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Untuk Sandy, cahayaku di tengah kegelapan 


UCAPAN TERIMA KASIH 


Menyunting rangkaian jurnal Will Henry yang kedua terbuk- 
ti merupakan tugas yang lebih memberatkan daripada yang 
pertama. Referensi-referensi sejarah bertebaran di seluruh 
halamannya, tetapi akurasinya masih harus diperiksa. Aku 
berutang budi kepada Jonathan DiGiovanni dan copy editor 
Bara McNeill atas upaya mereka mengecek fakta dengan cer- 
mat dan saksama di naskah ini. 

Aku ingin berterima kasih kepada Dr. Sylvie Blum-Reid, 
Dr. Hana Filip, dan Linda Kittendorf, atas bantuan murah 
hati mereka dalam pemeriksaan bahasa yang digunakan di 
buku ini. 

Sebagaimana dalam jilid pertama The Monstrumologist, 
Dr. Jeffrey Wilt memberikan wawasan mengenai cara kerja 
anatomi manusia. Kesabaran tanpa henti dan keriangannya 
dalam menjawab pertanyaan tak jelas seorang awam seperti- 
ku benar-benar tidak ternilai. 

Agenku, Brian DeFiore, yang antusiasmenya terhadap 
proyek ini tampaknya tidak berbatas, adalah pembaca awal 
naskah ini. Selama proses penyuntingan dia menawarkan 
saran untuk penelitian lebih lanjut dan memberikan bim- 
bingan ketika aku mendadak menghadapi jalan buntu dalam 
kasus tertentu. Aku beruntung memiliki agen sepertinya dan 
bangga menyebutnya sebagai teman. 

Aku tidak bisa cukup berterima kasih kepada keluargaku 
atas kesabaran, pemahaman, dan dukungan luar biasa mere- 
ka sementara aku menggarap buku ini. Anak-anakku selalu 
menjadi penggemar terbesarku. Terima kasih, guys. 
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Dan sejauh ini aku berutang terima kasih terbesar kepada 
istriku, Sandy, dan kepada dialah buku ini kudedikasikan. 
Tanpa cinta dan kesetiaan sengitnya, pengabdian tak kun- 
jung padamnya, serta kejujuran tanpa komprominya, aku 


akan benar-benar tersesat. Dia sahabatku. 





Orang Indian Dibunuh 
dengan Sadis 


WINNIPEG, 14 Des.—Agen Indian Short 
tiba dari wilayah Sungai Berens terkait 
pembunuhan sadis yang terjadi sekitar 
dua belas kilometer di sebelah barat 
Reservasi Indian Sungai Berens. Seorang 
perempuan Indian yang menderita demam 
tifoid mulai berhalusinasi. Suaminya 
mengira dia berubah menjadi "wendigo,, 
dan memutuskan sang istri harus dibunuh 
agar tidak menghabisi anggota suku yang 
lain. Kemudian dia memelintir leher sang 
istri sampai patah. Lelaki ini ditahan 


atas tuduhan pembunuhan. 


—'Ihe New York Times, 15 Desember 1897 


Kepala Suku Meminta Dirinya 
Ditembak 


WINNIPEG, Manitoba, 27 Okt—R.G. 
Chamberlain, dari kepolisian Dominion, 
Ottawa, dan B.J. Bannalatyne, Agen Indian 
di Lacseul, tiba hari ini bersama tiga 
orang Indian yang menjadi tahanan 
mereka. Dua di antaranya didakwa 
melakukan penembakan terhadap kepala 
suku mereka sendiri pada musim dingin 
lalu di Danau Cat, sekitar 550 kilometer 
di timur laut Dinordwic. Kisah yang 
disampaikan oleh kedua terdakwa adalah 
sebagai berikut: 

Kepala suku Indian Danau Cat yang 
dipanggil Ah-Wah-Sa-Keh-Mig, berubah 
menjadi "wendigo,, atau dengan kata 
lain dia mengalami kegilaan, lalu 
memerintahkan para tahanan menembaknya. 
Dewan suku dibentuk dan mendiskusikan 
masalah tersebut selama dua hari. Mereka 
sampai pada kesimpulan bahwa perintah 
kepala suku harus dipatuhi. "Wendigo, 
itu berbaring di pondok wigwam-nya dan 
menunjukkan bagian mana saja yang perlu 
mereka tembak. 

Setelah kepala suku mati, kayu 
ditumpuk menutupi tubuhnya, dan api 


dinyalakan selama dua hari. Dengan 
demikian, menurut kepercayaan suku 
Indian, roh jahat yang merasuki kepala 
suku akan hancur secara menyeluruh. 
Masalah ini dilaporkan kepada Mr. 
Bannalatyne, tetapi karena suku Indian 
Danau Cat bukanlah suku yang termasuk 
dalam perjanjian, peraturan khusus 
diberlakukan untuk menghadapi kasus 
ini. 

Konstabel Chamberlain pergi ke 
Lacseul, tempat Mr. Bannalatyne dan 
kedua pemandu bergabung dengannya, 
dan mereka menempuh perjalanan sejauh 
seribu seratus kilometer dalam waktu 
dua puluh hari. Penahanan kedua orang 
Indian itu dilakukan, dan mereka 
tiba di sini hari ini untuk menjalani 


persidangan. 





Sepi ember 2009 


"Klipin 19 j 


SI PEMBACA adalah pensiunan guru bahasa Inggris sekolah 
menengah yang ibunya masuk panti pada tahun 2001. Selama 
lima tahun berikutnya, setiap minggu dia berkendara tiga puluh 
menit dari Alachua ke Gainesville untuk mengunjungi sang ibu. 
Dalam cuaca yang menyenangkan mereka akan duduk di peka- 
rangan berbatu hampar, yang terletak di antara dua bangunan 
hunian utama panti, tempat si pembaca duduk bersamaku seka- 
rang. Air mancur menggelegak di tengah pekarangan, di ketiga 
sisinya terdapat meja bergaya bistro yang telah dicat berulang 
kali untuk menghentikan efek korosif iklim tropis Florida. Bah- 
kan sekarang pun, pada penghujung bulan September, udaranya 
lembap dan gerah, dan suhunya nyaris mendekati 32 derajat 
Celsius—padahal kami berada di tempat teduh. 

Ibunya meninggal dunia pada tahun 2006, tetapi si pem- 
baca tetap berkunjung setiap minggu sebagai relawan. Dia 
membacakan buku bagi penghuni panti yang tidak memiliki 
keluarga atau memiliki keluarga namun jarang, kalaupun 
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pernah, berkunjung. Kepala panti memberiku nama dan no- 
mor telepon si pembaca. Tidak, demikian kata kepala panti, 
setahu saya orang yang menyebut dirinya William James 
Henry itu tidak pernah dekat dengan penghuni mana pun. 
Satu-satunya orang yang pernah mengunjunginya adalah re- 
lawan pembaca yang kini duduk di seberangku, menyeruput 
es teh dari gelas tinggi yang esnya sudah mencair. Mungkin 
dia bisa membantu, kata kepala panti kepadaku. 

“Aku tak bisa membantu Anda,” kata si pembaca kepada- 
ku sekarang. 

“Dia tidak pernah mengatakan apa-apa?” tanyaku. 

“Hanya nama dan tahun kelahirannya.” 

“1876. 

Perempuan itu mengangguk. “Biasanya aku akan menggoda- 
nya, Ah, William, tak mungkin kau lahir pada tahun itu. William 
akan mengangguk—kemudian dia akan mengulanginya lagi." 

“Apa yang dia lakukan ketika Anda membaca untuk- 
nya?” 

“Duduk melamun. Kadang-kadang tertidur.” 

“Menurut Anda, apakah dia tampak benar-benar mende- 
ngarkan?” 

“Bukan itu intinya,” kata si pembaca. 

“Kalau begitu apa intinya?” 

“Pendampingan. Dia tak punya siapa-siapa. Hanya aku 
yang mengunjunginya setiap hari Selasa pukul dua siang.” 

Si pembaca menyeruput tehnya. Air mancur menggelegak. 
Air di dalam cekungannya menetes dari salah satu ujung dan 
memercik ke batu. Air mancur itu melesak miring beberapa 
senti ke tanah yang lembek dan berpasir. Di seberang peka- 
rangan, dua penghuni panti, lelaki dan perempuan, duduk 
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di salah satu meja sambil berpegangan tangan, mengamati— 
atau kelihatan mengamati—permainan cahaya di air yang 
mengalir. Si pembaca mengedikkan kepala ke arah mereka. 

“Yah, William juga sempat ditemani olehnya.” 

“Ditemani? Siapa perempuan itu?” 

“Dia Lillian. Tadinya dia pacar William.” 

“Pacarnya?” 

“Bukan hanya pacar William. Sejak aku kemari, Lillian 
punya sekitar dua belas pacar.” Si pembaca terkekeh pelan. 
“Lillian mengidap Alzheimer, perempuan malang. Dia ber- 
alih dari satu lelaki ke lelaki lain, menempel pada mereka 
seperti lem selama beberapa minggu, kemudian kehilangan 
minat dan ‘memilih’ lelaki lain. Para staf menyebutnya si Pe- 
matah Hati. Beberapa penghuni tidak mau menerima ketika 
Lillian berpindah hati.” 

“Apa William seperti itu?” 

Si pembaca menggeleng. “Sulit mengatakannya. William 
itu... Dia mencari kata-kata yang tepat. “Yah, terkadang 
kupikir dia autistik. Bahwa penyakit yang dia idap sama se- 
kali bukan demensia, melainkan sesuatu yang melekat pada 
dirinya seumur hidup.” 

“Dia tidak autistik.” 

Si pembaca berpaling dari Lillian dan pasangannya untuk 
mengamatiku, lalu mengangkat sebelah alis. “Oh?” 

“Setelah dia meninggal dunia, mereka menemukan se- 
jumlah buku tulis lama yang tersembunyi di kolong tempat 
tidurnya. Semacam buku harian atau memoar yang pasti 
telah ditulisnya sebelum datang kemari.” 

“Sungguh? Kalau begitu, Anda tahu lebih banyak tentang 
dirinya daripada aku.” 
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“Aku tahu apa yang dia tulis tentang dirinya sendiri, tapi 
aku tidak tahu apa-apa tentang dirinya,” jawabku hati-hati. 
“Aku baru membaca tiga jurnal pertamanya, dan isinya... 
yah, lumayan mengada-ada.” Tatapan perempuan itu mem- 
buatku tidak nyaman. Aku beringsut gelisah di kursi dan 
memandang ke seberang pekarangan ke arah Lillian. “Mung- 
kinkah Lillian mengingatnya?” tanyaku. 

“Aku menyangsikannya.” 

“Kukira sebaiknya aku menanyakannya, kataku tidak 
terlalu antusias. 

“Mereka akan duduk bersama berjam-jam,” kata si pem- 
baca. “Tidak mengobrol. Hanya berpegangan tangan dan 
melamun menatap langit. Kelihatannya memang manis, jika 
kita tidak memikirkan apa yang menanti di depan mereka.” 

“Yang menanti di depan mereka?” Kukira maksudnya 
kematian. 

“Lelaki berikutnya yang menarik minat Lillian. Lelaki yang 
duduk bersamanya sekarang? Namanya Kenneth, dan Lillian 
sudah menemaninya sekitar satu bulan. Aku bertaruh seming- 
gu lagi, Kenneth yang malang akan kembali sendirian.” 

“Bagaimana reaksi Will—ketika Lillian mencampakkannya?” 

Si pembaca mengangkat bahu. “Menurutku kelihatannya 
dia sama sekali tidak terpengaruh.” 

Aku terus mengamati Lillian dan pacarnya selama satu 
menit lagi. 

“Bukan berarti itu tidak memengaruhinya,” kataku. 

“Tidak,” kata si pembaca. “Memang tidak.” 


Sore harinya, aku menemui dokter yang menangani Will 
Henry, dokter yang menyatakan kematiannya pada malam 
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hari tanggal 14 Juni 2007. Dia telah merawat Will sejak keda- 
tangannya di panti. 

“Begini,” kata sang dokter dengan mata berbinar, “dia 
mengaku lahir pada tahun 1876." 

“Saya dengar begitu,” kataku. “Menurut Anda berapa usi- 
anya yang sebenarnya?” 

“Sulit memastikannya. Pertengahan sampai akhir sem- 
bilan puluhan. Tapi untuk seseorang seusia dirinya, kondisi 
fisiknya sangat baik: 

“Kecuali demensia yang diidapnya.” 

“Yah, demensia memang tak terelakkan, kalau Anda hi- 
dup selama itu.” 

“Apa penyebab kematiannya?” 

“Usia tua.” 

“Serangan jantung? Stroke?” 

“Kemungkinan besar salah satu dari keduanya. Sulit 
mengetahuinya tanpa autopsi. Tetapi dia lolos tes kesehatan 
terakhirnya dengan cemerlang.” 

“Apakah Anda pernah menemukan... Apakah ada indi- 
kasi dari... mungkin sesuatu yang ganjil... Apa Anda pernah 
mengambil sampel darahnya?” 

“Tentu saja. Itu bagian dari tes kesehatan.” 

“Dan apakah Anda pernah menemukan apa pun yang... 
tidak biasa?” 

Si dokter menelengkan kepala dengan heran, dan aku 
mendapat kesan dia sedang menahan senyuman. 

“Misalnya?” 

Aku berdeham. Gagasan itu bahkan terasa lebih menggelikan 
ketika diutarakan keras-keras. “Di dalam jurnal, Will Henry me- 
nyebut-nyebut tentang dirinya yang, eh, terinfeksi semacam para- 
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sit ketika berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun. Invertebrata 
mirip cacing pita, hanya saja jauh lebih kecil, yang entah bagaima- 
na membuat orang yang terinfeksi jadi berumur panjang.” 

Sang dokter mengangguk. Selama sepersekian detik aku 
menyalahartikan anggukan tadi sebagai pemahaman, indikasi 
bahwa dia pernah mendengar tentang makhluk simbiosis se- 
macam itu. Dan, jika sebagian dari kisah hidup Will Henry yang 
fantastis itu nyata, bagaimana dengan yang lainnya? Mungkin- 
kah ada disiplin ilmu monstrumologi yang dipraktikkan pada 
penghujung abad kesembilan belas oleh orang-orang seperti 
wali Will, Pellinore Warthrop yang brilian dan penuh teka-teki 
itu? Mungkinkah yang berada di tanganku ini bukanlah karya 
fiksi, melainkan memoar kehidupan luar biasa yang terentang 
lebih dari satu abad? Pertanyaan utamanya, hal yang memba- 
ngunkanku pada tengah malam dalam keadaan menggigil oleh 
keringat dingin, gagasan yang menghantuiku ketika aku berju- 
ang untuk kembali tidur... Mungkinkah monster itu nyata? 

Harapanku—kalau memang bisa disebut begitu—beru- 
mur pendek. Anggukan dokter bukan menandakan pema- 
haman; itu caranya bersikap sopan. 

“Menyenangkan sekali, bukan, kalau memang begitu?” ta- 
nyanya retoris. “Tapi tidak, darahnya normal. Kolesterolnya 
memang agak tinggi. Selain itu...” Dia mengangkat bahu. 

“Bagaimana dengan pemindaian CT dan MRI?” 

“Apa maksud Anda?” 

“Apa Anda pernah melakukan pemindaian itu padanya?” 

“Negara bagian tidak bersedia mendanai pengeluaran 
yang tidak perlu dalam kasus seperti Mr. Henry. Tugas saya 
adalah membuat hari-hari terakhirnya senyaman mungkin, 
dan itulah yang saya lakukan. Apakah Anda keberatan jika 
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saya mengajukan pertanyaan? Sebenarnya apa tujuan Anda 
dengan semua ini?” 

“Maksud Anda mengapa semua itu penting?” 

“Ya. Mengapa?” 

“Saya tidak yakin. Saya rasa sebagian karena misterinya. 
Siapa lelaki ini sebenarnya? Dari mana asalnya, dan bagai- 
mana dia bisa berakhir di dalam gorong-gorong? Dan meng- 
apa dia menulis jurnal atau novel atau apa pun itu? Saya kira 
alasan utamanya, bagaimanapun, tentu ada hubungannya 
dengan janji yang saya buat.” 

“Janji kepada Will Henry?” 

Aku bimbang. “Maksud saya janji kepada kepala panti. 
Dia memberi saya jurnal ini dan meminta saya membaca- 
nya, mencari tahu apakah mungkin ada petunjuk yang akan 
membantu kita menemukan kerabatnya. Di suatu tempat 
pasti ada seseorang yang mengenalnya sebelum dia datang 
ke sini. Setiap manusia pasti memiliki seseorang.” 

Dokter tersenyum. Dia mafhum. “Dan untuk sementara 
ini, hanya Anda-lah yang dimilikinya.” 


Kutaruh catatan wawancaraku dengan si pembaca dan sang 
dokter ke dalam berkas tentang Will Henry yang terus mem- 
besar, kemudian kusimpan berkas itu di laci dengan janji lain 
kepada diri sendiri untuk tidak terobsesi dengannya; aku hanya 
akan menggarapnya jika jadwalku memungkinkan. Ada teng- 
gat buku yang menantiku, kewajiban keluarga, dan masalahku 
sendiri. Buku-buku bersampul kulit tua dengan kulit retak dan 
halaman menguning itu tetap tidak tersentuh dalam tumpukan 
di samping mejaku. Aku menerbitkan tiga jilid pertama dengan 
judul The Monstrumologist—Sang Ahli Monster—pada tahun 
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berikutnya dengan harapan beberapa pembaca di suatu tempat 
mungkin mengenali sesuatu yang akrab di dalamnya. 

Itu layak dicoba. Atas alasan hukum buku catatan itu ba- 
kal harus ditampilkan sebagai fiksi. Bahkan jika seseorang 
mengenali nama William James Henry, mereka akan meng- 
anggapnya sebagai kebetulan, tetapi sesuatu dalam ceritanya 
mungkin memicu sebuah kenangan; mungkin Will Henry 
pernah menghibur anak-anak atau cucu-cucunya dengan 
kisah makhluk aneh dan mengerikan yang disebut Anthro- 
pophagi. Jelas, dia lelaki berpendidikan. Barangkali pada satu 
titik di masa lalunya dia bahkan pernah menerbitkan sesua- 
tu, mungkin tidak menggunakan nama aslinya—itu pun ka- 
lau William James Henry memang nama aslinya. Setelah dia 
ditemukan di dalam gorong-gorong, polisi memeriksa sidik 
jarinya. Orang yang mengaku bernama William James Henry 
itu tidak pernah ditangkap, tidak pernah bertugas di ang- 
katan bersenjata, dan tidak pernah memiliki pekerjaan yang 
mengharuskan sidik jarinya diambil atas ketentuan hukum. 

Tadinya kukira jika ketiga buku itu karya fiksi—dan, 
mengingat isinya, pastilah karya fiksi—maka si penulis, 
dalam keadaan pikunnya, mungkin telah mengidentifikasi 
tokoh protagonisnya dengan begitu erat sampai-sampai dia 
menjadi Will Henry. Ada hal lebih aneh yang pernah terjadi 
pada penulis eksentrik. 

Aku menghabiskan seluruh musim panas dengan meng- 
obrak-abrik Internet, melakukan panggilan telepon, mewa- 
wancarai semua orang yang bisa kupikirkan yang mungkin 
memiliki potongan informasi khusus, pemegang kunci yang 
sampai sekarang belum ditemukan yang akan melepaskan 
kebenaran dari kungkungan keras kepala masa lalu. 
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Pada akhir September, sementara aku duduk di meja dan 
kembali mengalami writers block parah, mataku melayang ke 
jurnal tersebut. Secara impulsif, kukeluarkan jilid keempat dan 
kubuka halamannya secara acak. Yang membuatku terkejut, 
selembar kliping surat kabar terjatuh ke atas mejaku.* Jantung- 
ku berpacu penuh semangat, aku membolak-balik seluruh 
jilid, menemukan potongan-potongan kertas lain terselip di 
antara halamannya, seakan jurnal itu memiliki fungsi ganda 
sebagai buku harian Will Henry sekaligus buku kliping. 

Selama tiga hari berikutnya aku menemukan lebih ba- 
nyak memorabilia yang terselip di antara halaman-halaman 
jurnal yang tersisa. Aku mulai menyiapkan berkas baru, yang 
kulabeli “Kliping,” dan kuatur berdasarkan lokasi masing- 
masing di jurnal (dengan kata lain, menurut jilid dan nomor 
halaman), dengan catatan yang menjabarkan berbagai cara 
untuk penelitian lebih lanjut. Meskipun aku dapat menjamin 
keaslian beberapa di antaranya (misalnya saja artikel The 
New York Times), yang lainnya, seperti kartu panggil Abram 
von Helrung, belum sepenuhnya kuperiksa. Aku tidak bisa 
seratus persen yakin berkas-berkas itu bukanlah pemalsuan 
atau bagian dari sejumlah praktik kreatif yang sangat aneh 
untuk ukuran seorang penulis jurnal. 


R.Y. 


Gainesville, Florida 
September 2009 


“Direproduksi di bagian depan buku ini. 
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“Terkadang akal sehat menciptakan monster.” 


— Henri Poincare 








Kebinasaan 


“KARENA SUARA KENGERIAN ALAM LIAR 
TELAH MEMANGGIL-MANGGIL DIRINYA DARI 
KEJAUHAN-KEKUATAN JARAK YANG BELUM 
TERJINAKKAN-GODAAN KEBINASAAN YANG 

MENIMBULKAN KEHANCURAN.” 


-Algernon Blackwood 





Si 


"AKu Ini Apa, Will Henry?" 


TU 


AKU tidak ingin mengingat hal-hal ini. 

Aku ingin menyingkirkan semua ingatan itu, menyingkir- 
kan dia. Aku sudah meletakkan pena hampir setahun yang 
lalu, bersumpah takkan pernah menggunakannya lagi. Biar 
saja kenangan ini mati bersamaku, pikirku. Aku lelaki tua. 
Aku tidak berutang apa pun pada masa depan. 

Tak lama lagi aku akan terlelap lalu terbangun dari mimpi 
buruk ini. Malam tak berujung akan turun, dan aku terjaga. 

Aku merindukan malam itu. Aku tidak takut terhadapnya. 

Aku sudah cukup merasakan ketakutan. Aku telah mena- 
tap terlalu lama ke dalam jurang, dan sekarang jurang balas 
menatapku. 


Di antara yang tidur dan yang terjaga, ia ada di sana. 
Di antara yang bangkit dan yang beristirahat, ia ada di 


sana. 
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Ia selalu ada di sana. 

Ia menggerogoti hatiku. Ia mengerumiti jiwaku. 

Aku berpaling dan melihatnya. Aku menulikan telinga 
dan mendengarnya. Aku menutup diri dan merasakannya. 

Tak ada kata-kata manusia yang dapat menjelaskan mak- 
sudku. 

Ia adalah bahasa dahan telanjang dan batu dingin, yang 
dilafalkan oleh embusan muram angin kencang dan bunyi 
tik tik tik ritmis hujan. Ia adalah lagu yang dinyanyikan oleh 
deraian salju dan keriuhan sumbang sinar matahari yang 
terkoyak oleh tajuk pepohonan dan terbias tipis. 

Ia adalah hal yang diamati mata yang tak melihat. Ia ada- 
lah hal yang didengar telinga yang pekak. 

Ia adalah balada romantis pelukan kematian; himne 
syahdu serpihan daging yang menetes dari geligi berlumur 
darah; ratapan kesedihan mayat kembung yang membusuk 
di bawah sinar matahari; dan tarian anggun belatung yang 
meliuk-liuk di reruntuhan kuil Tuhan. 

Di sini, di negeri kelabu ini, kita tak punya nama. Kita 
adalah karkas yang tercermin dari sepasang mata kuning. 

Tulang kita terkelantang dalam balutan kulit; lubang mata 
kita kosong memandang gagak yang lapar. 

Di sini, di negeri bayang-bayang ini, suara nyaring kita 
mendesing seperti kepakan sayap lalat di udara mandek. 

Bahasa kita adalah bahasa orang-orang dungu, racauan 
orang-orang idiot. Ucapan akar dan liana lebih berarti dari- 


pada ucapan kita. 
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Aku ingin menunjukkan sesuatu. Sesuatu yang tak punya 
nama; tidak punya simbol buatan manusia. Ia sudah renta 
dan memorinya panjang. Ia mengenal dunia ini sebelum kita 
menamakannya. 

Ia mengenal segala. Ia mengenalku dan mengenalmu. 

Dan akan kutunjukkan dirinya kepadamu. 

Akan kutunjukkan. 


Kalau begitu ayo kita pergi, aku dan kau, seperti Alice yang 
masuk ke lubang kelinci, ke sebuah masa ketika masih ada 
tempat-tempat gelap di dunia, dan ada orang-orang yang 
berani menggali ke dalamnya. 

Lelaki tua ini kembali muda lagi. 


Sang monstrumolog yang sudah mati hidup kembali. 


Dia lelaki penyendiri, pemukim keheningan, genius yang 
diperbudak benak lalimnya sendiri. Pekerjaannya sungguh 
teliti, berlawanan dengan penampilannya yang serampangan, 
berkat serangan melankolia yang melemahkan serta dorong- 
an iblis yang setangguh monster fisik buruannya. 

Dia lelaki yang sulit, keras kepala, sikapnya dingin sam- 
pai ke titik kejam, dengan motif-motif yang sulit ditembus 
dan pengharapan kaku, pemberi tugas yang tegas serta 
guru yang penuntut ketika tidak sedang mengabaikanku 
sepenuhnya. Hari-hari akan berlalu tanpa sepatah kata pun 
terucap di antara kami. Mungkin saja aku dianggapnya po- 
tongan perabot berdebu biasa di kamar-kamar terlupakan 


di rumah nenek moyangnya. Jika aku melarikan diri, aku 
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yakin baru berminggu-minggu kemudian dia menyadari 
kepergianku. Lalu, tanpa peringatan apa pun, tahu-tahu 
saja aku menjadi fokus tunggal perhatiannya, fenomena 
luar biasa menyebalkan yang menghasilkan efek tidak jauh 
berbeda dengan sensasi tenggelam atau tertindih batu ra- 
tusan kilogram. Mata hitamnya yang aneh dan tampak me- 
nyala dalam gelap akan dialihkan kepadaku, dahinya akan 
dikerutkan, bibirnya dikatupkan rapat-rapat sampai me- 
mutih, ekspresi penuh konsentrasi yang sama yang pernah 
kulihat ratusan kali di meja nekropsi ketika dia membelek 
sejumlah makhluk tanpa nama dan memeriksa isi perutnya. 
Pandangan yang tampak bisa melihat menembus diriku. 
Aku sudah sering menyia-nyiakan waktu berhargaku untuk 
berdebat sendiri tentang mana yang lebih buruk, diabaikan 
oleh doktor atau kehadiranku disadarinya. 

Tetapi aku tetap tinggal. Hanya dia yang kumiliki, dan 
aku tidak sedang membanggakan diri ketika mengatakan 
hanya dirikulah yang dia miliki. Faktanya, sampai hari ke- 
matiannya, akulah satu-satunya pendampingnya. 

Meskipun tidak selalu begitu kejadiannya. 


Doktor memang lelaki penyendiri, tetapi dia bukan pertapa. 
Pada masa-masa kemunduran di abad itu, jasa monstrumolog 
sering kali dibutuhkan. Surat dan telegram datang setiap hari 
dari seluruh dunia untuk meminta nasihat, mengundangnya 
menjadi pembicara, membujuknya melakukan pelayanan ini 
atau itu. Doktor lebih menyukai pekerjaan lapangan daripada 
laboratorium dan akan meninggalkan apa pun saat itu juga 
demi menyelidiki penampakan dari sejumlah spesies lang- 
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ka; koper dan peralatan lapangannya selalu terkemas rapi di 
lemari. 

Dia selalu menantikan seminar Monstrumologist Society 
yang diadakan setiap tahun di New York City. Selama dua 
minggu, para ilmuwan dari disiplin ilmu yang sama bertemu 
untuk mempresentasikan makalah, bertukar ide, berbagi pe- 
nemuan, dan sebagaimana kebiasaan kontraintuitif mereka, 
menjelajahi setiap bar dan tempat minum di Manhattan. Tapi 
barangkali ini tidak terlalu ganjil. Orang-orang ini akan ber- 
lari memburu sesuatu yang justru dihindari sebagian besar 
manusia secepat kaki mereka bisa. Kesukaran yang orang- 
orang ini hadapi dalam perburuan tersebut hampir membu- 
tuhkan pelepasan ala Dionysian. Tapi tidak demikian halnya 
dengan Dr. Warthrop. Dia tidak pernah menyentuh alkohol 
atau tembakau atau obat-obat terlarang yang memiliki efek 
terhadap pikiran. Dia mencemooh orang-orang yang di- 
anggapnya menjadi budak kebiasaan buruk mereka sendiri, 
tetapi doktor pun sama saja—satu-satunya yang membeda- 
kan dia dengan mereka adalah kebiasaan buruknya. Bahkan, 
beberapa orang mungkin berpendapat bahwa sebenarnya 
kebiasaan buruknya jauh lebih berbahaya. Lagi pula, bukan 


minuman beralkohol yang menewaskan Narcissus. 


Surat yang tiba pada akhir musim semi tahun 1888 itu meru- 
pakan salah satu dari sekian banyak surat yang diterimanya 
hari itu—surat bernada resmi dan penting yang, setelah ber- 
ada di tangannya, segera menguasai pikirannya. 

Berikut isi surat dengan cap pos New York City itu: 
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Kawanku Dr. Warthrop, 

Aku mendengar dari orang yang bisa dipercaya bahwa Yang 
Terhormat Ketua von Helrung bermaksud mempresentasikan 
Proposal terlampir pada Kongres tahunan di New York bulan 
November ini. Aku yakin benar dialah penulis proposisi keter- 
laluan tersebut, dan aku tidak akan repot-repot memberitahumu 
seandainya aku memiliki sedikit saja keraguan. 

Jelas, dia sudah gila. Sebenarnya aku sama sekali tidak peduli 
apakah dia gila atau tidak, tetapi kukira ketakutanku beralasan. 
Menurutku, argumentasi berbahayanya merupakan ancaman 
nyata bagi bidang pekerjaan kita, yang akan membahayakan sifat 
kerahasiaan pekerjaan kita atau-yang lebih buruk-—membuat 
kita disetarakan dengan dukun atau tukang obat gadungan oleh 
publik. Dengan demikian, kujamin tidaklah berlebihan untuk 
mengatakan masa depan disiplin ilmu kita sedang dipertaruhkan. 

Setelah kau membaca omong kosongnya yang menghina, aku 
yakin kau akan sepakat bahwa satu-satunya harapan kita adalah 
dengan menyampaikan Pidato Sanggahan yang kuat begitu dia 
selesai melakukan Presentasi. Dan aku tidak bisa memikirkan 
orang yang lebih baik untuk menggugat uraian mengkhawatir- 
kan dan berbahaya dari presiden kita yang terhormat itu selain 
dirimu, Dr. Warthrop, Filsuf terkemuka bidang Ilmu Sejarah 
Alam yang Menyimpang dalam generasinya. 

Salam hormat, 


Kolega yang Cemas 


Setelah satu kali saja membaca makalah Abram von 
Helrung yang terlampir, Doktor yakin korespondennya be- 
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nar sekurangnya dalam satu hal. Proposal tersebut memang 
menimbulkan ancaman bagi legitimasi profesi tercintanya. 
Sementara tentang dirinya yang merupakan pilihan terba- 
ik—itu sudah jelas—untuk membantah klaim monstrumolog 
paling terkenal di dunia, memang tak ada yang pernah mera- 
gukannya. Dengan kegeniusannya, Pelinore Warthrop sangat 
sadar dirinya memang pilihan terbaik. 

Kemudian, dia pun meninggalkan segalanya. Menolak 
kedatangan tamu. Tidak menjawab surat-surat. Menampik 
undangan. Hampir tidak tidur dan makan. Makalah sepan- 
jang 37 halamannya bolak-balik direvisi dan dipoles sepan- 
jang musim panas yang penuh kekalutan tersebut. Judulnya 
pun agak berat, Akankah Kita Menjerumuskan Filosofi Ala- 
miah Monstrumologi ke Tempat Sampah Sejarah? Sanggahan 
kepada Yang Terhormat Ketua Dr. Abram von Helrung atas 
Proposalnya untuk Menyertakan Kemungkinan Investigasi 
dan Pertimbangan ke dalam Katalog Spesies Menyimpang 
Tertentu yang Sebelumnya Dipandang sebagai Makhluk Mitos 
yang Bersifat Supernatural dalam Kongres Society for the Ad- 
vancement of the Science of Monstrumology ke-110. 

Tentu saja aku dilibatkan dalam pekerjaannya itu. Selain 
melakukan pekerjaanku yang biasa sebagai juru masak, pem- 
bantu rumah tangga, pelayan pribadi, tukang cuci, sekaligus 
pesuruh, aku pun bertugas sebagai asisten penelitian. Aku 
mengambilkan buku, mencatat dikte, dan mendengarkan 
presentasinya yang kaku, terlalu formal, serta terkadang 
menggelikan saking canggungnya. Doktor akan berdiri sete- 
gak tiang dengan lengan-lengan kurusnya disilangkan kaku 
di punggung, mata terfokus tajam ke lantai, dagu ditun- 
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dukkan dalam-dalam sehingga roman mukanya yang gelap 
tertutup bayang-bayang. 

Dia menolak membaca langsung dari makalahnya, jadi 
dia sering kali “tampil” dalam gaya bicara teatrikal, benar- 
benar kehilangan jejak argumennya. Seperti Raja Pellinore 
dari legenda Arthurian yang menebah-nebah belukar lebat 
untuk mencari Questing Beast, dia mengobrak-abrik benak 
untuk mencari penalarannya yang sukar ditangkap. 

Pada waktu lain, dia akan meracau tanpa juntrungan yang 
membawa pendengarnya ke masa kelahiran ilmu monstru- 
mologi pada awal abad kedelapan belas (dimulai dengan 
Bacqueville de la Potherie, bapak pendiri disiplin ilmu eso- 
teris yang paling aneh ini) hingga ke masa kini, merujuk 
figur-figur tak jelas yang suaranya telah lama dibungkam 
oleh pelukan menyesakkan Malaikat Kegelapan. 

“Nah, sampai mana aku tadi, Will Henry?” doktor biasa 
bertanya setelah salah satu pidato dadakannya yang berke- 
panjangan ini. Pertanyaan tersebut selalu datang tepat ke- 
tika benakku mengembara ke masalah yang lebih menarik, 
seringnya berupa kondisi cuaca saat itu atau menu makan 
malam kami yang sudah sangat terlambat. 

Karena enggan menjadi sasaran kemarahannya yang tak 
bisa diduga, aku akan menggumamkan sebuah jawaban, 
biasanya berupa kalimat yang mengandung nama Darwin, 
pahlawan pribadi Dr. Warthrop. 

Taktik itu tidak selalu berhasil. 

“Darwin!” seru sang monstrumolog sambil memukulkan 
tinju ke telapak tangan dengan penuh kemarahan. “Darwin! 
Yang benar saja, Will Henry, apa hubungannya Darwin de- 
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ngan cerita rakyat Carpathia? Atau mitos Homer? Atau kos- 
mologi Norwegia? Apa aku belum menegaskan arti penting 
tugas ini kepadamu? Kalau aku gagal dalam hal ini, momen 
paling berpengaruh sepanjang karierku, bukan aku saja yang 
akan malu dan kehilangan reputasi, tapi seluruh struktur juga 
akan runtuh! Akhir dari monstrumologi, kerugian langsung 
dan tak dapat ditarik kembali dari hampir dua ratus tahun 
pengabdian altruistis oleh orang-orang yang mengerdilkan 
peneliti lain yang hadir setelah mereka, termasuk aku. Bah- 
kan aku, Will Henry. Camkan itu!” 

“Sepertinya memang itu... Anda sedang membahas ten- 
tang orang-orang Carpathia, rasanya...” 

“Astaga! Aku tahu itu, Will Henry. Dan satu-satunya 
alasan kau mengetahui hal itu adalah karena aku baru saja 
mengatakannya!” 

Meskipun telah mencurahkan segenap perhatian pada tu- 
gas presentasi lisan, doktor lebih tekun menggarap jawaban 
tertulisnya, menyusun setidaknya dua belas draf, masing- 
masing dalam tulisan yang hampir tak bisa dibaca. Akulah 
yang kejatuhan tugas untuk menuliskannya ke dalam bentuk 
yang bisa dibaca, karena, jika surat jawaban tersebut dikirim 
ke tukang cetak dalam keadaan aslinya, sudah pasti akan 
diremas dan dilemparkan langsung ke kepalaku. 

Menjelang akhir kerja kerasku, yang membuatku membung- 
kuk di meja seperti biarawan abad pertengahan dengan jemari 
pegal bernoda tinta dan mata perih serta gatal, sang monstru- 
molog akan merebut produk dari tanganku yang gemetaran 
lalu membandingkannya dengan yang asli, mencari sedikit saja 
kesalahan, yang tentu saja selalu dapat dia temukan. 
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Di penghujung seluruh upaya bak Hercules ini, setelah 
hasil akhirnya dikirim ke tukang cetak dan hampir tak ada 
lagi yang harus dilakukan selain menunggu datangnya tang- 
gal pertemuan (dan hampir tak ada yang tersisa dari diri 
sang monstrumolog, karena dia kehilangan berat badan seki- 
tar tujuh kilogram sejak proyek dimulai), lelaki ini pun teng- 
gelam dalam depresi berat. Dia mengasingkan diri di ruang 
kerjanya yang tertutup rapat, tepekur di dalam keremangan 
yang tidak hanya bersifat aktual tetapi juga metafisik, bahkan 
menolak mengakui upaya setengah hatiku untuk meringan- 
kan penderitaannya. Aku membelikannya raspberry scone 
(kesukaannya) dari tukang roti. Aku menyampaikan gosip 
terbaru yang kupetik dari jurnal Society (doktor memiliki 
ketertarikan yang aneh pada jurnal tersebut) dan tingkah po- 
lah penduduk dusun New Jerusalem kami. Dia tidak dapat 
dihibur. Dia bahkan kehilangan minat pada surat-suratnya, 
yang sudah kususun tanpa dibaca di meja kerja, sampai per- 
mukaan meja itu ditutupi lapisan tebal surat seperti lantai 
hutan yang diseraki dedaunan musim gugur. 

Menjelang akhir bulan Agustus sebuah paket besar tiba 
dari Menlo Park, dan selama beberapa saat dia menjadi di- 
rinya yang biasa lagi, memuaskan diri dengan hadiah dari 
temannya. Bersama paket tersebut, terlampir pesan singkat: 
Terima kasih banyak atas bantuanmu dengan rancangannya, 
Thos. A. Edison. Doktor memainkan fonograf tersebut selama 
satu jam, kemudian tidak menyentuhnya lagi. Benda itu ter- 
geletak di meja di sampingnya seakan mencela tanpa suara. 
Ini mimpi yang mewujud nyata berkat Thomas Edison, lelaki 
yang digadang-gadang sebagai salah satu pemikir terbesar di 
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generasinya, jika bukan sepanjang sejarah—insan sains sejati 
yang kelak dunianya akan berubah total karena dia hidup di 
dalamnya. 

“Aku ini apa, Will Henry?” tanya doktor tiba-tiba pada 
siang hari yang berhujan. 

Aku menjawab harfiah dengan kepolosan seorang bocah, 
dan pada waktu itu memang masih bocah. 

“Anda seorang monstrumolog, Sir.” 

“Aku ini sebutir debu,” katanya. “Siapa yang akan mengi- 
ngatku begitu aku tiada nanti?” 

Aku melirik gundukan surat di mejanya. Apa maksud- 
nya? Kelihatannya dia mengenal semua orang. Baru tadi pagi 
dia mendapat surat dari Royal Society di London. Saat me- 
rasakan bahwa maksudnya adalah sesuatu yang mendalam, 
secara naluriah aku menjawab, “Aku, Sir. Aku akan mengi- 
ngat Anda. 

“Kau! Yah, kurasa kau takkan punya banyak pilihan da- 
lam hal itu” Pandangannya melayang ke arah fonograf tadi. 
“Apa kau tahu aku tak selalu bercita-cita jadi ilmuwan? Saat 
masih kecil, aku sangat berambisi menjadi penyair.” 

Itu lebih mengejutkan daripada jika dia mengatakan otak- 
nya terbuat dari keju Swiss. 

“Penyair, Dr. Warthrop?” 

“Oh, ya. Keinginan itu sudah lenyap, tapi temperamen- 
nya, seperti yang mungkin telah kausadari, tetap ada. Aku 
lumayan romantis, Will Henry, kalau kau bisa membayang- 
kannya.” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 

“Aku tumbuh dewasa.” 
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Dia menyentuhkan satu jari kurusnya yang halus ke silin- 
der fonograf yang terbuat dari ceresin, menelusurkan ujung- 
nya ke lubang dan alurnya seperti tunanetra saat membaca 
huruf braille. 

“Tak ada masa depan di dalamnya, Will Henry,” katanya 
sambil termenung. “Masa depan milik sains. Takdir spesies 
kita akan ditentukan oleh orang-orang seperti Edison dan 
Tesla, bukan Wordsworth atau Whitman. Para penyair akan 
tergeletak di pantai-pantai Babilonia dan meratap, teracuni 
buah yang tumbuh di tanah tempat mayat para Muse mem- 
busuk. Suara-suara para penyair akan tenggelam oleh roda 
kemajuan. Aku meramalkan datangnya hari ketika semua 
sentimen tereduksi menjadi persamaan kimiawi di dalam 
otak kita—harapan, keyakinan, bahkan cinta—lokasi persis- 
nya ditandai dan dipetakan, sehingga kita bisa menunjuknya 
dan berkata, “Di sinilah, di wilayah cerebral cortex, ruh kita 
berada.” 

“Aku suka puisi,” kataku. 

“Ya, dan ada juga yang suka mengukir, Will Henry, jadi 
mereka akan selalu menemukan pohon: 

“Apa Anda menyimpan puisi-puisi Anda, Doktor?” 

“Tidak, tidak pernah, dan kau seharusnya bersyukur un- 
tuk itu. Aku payah: 

“Anda menulis tentang apa?” 

“Topik yang ditulis setiap penyair. Aku tak pernah bisa 
mengerti, Will Henry, kau ini rupanya sungguh berbakat 
menyambar aspek paling tidak relevan dari suatu masalah, 
dan terus mengoreknya.” 

Untuk membuktikan dirinya salah, aku berkata, “Aku 
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tak akan pernah melupakan Anda, Sir. Sampai kapan pun. 
Begitu pula dengan seluruh dunia. Anda akan lebih terkenal 
daripada Edison dan Bell dan yang lainnya dijadikan satu. 
Aku akan memastikannya.” 

“Aku akan berlalu terlupakan, menjadi debu kehinaan 
yang darinya aku terlahir, tak ditangisi, tak dihargai, dan tan- 
pa tanda jasa... Itu puisi, kalau-kalau kau penasaran. Karya 
Sir Walter Scott.” 

Doktor berdiri, ekspresi wajahnya bersinar oleh luapan 
renjananya, menakutkan sekaligus indah, tampang seorang 
dukun klenik atau orang suci, datang dari batasan-batasan 
ego dan seluruh hasrat lahiriah. 

“Tapi aku bukan apa-apa. Memoriku tak ada artinya. Pe- 
kerjaan ini adalah segalanya, dan aku takkan diam saja jika 
bidang keilmuan ini direndahkan. Meskipun harus mengor- 
bankan nyawa, aku tidak akan diam saja, Will Henry. Sean- 
dainya von Helrung berhasil—seandainya kita membiarkan 
tujuan mulia kita direduksi menjadi studi takhayul konyol 
masyarakat—sehingga kita mengoceh tentang sifat vampir 
atau mayat hidup seolah mereka setara dengan manticore 
atau Anthropophagus, maka monstrumologi akan semati 
ilmu alkemi, sekonyol astrologi, seserius salah satu orang 
aneh dalam sirkus Mr. Barnum! 

“Orang dewasa, orang terpelajar, orang berpikiran mo- 
dern dan tahu etika, akan membuat tanda salib seperti orang 
dusun paling dungu ketika mereka melewati rumah ini. 'Ba- 
nyak hal ganjil dan tidak alami yang terjadi di dalam sana, 
di rumah Warthrop itu! Di saat kau sendiri bisa membuk- 
tikan bahwa tidak ada yang ganjil atau tidak alami tentang 
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bidang pekerjaan kita, bahwa apa pun yang kutangani ini 
justru sangat alami, bahwa seandainya bukan karena aku dan 
orang-orang sepertiku, manusia-manusia bodoh ini mung- 
kin mendapati diri tersedak isi perut mereka sendiri atau 
menjadi santapan monster tertentu yang tidak lebih ganjil 
daripada lalat rumah hina!” 

Doktor menarik napas dalam-dalam, jeda sebelum me- 
mulai lantunan simfoni berikutnya, kemudian tiba-tiba dia 
mematung, sedikit menelengkan kepala ke satu sisi. Aku ikut 
menyimak, tetapi tidak mendengar apa-apa kecuali kecupan 
lembut hujan di jendela dan bunyi tik-tik ritmis dari jam di 
rak perapian. 

“Ada yang datang,” katanya. Dia berbalik dan mengintip 
melalui tirai. Aku tak bisa melihat apa pun selain refleksi wa- 
jahnya yang bersudut tajam. Betapa cekung pipinya! Betapa 
pucat kulitnya! Dengan lantang dia berbicara tentang akhir 
takdirnya—apa dia sadar betapa dekat dirinya dengan debu 
kehinaan yang darinya dia terlahir? 

“Cepat, buka pintunya, Will Henry. Siapa pun itu, katakan 
aku sedang tidak sehat dan tidak dapat menerima tamu. Yah, 
tunggu apa lagi? Ayo gerak, Will Henry, ayo gerak!” 

Sesaat kemudian bel berdering. Doktor menutup pintu 
ruang kerja di belakangku. Kunyalakan lampu gas di koridor 
untuk mengusir bayang-bayang supernatural yang tampak 
tebal di ambang pintu depan, dan kupentangkan pintu le- 
bar-lebar untuk memandang perempuan paling cantik yang 
pernah kulihat seumur hidupku yang sangat panjang. 
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"Tak Ada yang Bisa Kulakukan Untukmu" 





“WAH, halo, kata perempuan itu sambil tersenyum kebi- 
ngungan. “Sepertinya aku tersesat. Aku mencari rumah Pel- 
linore Warthrop. 

“Ini rumah Dr. Warthrop, jawabku, dengan suara agak 
bergetar. Kehadirannya di depan pintu rumah kami terasa 
lebih mencengangkan daripada penampilannya yang menga- 
gumkan. Selama aku tinggal bersama doktor, dia tak pernah 
sekali pun kedatangan tamu perempuan. Sama sekali tidak 
pernah. Rumah Harrington Lane no. 425 bukan jenis tempat 
yang didatangi perempuan terhormat. 

“Oh, syukurlah. Tadinya kukira aku salah alamat.” 

Dia melangkah memasuki ruang depan tanpa kupersi- 
lakan, melepas mantel kelabunya, dan menyesuaikan posisi 
topinya. Sejumput rambut cokelat kemerahan terlepas dari 
jepitnya dan sekarang terjuntai, menetes-netes ke lehernya 
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yang jenjang. Wajahnya bercahaya di bawah sinar lampu, ba- 
sah oleh hujan, dan tanpa cacat—kecuali bintik-bintik halus 
yang menyebar di sekitar hidung dan pipinya bisa disebut 
kecacatan—meskipun akan kuakui mungkin bukan pencaha- 
yaan yang membuatnya tampak sempurna. 

Aneh rasanya bahwa aku, yang tak pernah kesulitan me- 
nerangkan perwujudan dari beragam makhluk mengerikan 
yang ditangani doktor, penghuni kegelapan busuk dalam se- 
gala aspek mengerikan sampai ke detail terkecilnya, sekarang 
berkutat dengan leksikon—mencari kata-kata yang dapat 
sedikit saja menggambarkan perempuan yang kutemui pada 
sore hari musim panas tujuh puluh tahun silam. Mungkin 
aku bisa menjelaskan bagaimana cahaya bermain-main di 
sepanjang rambutnya yang berkilauan—tetapi untuk apa? 
Aku mungkin bisa menyebut-nyebut soal mata hazel dengan 
secercah nuansa hijau lain yang lebih terang—tapi tetap 
belum cukup. Ada hal-hal yang terlalu mengerikan untuk 
diingat, dan ada hal-hal yang hampir terlalu menakjubkan 
untuk dikenang. 

“Bisa tolong beritahukan Mrs. Chanler datang untuk ber- 
bicara dengannya?” tanya perempuan itu sambil tersenyum 
hangat kepadaku. 

Aku meracaukan sesuatu yang sangat konyol, namun itu 
tidak melenyapkan senyumannya. 

“Dia ada di rumah, kan?” 

“Tidak, Maam,” aku berhasil berkata. “Maksudku, ya, dia 
ada di rumah. Tapi dia tidak... Doktor sedang tidak sehat.” 

“Yah, barangkali jika kau memberitahukan kedatanganku, 
dia cukup sehat untuk membuat pengecualian.” 
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“Ya, Maam,’ kataku, kemudian cepat-cepat menambah- 
kan, “Dia sangat sibuk, jadi—” 

“Oh, dia memang selalu sibuk,” kata Mrs. Chanler sambil 
tertawa kecil. “Aku tak pernah tahu kapan dia tidak sibuk. 
Aduh, di mana sopan santunku? Aku belum memperkenal- 
kan diri.” Dia mengulurkan tangan. Aku pun menjabat ta- 
ngannya, dan belakangan bertanya-tanya apakah dia meng- 
ulurkannya agar kukecup. Aku memang kelewat canggung 
dalam bersosialisasi. Tetapi, yah, ini risiko dibesarkan oleh 
Pellinore Warthrop. 

“Aku Muriel,” katanya. 

“Aku William James Henry,” jawabku dengan formalitas 
yang kikuk. 

“Henry! Jadi kau, rupanya. Seharusnya aku sudah men- 
duga. Kau putra James Henry.” Muriel menyentuh lenganku 
dengan tangannya yang dingin. “Aku ikut berdukacita atas 
kehilanganmu, Will. Dan kau ada di sini karena...?” 

“Doktor adalah waliku.” 

“Benarkah? Sungguh sangat tidak seperti dirinya. Apa 
kau yakin kita sedang membicarakan doktor yang sama?” 

Di belakangku, pintu ruang kerja terbuka dan aku men- 
dengar sang monstrumolog berkata, “Will Henry, siapa 
yang—” Aku menoleh dan mendapati raut terkejut di wajah- 
nya, meskipun ekspresi itu dengan cepat digantikan topeng 
ketidakacuhan sedingin es. 

“Pellinore,” sapa Muriel Chanler lembut. 

Doktor berbicara kepadaku, meskipun tatapannya tidak 
dialihkan dari perempuan itu. “Will Henry, kukira instruksi- 
ku sudah sangat jelas.” 
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“Jangan salahkan William,” kata Mrs. Chanler, ada sedikit 
nada ceria dalam suaranya. “Dia kasihan kepadaku, berdiri 
di depan serambimu seperti kucing basah. Apa kau sakit?” 
tanyanya tiba-tiba. “Kau kelihatan seperti terserang demam.” 

“Aku tak pernah merasa sesehat ini,” tukas doktor. “Sama 
sekali tak ada keluhan.” 

“Keadaanmu tampak lebih baik dariku, kurasa. Aku basah 
kuyup! Bolehkah setidaknya aku mendapat secangkir sari 
apel panas atau teh sebelum kau mendepakku keluar? Aku 
datang sejauh ini untuk menemuimu.” 

“New York tidak sejauh itu,” jawab Warthrop. “Kecuali 
kau berjalan kaki.” 

“Berarti itu penolakan, ya?” tanya perempuan itu. 

“Bodoh sekali aku jika menolakmu, ya kan? Tak ada yang 
pernah menolak Muriel Barnes.” 

“Chanler,” Muriel mengoreksinya. 

“Tentu saja. Terima kasih. Aku yakin aku ingat siapa di- 
rimu. Will Henry, antar Mrs. Chanler'— doktor melepehkan 
nama itu— “ke ruang duduk dan siapkan sepoci teh. Aku 
menyesal, Mrs. Chanler, kami tidak punya persediaan sari 
apel. Sekarang bukan musimnya.” 

Saat kembali dari dapur sambil membawa nampan saji 
beberapa menit kemudian, aku berhenti sejenak di luar ruang 
duduk, karena dari dalam aku dapat mendengar percakapan 
berapi-api yang sedang berlangsung. Suara doktor terdengar 
melengking dan tegang, sementara suara tamu kami lebih 
tenang tetapi tetap dengan nada mendesak. 

“Bahkan jika aku menerimanya bulat-bulat,” kata doktor, 
“bahkan jika aku memercayai absurditas itu... tidak, bahkan 


42 RICK YANCEY 


jika hal itu ada terlepas dari apa pun keyakinanku... ada lu- 
sinan orang yang bisa kaumintai bantuan.” 

“Mungkin itu benar,” kata Muriel. “Tapi hanya ada satu 
Pellinore Warthrop.” 

“Apa itu sanjungan? Aku tercengang, Muriel.” 

“Itu karena aku amat sangat putus asa, Pellinore. Percaya- 
lah, kalau kupikir ada orang lain yang sanggup membantuku, 
aku tak akan memintamu.” 

“Selalu diplomatis.” 

“Selalu realistis—tidak seperti dirimu.” 

“Aku ilmuwan, dan oleh karenanya aku realis mutlak. 

“Aku paham kau masih merasa getir soal—” 

“Berasumsi aku merasa getir membuktikan betapa ku- 
rangnya pemahamanmu. Itu mengasumsikan aku masih me- 
mendam rasa sayang, dan bisa kuyakinkan itu tidak benar.” 

“Bisakah kau mengesampingkan siapa yang meminta 
bantuanmu dan mempertimbangkan orang yang sangat 
membutuhkannya? Kau pernah menyayanginya.” 

“Siapa yang pernah kusayangi sama sekali bukan urusanmu. 

“Benar. Urusanku adalah siapa yang kusayangi.” 

“Kalau begitu mengapa kau tidak mencarinya sendiri? 
Mengapa kau mesti datang sejauh ini untuk menggangguku?” 

Ketika meregangkan tubuh ke depan dengan semangat untuk 
menguping, aku kehilangan keseimbangan dan hampir menja- 
tuhkan nampan, terhuyung-huyung melewati ambang pintu 
seperti pemabuk, sementara tehnya tumpah dari corong poci 
dan cangkir berderak di pisinnya. Aku mendapati doktor berdiri 
di dekat perapian. Muriel duduk kaku di kursi beberapa meter 
darinya, selembar kertas teremas di tangan perempuan itu. 
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Doktor mendecak-decak kesal melihat tingkahku, kemudi- 
an melangkah maju dan merebut surat tadi dari tangan tamu 
kami. Kuletakkan nampan pada meja di samping Muriel. 

“Teh Anda, Mrs. Chanler,” kataku. 

“Terima kasih, Will, jawab Muriel. 

“Sudah, tinggalkan kami, kata doktor, menekuri surat itu. 

“Ada hal lain yang bisa kuambilkan untuk Anda, Ma'am?” 
tanyaku. “Kami punya scone segar—” 

“Jangan,” geram doktor dari balik surat, “tawarkan scone- 
nya!” 

Doktor mendengus dan melempar kertas tersebut ke 
lantai. Aku memungutnya lalu membacanya, sejenak terlupa 
sedang berada di tengah pertengkaran sengit. 


Yang Terhormat Missus John, 

Maafkan bahasa Inggris-ku yang payah. 
Begitu kembali dari RP pagi ini aku 
langsung mengeposkannya. Tak ada cara 
untuk mengutarakannya dengan baik, 
aku minta maaf. Mister John-dia pergi. 
Kekuatan itu memanggilnya dan sang 
monster membawanya. Aku sudah bilang 
pada Jack Fiddler dan dia akan terus 
mencari Mister John, tapi makhluk itu 
menguasainya dan bahkan Jack Fiddler 
tua tak bisa membawanya kembali. Aku 
sudah bilang agar Mister John jangan 
pergi, tapi makhluk itu memanggilnya 
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malam dan siang, maka pergilah dia. 
Sekarang Mister John menunggangi angin 
tinggi dan sang Mossmouth tak akan 
pernah melepaskannya lagi. Aku minta 
maaf, Missus. 

P. Larose 


“Will Henry, bentak doktor. “Kau sedang apa? Serahkan 
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padaku!” Dia merampas surat dari tanganku. “Siapa Larose?” 
tanyanya kepada Mrs. Chanler. 

“Pierre Larose—pemandu John.” 

“Dan Jack Fiddler yang disebut-sebutnya ini?” 

Muriel menggeleng. “Aku tak pernah mendengar nama- 

nya sebelum ini.” 
“Sekarang Mister John menunggangi angin tinggi dan 
sang Mossmouth tak akan pernah melepaskannya lagi, sang 
doktor membaca. “Kurasa memang tidak!” Dia tertawa getir. 
“Kuduga kau sudah melaporkannya ke pihak berwenang: 

“Tentu saja sudah. Kelompok pencari kembali ke Rat Por- 
tage dua hari lalu...” Muriel menggeleng-geleng, tak sanggup 
melanjutkan. 

“Kalau begitu, aku tidak mengerti bagaimana aku bisa 
membantu, kata Warthrop. “Selain menyatakan pendapatku 
bahwa ini bukan masalah monstrumologi. Apa pun yang 
membawa suamimu menunggangi “angin tinggi ini bukan 
'Mossmouth, meskipun menurutku gambaran itu anehnya 
menarik. Baru kali ini aku mendengar nama julukan untuk 


Lepto lurconis. Ini pasti cuma karangan Monsieur Larose 
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yang baik, dan kuduga bukan satu-satunya. Bukan kali per- 
tama kematian di alam liar dikait-kaitkan dengan Wendigo.” 

“Menurutmu dia berbohong?” 

“Menurutku dia keliru—disengaja atau tidak, aku tak 
tahu. Lepto lurconis makhluk mitos, Muriel, tak lebih nya- 
ta daripada peri gigi—yang merupakan aspek paling aneh 
dalam seluruh masalah ini. Mengapa John pergi mencari 
sesuatu yang tidak nyata?” 

“Dia... dianjurkan untuk pergi.” 

“Ah” Sang monstrumolog mengangguk. “Oleh von Hel- 
rung, benar kan? Von Helrung yang menyuruhnya pergi—” 

“Dia mengusulkannya.” 

“Dan mengingat dirinya yang seperti anjing penurut, 
John pun pergi.” 

Muriel menegang. “Aku membuang-buang waktu, ya?” 
tanyanya. 

“Itulah masalahnya, Muriel. Berapa lama John sudah 
menghilang?” 

“Hampir tiga bulan.” 

“Kalau begitu, ya, kau membuang-buang waktumu di sini. 
Tak ada yang bisa kulakukan untukmu—atau untuk John. 
Suamimu sudah mati.” 

Air mata menggenangi mata perempuan itu, tetapi tangis- 
annya tidak pecah. Setiap keping keberadaan dirinya me- 
nyuarakan keputusasaan, tetapi Muriel Chanler tetap tegar 
mendengar pernyataan tegas doktor. Kaum lelaki mungkin 
makhluk yang lebih kuat secara fisik, tetapi para perempuan 
lebih tabah! 


“Aku menolak memercayainya.” 
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“Kepercayaanmu salah tempat.” 

“Tidak, Pellinore, bukan kepercayaanku. Yang salah ada- 
lah pengharapanku pada satu-satunya orang yang kupikir 
bisa kuandalkan... bisa John andalkan—” 

Warthrop mengangguk. Dia mengalihkan pandangan 
dari wajah Muriel yang mendongak dan berbicara dalam 
nada datar menggurui yang sudah sering kudengar. “Dulu, 
di Andes, di kamp kerja di lereng Gunung Chimborazo, 
aku berhadap-hadapan dengan Astomi jantan dewasa, 
makhluk dengan kemampuan berteriak yang menakutkan 
pada tingkat desibel yang cukup kuat untuk memecahkan 
gendang telinga; aku pernah melihat orang-orang yang 
otaknya sungguh-sungguh merembes keluar lewat telinga 
setelah perjumpaan dengan makhluk itu. Si astomi tersasar 
ke kamp kami pada tengah malam buta dan sama terkejut- 
nya sepertiku dengan pertemuan kami. Sejenak kami hanya 
berpandang-pandangan, wajah kami hanya terpisah sekitar 
tiga puluh senti. Aku menyiagakan pistol; sementara dia 
menyiagakan mulut; dan sewaktu-waktu kami memiliki 
kesempatan untuk menggunakan senjata masing-masing. 
Kami bertahan dalam posisi itu selama beberapa menit 
yang menegangkan, sampai akhirnya aku berkata, “Yah, So- 
bat, aku sepakat untuk menahan tembakan jika kau sepakat 
untuk menutup mulutmu!” 

Muriel memahami pesan dari parabel dadakan ini. Dia 
mengangguk perlahan, meletakkan cangkirnya, dan bangkit 
dari kursi. Meskipun dia tidak bergerak mendekati kami, 
aku dan sang monstrumolog mundur. Ada kecantikan yang 
menghangatkan seperti kecupan hangat matahari musim 
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semi di pipi, lalu ada kecantikan yang menakutkan, seperti 
tangisan Ozymandias, yang mengundang kenestapaan. 

“Bodoh sekali aku,” kata perempuan itu. “Kau tak akan 
pernah berubah.” 

“Jika itu yang kauharapkan, maka, ya, kau cukup bodoh.” 

“Bukan aku saja yang seperti itu. Aku kasihan padamu, 
Pellinore Warthrop. Apa kau tahu itu? Aku kasihan padamu. 
Lelaki paling cerdas yang pernah kutemui ternyata juga pa- 
ling sombong dan pendendam. Kau memang selalu menyukai 
kematian. Itu mengejutkan. Seharusnya aku bisa menduga 
kau akan menyambar kesempatan pertama berjumpa dengan 
kematian lagi. Hanya itu satu-satunya alasanmu memilih 
profesi menjijikkanmu ini.” 

Muriel Chanler memutar tubuh dan bergegas ke luar ru- 
angan, satu tangan membekap mulut rapat-rapat seolah-olah 
menghentikan hal lain yang mungkin akan terlontar. 

Aku melirik doktor, tapi dia sudah membalikkan badan; 
separuh wajahnya tertutup dalam bayang-bayang, separuh- 
nya lagi dalam cahaya. Aku bergegas menyusul Muriel dan 
membantunya mengenakan mantel. Embusan angin ken- 
cang menerpa ke dalam begitu aku membuka pintu, dan 
hujan memercik serta membasahi lantai ruang depan. Di 
pinggir jalan, menembus badai kelabu, bisa kulihat kereta 
hitam beroda dua yang bagus, kusirnya membungkuk di 
kursi, punggung kuda beban besarnya berkilauan oleh la- 
pisan air. 

“Senang bertemu denganmu, Will, kata Mrs. Chanler 
sebelum melangkah keluar. Satu tangannya ditaruh di pun- 
dakku sejenak. “Aku akan mendoakanmu.” 
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Di ruang duduk, doktor sama sekali tidak bergerak, begi- 
tu pula saat melihatku kembali. Aku berdiri selama beberapa 
saat yang menyiksa dalam keheningan, tidak tahu harus 
berkata apa. 

“Apa lagi?” tanya doktor pelan. 

“Mrs. Chanler sudah pergi, Sir.” 

Sang monstrumolog tidak menjawab. Dia bergeming. Aku 
mengambil nampan, kembali ke dapur, mencuci perangkat 
porselen, dan menaruhnya di rak pengering. Begitu aku 
kembali, doktor masih tidak bergerak sejengkal pun. Aku 
pernah melihatnya seperti ini belasan kali: sikap bungkam 
Warthrop berbanding lurus dengan intensitas perasaannya. 
Semakin kuat emosinya, semakin sedikit yang diungkapkan- 
nya. Wajahnya setenang—dan sekosong—topeng kematian. 

“Ya? Sekarang apa lagi, Will Henry?” 

“Mau dibuatkan makan malam, Sir?” 

Doktor tidak menjawab. Dia tetap diam di tempat, aku 
tetap diam di tempat. 

“Apa yang kaulakukan sekarang?” 

“Berdiam diri, Sir.” 

“Maaf, tapi bukankah itu sesuatu yang bisa kaulakukan 
hampir di mana saja?” 

“Ya, Sir. Aku akan... aku akan melakukannya, Sir.” 

“Apa? Apa yang akan kaulakukan?” 

“Berdiam diri, Sir... Aku akan berdiam diri di tempat 


lain” 
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TIGA 


"Makhluk Itu Pemburu yang Sabar” 





TERIAKAN itu terdengar pukul empat lebih sedikit keesok- 
an paginya, dan tentu saja aku menjawab. Aku mendapati 
doktor di kamarnya, gemetar tak terkendali di balik selimut, 
seolah-olah terkena demam. Wajahnya seputih mayat. Bulir- 
bulir keringat membasahi dahinya dan berkilau di bibirnya. 

“Will Henry, katanya parau. “Mengapa kau belum tidur?” 

“Anda memanggilku, Sir." 

“Begitu, ya? Aku tidak ingat. Pukul berapa sekarang?” 

“Pukul empat lewat, Sir.” 

“Empat—subuh?” 

“Ya, Sir.” 

“Rasanya seperti belum pukul empat. Apa kau yakin?” 

Ak menyahut bahwa aku yakin, lalu mengempaskan tu- 
buh di kursi di samping tempat tidurnya. Kami duduk dalam 
keheningan beberapa saat. Dia menggigil: aku menguap. 


50 RICK YANCEY 


“Sepertinya aku masuk angin,” katanya. 

“Mau kupanggilkan dokter, Sir?” 

“Atau gara-gara hidangan bebek. Apa bebeknya sudah 
lama, Will Henry? Jangan-jangan basi.” 

“Kurasa tidak, Sir. Aku juga menyantapnya, dan aku tidak 
sakit.” 

“Tapi kau masih anak-anak. Anak-anak punya perut yang 
lebih kuat. Itu fakta umum, Will Henry: 

“Menurutku bebeknya sangat enak, Sir." 

“Ya, bisa kulihat. Dari caramu menyantapnya sampai 
kekenyangan, bisa-bisa orang berpikir kau belum makan 
selama seminggu. Sudah kubilang berkali-kali, Will Henry, 
kendalikan hawa nafsumu kalau tidak mau dikendalikan 
hawa nafsu. Kau tentu sudah tahu Dante mendedikasikan 
lebih dari satu lingkaran neraka untuk hawa nafsu yang tidak 
dikekang. Atas dosa dagingmu, kau akan dijebloskan ke ling- 
karan ketiga, tempat dirimu akan berbaring dalam kegelapan 
pekat sementara tahi menghujanimu dari langit.” 

Aku mengangguk. “Ya, Sir." 

“Ya, Sir... Apa menurutmu prospek itu menyenangkan, 
Will Henry? Dihujani tahi selamanya?” 

“Tidak, Sir.” 

“Tapi tadi kau tidak bilang begitu. Kau bilang, ya, Sir, 
seolah-olah kau mungkin menganggapnya menyenangkan.” 

“Aku sepakat dengan Anda, Dr. Warthrop, bukan dengan 
gagasan tentang tahi." 

“Gagasan tentang tahi.... Will Henry, aku mulai percaya 
kau terlalu pandai menjilat demi kebaikanmu sendiri—dan 
jelas demi kebaikanku sendiri. Sanjungan berlebihan akan 
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membuatmu terjerumus di lingkaran kedelapan, tempat diri- 
mu akan berkubang dalam sungai tinja yang sama.” 

“Kalau begitu kelihatannya tak banyak harapan untukku, 
Sir.” 

Dia menggeram. “Memang tidak banyak.” 

Aku menahan kuap. 

“Apa aku membuatmu terjaga, Will Henry?” 

“Ya, Sir. Tidak, Sir. Maaf, Sir.” 

“Untuk apa?” 

“Untuk... Aku tidak ingat.” 

“Kau minta maaf untuk sesuatu yang telah kaulupakan?” 

“Tidak, Sir. Aku lupa mau minta maaf untuk apa? 

“Kau membuatku sakit kepala, Will Henry. Berbincang 
denganmu sama seperti menjelajahi labirin Minos.” 

“Ya, Sir.” 

“Ya, Sir! Ya, Sir!” dia mengejekku, suaranya naik satu ok- 
taf. “Kalau kubilang pixie lenggak-lenggok di atas perapian, 
kau akan menjawab, Ya, Sir; ya, Sir? Kalau rumah kebakar- 
an dan kusuruh kau mengguyurnya dengan bensin untuk 
memadamkan api, kau akan berseru, Ya, Sir! Ya, Sir! dan 
menghancurkan kita berdua! Kau punya otak, kan, William 
James Henry? Kau terlahir dengan organ yang tak terganti- 
kan itu, kan?” 

Kata-kata itu sudah muncul di ujung lidah— Ya, Sir!” dan 
tepat pada waktunya aku menelannya kembali. Namun, dok- 
tor tampak tidak menyadarinya. Sang monstrumolog sedang 
berapi-api. 

“Apakah seluruh kerja kerasku sia-sia belaka?” ratapnya 
ke langit-langit sambil meninju bantal. “Pengorbanan waktu 
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dan privasi, instruksi dan arahan yang disampaikan dengan 
sabar, perhatian khusus yang kutunjukkan untuk menghor- 
mati pengabdian ayahmu kepadaku—semuanya sia-sia be- 
laka? Sungguh, apa manfaat dari seluruh kerja kerasku, Will 
Henry? Hampir dua tahun kau ikut denganku, dan setiap 
kali dihadapkan dengan ujian, jawabanmu merupakan gaung 
menjilat yang mungkin kuharapkan dari tukang kuda ren- 
dahan. Jadi aku akan menanyakannya lagi: Apa kau punya 
otak?” 

“Y-ya, Sir,” aku tergagap. 

“Oh, demi kasih Tuhan, kau mengatakannya lagi!” doktor 
meraung. 

“Tentu saja!” aku balas berteriak. Akhirnya batas keta- 
hananku jebol. Ini bukan kali pertama aku dipanggil dengan 
teriakan melengking Will Henreeeeeee! untuk menghampiri 
samping tempat tidur orang gila egosentris yang hampir 
tidak tahan dengan kehadiranku. Apa yang diinginkannya 
dariku? Apa aku ini sekadar kambing hitam, anjing yang 
bisa ditendang setiap kali majikannya frustrasi dan dikuasai 
amarah kekanak-kanakan? Ada iblis-iblis gelap yang mera- 
sukinya, aku tak akan pernah menyangkalnya, tapi mereka 
bukan iblisku. 

“Yang tadi kubilang soal hawa nafsu,” katanya hati-hati, 
jelas terkejut dengan reaksiku, “berlaku juga untuk emosi, 
Will Henry. Jangan sampai kau kehilangan kesabaran.” 

“Anda sendiri kehilangan kesabaran,” tudingku. 

"Aku punya alasan,” balasnya, menyiratkan bahwa aku 
sama sekali tidak punya. “Dan bagaimanapun, aku tak akan 
menyarankanmu mengikuti teladanku dalam segala hal. Yah, 
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hampir tidak dalam hal apa pun.” Dia tertawa datar. “Con- 
tohnya saja ilmu monstrumologi...” 

Aku lebih suka tidak mempelajarinya, pikirku, tapi aku 
menahan lidah. 

“Aku yakin sudah pernah memberitahumu, Will Henry, 
bahwa tidak ada universitas yang menawarkan ilmu monstru- 
mologi dalam kurikulumnya—belum, tepatnya. Sebagai ganti- 
nya, kita diajari oleh master-master yang sudah diakui. Meski- 
pun pendidikanku sendiri dimulai dari ayahku—pada zaman 
ayahku monstrumolog adalah anugerah luar biasa—studiku 
berakhir di bawah bimbingan Abram von Helrung, presiden 
Society dan penulis risalah menyedihkan yang tampaknya 
telah mengirim John Chanler menemui ajal. Selama hampir 
enam tahun aku belajar di bawah bimbingan von Helrung, 
bahkan tinggal bersamanya selama beberapa waktu—kami 
berdua, aku dan John. Dan karena hubunganku dengan ayah 
kandungku sangat tegang, istilah halusnya, tak butuh waktu 
lama sampai von Helrung menjadi semacam ayah bagiku. Dia 
mengisi kekosongan sosok ayah dalam diriku sehingga aku 
sepenuhnya yakin aku telah menjadi anak berbakti.” 

Doktor mengembuskan napas. Bahkan dalam pancaran 
cahaya lampu yang hangat, wajahnya tampak sepucat mayat. 
Pipinya tirus berbayang-bayang, dan matanya tampak cekung 
jauh ke dalam rongga dan dikelilingi kerut-kerut kelabu. 

“Sungguh kerugian memilukan, Will Henry—dan bukan 
hanya bagi monstrumologi,” dia melanjutkan. Tadinya kukira 
dia membahas soal John Chanler, rekan monstrumolognya, 
lelaki yang diakui Muriel sebagai orang yang dicintainya. 
Ternyata bukan. 
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“Dalam astronomi, botani, psikologi, fisika—kalau ada 
siapa pun yang mungkin disebut sebagai Leonardo da Vinci- 
nya masa itu, itu pastilah von Helrung. Ruang duduknya di 
Fifth Avenue telah menjadi rumah bagi salah satu komunitas 
ilmiah terkemuka di Amerika Utara, yang diramaikan oleh 
orang-orang seperti Edison dan Tesla, Kelvin dan Pasteur. 
Dia penasihat khusus Tsar Alexander dan anggota kehor- 
matan Royal Society di London. Kecakapannya berorasi bisa 
disetarakan dengan Cicero. Aku ingat presentasinya tentang 
varian anatomis enam spesies dari genus Ingenus selama 
kongres tahun "79, membuat seisi aula tersihir selama tiga 
jam penuh—salah satu pengalaman paling menggairahkan 
secara intelektual seumur hidupku, Will Henry. Dan seka- 
rang... ini. Aku sungguh tak bisa mengerti mengapa ilmu- 
wan secerdas John Chanler bisa termakan omong kosong itu. 
Aku yakin bocah dengan kecerdasan rata-rata sekalipun bisa 
membantahnya. Bahkan kau pun bisa, Will Henry, dan aku 
tidak bermaksud menghina intelektualitasmu, tetapi untuk 
menunjukkan kemiripan yang jelas dengan kisah klasik raja 
telanjang itu.” 

“Raja telanjang, Sir?” 

“Ya, ya, kau tahu yang mana,” sahutnya ketus. “Tak per- 
lu mengguruiku, tahu. Sementara khalayak ramai bertepuk 
tangan dan bersorak untuk pakaiannya yang indah, seorang 
anak kecil berseru dari kerumunan, “Tapi dia telanjang! Be- 
gitulah, Chanler selalu mengagumi von Helrung—meskipun 
bukan satu-satunya. Pidatonya diterima orang-orang dewasa 
dalam beberapa kongres seperti Musa yang merunduk di 
hadapan semak belukar yang terbakar. Tak heran Chanler 
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bergegas ke Rat Portage untuk menyediakan bukti proposisi 
yang meragukan dari mentor kesayangannya—spesimen hi- 
dup Lepto lurconis.” 

“Apa itu Lepto lurconis, Dr. Warthrop?” tanyaku. 

“Tadi sudah kubilang, sebuah mitos.” 

“Ya, Sir. Tapi makhluk seperti apa tepatnya?” 

“Kau benar-benar harus mengasah kemampuan bahasa 
klasikmu, Will Henry, tegurnya. “Nama formalnya Lepto 
lurconis semihominis americanus. ‘Lepto berasal dari bahasa 
Yunani. Artinya ceking atau 'kerempeng'—kurus kering. 
'Lurconis adalah bahasa Latin dari pelahap, orang yang rakus. 
Jadi artinya: 'pelahap yang kelaparan: Sisanya, 'semihominis 
americanus, aku yakin kau bisa menafsirkannya sendiri.” 

“Ya, Sir, kataku. “Tapi apa itu tepatnya?” 

Doktor tidak menjawab selama beberapa saat. Dia meng- 
hela napas dalam-dalam, menyugar rambutnya yang lepek. 

“Sang rasa lapar,” dengapnya. 

“Rasa lapar?” 

“Sang rasa lapar, Will Henry. Jenis rasa lapar yang tidak 
pernah terpuaskan.” 

“Rasa lapar macam apa yang tak pernah terpuaskan?” 
tanyaku heran. 

“Rasa lapar yang menunggangi angin, kata sang monstru- 
molog, mata gelapnya menerawang. “Dalam kegelapan pekat 
alam liar, sebuah suara memanggil-manggil namamu dari 
kejauhan, suara hasrat yang meluluhlantakkan, suara kebina- 
saan yang menghancurkan...” 

Aku bergidik. Doktor tidak kedengaran seperti dirinya 
sendiri. Aku mengamati saat matanya jelalatan, pandangan- 
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nya melayang ke langit-langit, melihat sesuatu yang tak dapat 
kulihat. 

“Makhluk itu disebut Atcen... Djenu... Outiko... Vindiko. 
Punya belasan nama di belasan wilayah, dan ia lebih tua da- 
ripada bebukitan, Will Henry. Ia makan, dan semakin ia ma- 
kan semakin menjadi-jadi rasa laparnya. Ia kelaparan bahkan 
saat ia melahap. Itulah rasa lapar yang tak bisa terpuaskan. 
Dalam bahasa Algonquin namanya secara harfiah berarti 
‘makhluk yang melahap seluruh umat manusia. 

“Kau masih muda,” lanjut sang monstrumog. “Kau 
belum pernah mendengarnya memanggil namamu. Tapi 
sejak saat ia mengetahui keberadaanmu, riwayatmu tamat. 
Tamat, Will Henry! Tak ada cara untuk menghindarinya. 
Makhluk itu pemburu yang sabar dan akan bertahan da- 
lam segala kesulitan, menunggu untuk menyerang ketika 
kau tidak menduganya, dan begitu kau berada dalam ceng- 
keraman sedingin esnya, kau tak lagi bisa diselamatkan. 
Ia mengangkatmu ke ketinggian yang tak terbayangkan 
dan menjatuhkanmu ke kedalaman yang tak terselami. Ia 
menghancurkan jiwamu; membelah napasmu. Dan, bah- 
kan saat ia melahapmu, kau bergabung dalam pesta pora 
itu. Ya! Ketika kau naik ke pintu gerbang surga, ketika 
kau jatuh ke lingkaran terdalam neraka, kau bersukacita 
dalam penderitaan yang menyebabkannya—kau menjadi 
sang rasa lapar itu sendiri. Terbang, kau jatuh. Makan, kau 
kelaparan...” 

Doktor menarik napas dalam-dalam. Meskipun mungkin 
sulit menerimanya, kelihatannya Pellinore Warthrop keha- 
bisan kata-kata. Aku menunggunya melanjutkan, bingung 
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memikirkan ceramah samarnya tentang sifat makhluk itu. 
Tadi sekilas dia bilang makhluk itu mitos, tahu-tahu saja dia 
berbicara seolah monster itu nyata. Kau masih muda. Kau be- 
lum pernah mendengarnya memanggil namamu. Apa artinya? 
Apa yang belum pernah memanggil namaku? 

Kamar itu pengap dan gerah—bahkan dalam malam- 
malam paling panas doktor tidak suka tidur dengan jen- 
dela terbuka, kebiasaan yang mungkin lazim di kalangan 
monstrumolog—dan keringat mulai mengucur deras di balik 
pakaian tidurku. Meskipun tatapannya masih terpaku ke la- 
ngit-langit, aku punya firasat tidak enak bahwa diriku sedang 
diamat-amati. Rambut halus di tengkukku meremang, dan 
jantungku berpacu. Ada sesuatu di sana, tepat di luar jang- 
kauan penglihatanku, tak berwujud dan sangat lapar. 

“Muriel benar, tahu,” kata doktor pelan. “Aku menye- 
dihkan dan pendendam, dan aku kerap agak tergila-gila 
dengan kematian. Barangkali aku kehilangan dia karena itu 
satu-satunya hal yang tak bisa diberikannya kepadaku. Aku 
tidak memikirkan hal itu. Rasanya sulit, Will Henry, sangat 
sulit, memikirkan hal-hal yang tidak kita pikirkan. Suatu hari 
nanti kau akan memahaminya. 

Dia berguling ke samping, memunggungiku. 

“Sekarang matikan lampunya dan tidurlah. Kita berang- 
kat ke Rat Portage besok pagi.” 


Aku beristirahat ke kamar lotengku yang kecil, berguling- 
guling selama kurang-lebih satu jam, tak bisa tidur nyenyak. 
Aku tidak dapat menyingkirkan perasaan bahwa ada sesuatu 
yang mengintai tepat di luar tepian penglihatanku, bahwa 
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ada sesuatu di dalam bayang-bayang, dan bahwa sesuatu itu 
mengetahui namaku. 

Aku melihat Muriel berdiri di tengah hujan, sebuah visi 
yang muncul dari ingatan yang subur. Syal kelabunya berki- 
lauan oleh air, cahaya berkelebat di sepanjang bulu matanya 
yang basah, rekahan bibirnya ketika dia melihatku berdiri di 
ambang pintu, dan aku takjub sekaligus terkejut. 

Sekonyong-konyong, dia pergi dan aku berada di samping 
tempat tidur ibuku. Aku duduk di kakinya dan melihat ibuku 
menyisir rambutnya yang panjang; ayahku berada di suatu 
tempat di dalam kamar, tapi aku tidak dapat melihatnya; ca- 
haya keemasan berpendar di rambut cokelat kemerahan ibu- 
ku. Dia bertelanjang kaki dan pergelangan tangannya kurus 
serta rapuh, dan ritme sisir yang menghipnotis membujuk 
cahaya agar merebah dalam barisan sempurna. Dan cahaya 
di sekelilingnya berwarna keemasan. 

Doktor berseru dari kamarnya di bawah, dan aku ter- 
sentak bangun, megap-megap seperti orang tenggelam yang 
muncul ke permukaan. Aku mulai menuruni tangga, karena 
teriakannya lantang dan putus asa dan sudah bisa diperkira- 
kan, tapi aku berhenti di anak tangga paling bawah, karena 
dia tidak sedang memanggilku. Doktor menyerukan nama 


seseorang, dan itu bukan namaku. 
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EMPAT 


"Dia Sahabatku, dan 
Betapa Aku Membencinya!" 





KAMI memulai misi penyelamatan dadakan keesokan pagi- 
nya—menuju suatu tempat yang kini telah lenyap dari bumi. 

Tujuh belas tahun setelah perjalanan kami menuju titik 
terluar perbatasan barat Kanada yang kacau itu, kota Rat 
Portage digabungkan dengan dua permukiman lain bernama 
Keewatin dan Norman, dan membentuk kota baru yang na- 
manya diambil dari dua huruf pertama ketiga kota tadi: Ke- 
No-Ra. Gagasan pengubahan itu muncul akibat penolakan 
Maple Leaf Flour Company untuk mendirikan pabrik di Rat 
Portage, yang khawatir bahwa kata “rat—tikus” di karung- 
karungnya akan menurunkan penjualan. 

Daerah di sekitar Kenora modern terletak di pesisir utara 
Danau Woods di dekat perbatasan Ontario dan Manito- 
ba, dikenal oleh masyarakat setempat sebagai Wauzhushk 
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Onigum—secara harfiah berarti “portage atau jalur menuju 
negeri celurut” dan dari sanalah nama Rat Portage berasal. 
Kini, kota itu merupakan kiblat para pemburu: pada 1888, 
perburuan merupakan kegiatan yang sama sekali berbeda. 
Emas ditemukan sepuluh tahun sebelumnya, mengubah kota 
kecil yang tidur itu menjadi kota sibuk yang dipenuhi pe- 
nipu dan spekulator, pencari kekayaan yang naif, dan para 
kriminal dari segala bidang, ditambah lagi bandit musiman, 
penggorok, serta berandalan. Konon, bahkan para penduduk 
perempuannya tidak akan berani menyusuri trotoar kayu 
tanpa membawa senjata. 

Tapi, untung saja ada emas itu! Kalau emasnya tidak di- 
temukan, bisa-bisa perjalanan kami ke pinggiran alam liar 
Kanada yang luas akan menghabiskan waktu berminggu- 
minggu. Bagaimanapun, pada masa ekspedisi kami, emas 
telah mengubah Rat Portage menjadi poros distribusi dan 
perbekalan utama dari Canadian Pacific Railway. Perjalanan 
kami hanya menghabiskan waktu tiga hari, dan ketiga hari 
itu dilewatkan dalam kemewahan gerbong kereta api Pull- 
man berfasilitas lengkap. 

Doktor, yang tak berharap bakal menemukan kesulitan 
di ujung perjalanan, tidak sedikit pun menyia-nyiakan ke- 
nyamanan selama perjalanan itu. Tiga kali makan mewah 
setiap hari, sepoci teh dan sepiring scone pada sore hari, dan 
di antara waktu-waktu itu melahap semua permen, mint, 
dan kacang asin yang sanggup dimakannya—dan Warth- 
rop sanggup menyantapnya banyak-banyak. Dia tidur lebih 
nyenyak daripada yang pernah kusaksikan di Harrington 
Lane. Bahkan, gema dengkurannya yang mengertakkan gigi 
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membuatku terjaga hampir sepanjang malam hingga jauh ke 
jam-jam rawan. 

Tapi aku sama sekali tak keberatan. Untuk pertama kali 
dalam hidupku, aku meninggalkan batas-batas kuno pede- 
saan Massachusetts dalam petualangan yang menjanjikan 
keluarbiasaan. Bocah laki-laki mana yang tidak bermimpi 
melarikan diri dari halaman rumput terawat dan jalan ber- 
penerangan menuju alam liar yang belum terjamah, tempat 
petualangan besar menanti di ujung lain cakrawala, tempat 
bintang-bintang menyala terang di langit beledu di atas ke- 
pala dan tanah perawan terbentang belum terinjak-injak di 
bawah kakinya? Impian itu memanggilku dengan desakan 
yang tiga kali lebih kuat daripada seribu “Ayo gerak!” dalam 
bahasa yang tidak terucap oleh lidah manusia mana pun te- 
tapi dipahami oleh sanubari setiap orang. Hal itu membuat 
semua permasalahan menjadi lebih ringan, misalnya desakan 
sang monstrumolog agar aku berpakaian resmi untuk makan 
malam, serta gumpalan demi gumpalan minyak philocome 
yang dia oleskan ke kepalaku dalam usaha sia-sia menjinak- 
kan rambut tebalku yang seperti ijuk. 

Baru sekali itu aku melihat majikanku tampak meme- 
dulikan penampilan. Bahkan sampai hari ini, setelah empat 
puluh tahun dia dikuburkan, setiap kali membayangkan 
dirinya, aku melihat sang monstrumolog dalam setelan kerja 
usang yang berlumur darah dan jeroan kering dari “koleksi 
makhluk aneh” terbarunya, dengan rambut acak-acakan, pipi 
dipenuhi pangkal janggut berusia tiga hari, kuku retak-retak 
dan penuh kerak darah kental. Sungguh mengejutkan dan 
agak sulit diterima melihatnya mengenakan kerah tinggi dan 
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cravat modis, wajahnya dicukur bersih dan dicuci, kukunya 
dipotong rapi, rambut hitamnya mengilat, rapi, dan disisir ke 
belakang, menampakkan dahi yang kuat. 

Bukan aku saja yang menyadari transformasi luar biasa 
ini. Saat makan malam, aku melihat para perempuan melirik 
ke arahnya atau melemparkan senyuman saat kami berjalan 
ke meja. Ini sama menyusahkannya dengan transformasi itu 
sendiri. Para perempuan terpesona—ah, bukan, mungkin 
lebih tepat terpikat—kepada Pellinore Warthrop! Bahkan be- 
berapa tersipu atau—yang lebih mengerikan lagi—tersenyum 
dan berupaya main mata dengannya. Main mata—dengan 
sang monstrumolog! 

Tentu saja Dr. Warthrop menjadi dirinya sendiri, meng- 
abaikan upaya-upaya menarik perhatian ini, atau mungkin 
lebih tepatnya tidak menyadari hal itu, yang tentu saja 
malah membuat dirinya semakin menarik lagi. Aku selalu 
memandangnya sebagai batu dingin alih-alih manusia yang 
terdiri atas daging dan darah, dan segala senyuman malu- 
malu ini, lirikan diam-diam ini, pipi-pipi yang merona 
ini—aku benar-benar tidak tahu bagaimana mesti menang- 
gapinya. 

“Kesimpulannya tak terhindarkan. Setelah tiga bulan, dia 
pasti sudah mati,” cetus doktor tiba-tiba saat kami menikmati 
pelayanan makan malam terakhir, wajahnya dipalingkan ke 
arah jendela besar di samping meja kami. Malam sudah tu- 
run, dan pemandangan di luar terhalang pantulan diri kami; 
aku tidak tahu apakah dia sedang memandang melewati wa- 
jahnya sendiri di kaca. “Lebih bersifat pemulihan daripada 
penyelamatan, dan dalam hal itu saja harapannya sangat ke- 
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cil, berhubung kegagalan profesional bisa dibilang menjamin 
kegagalan kita sendiri.” 

“Kalau begitu, kenapa kita pergi?” tanyaku. 

Doktor berpaling dari jendela dan menatapku untuk wak- 
tu lama sehingga membuatku gelisah. 

“Karena dia temanku.” 

Malam itu, saat kami berbaring di ranjang masing-masing 
dan gerak kereta yang menenangkan serta putaran rodanya 
yang meninabobokan membuat kami terkantuk-kantuk, 
doktor mendadak berbicara, seolah-olah tidak ada jeda wak- 
tu sejak awal percakapan. 

“Aku anak tunggal sepertimu, Will Henry, tapi aku me- 
nemukan sosok saudara laki-laki dalam diri John Chanler. 
Kami tinggal bersama selama enam tahun di bawah bim- 
bingan von Helrung, menempati kamar yang sama, makan 
hidangan yang sama, membaca buku yang sama—tapi 
hampir dalam setiap aspek lain kami sangat bertentangan. 
Sementara aku pendiam dan sakit-sakitan, John lebih ramah 
dan bisa dibilang atletis—aku pernah melakukan kesalahan 
dengan menantangnya berkelahi padahal dia petinju ulung. 
Alhasil hidungku patah dan pipi kiriku retak sebelum Meis- 
ter Abram memisahkan kami. 

“Kami mendalami monstrumologi lewat jalur yang ber- 
beda. Dia lebih menyukai bagian perburuannya, gairah pe- 
ngejarannya, sementara aku tertarik karena alasan yang jauh 
lebih rumit, yang kebanyakan sudah kauketahui. Ayah John 
bukan ilmuwan dan terkejut ketika putranya mengajukan 
permohonan untuk menjadi murid von Helrung. Keluarga 


Chanler adalah salah satu keluarga paling kaya di Pantai Ti- 
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mur, ayahnya adalah teman presiden dan orang-orang terna- 
ma seperti Vanderbilt, Morgan, dan Astor. John diharapkan 
mengikuti jejak sang ayah, dan setahuku dia tak pernah di- 
maafkan atas pembangkangannya. Aku tidak tahu pasti, tapi 
aku yakin ayahnya mungkin tidak lagi mengakuinya sebagai 
anak. Bukan berarti John peduli. Dia tampak senang menan- 
tang harapan orang lain.” 

Doktor terdiam. Setelah beberapa waktu, aku menduga 
dia pasti jatuh tertidur, tapi mendadak dia berbicara lagi. 

“Dia suka mengerjai orang lain, dan aku yang paling 
sering menjadi korbannya. Kau mungkin kaget mendengar- 
nya, tapi keturunan Warthrop terkenal kurang punya selera 
humor; semacam cacat bawaan. Sepanjang hidupnya aku 
hanya pernah mendengar ayahku tertawa satu kali, itu pun 
tetap sopan. John senang sekali mengacak-acak sepraiku 
atau mencelupkan tanganku ke air hangat saat aku terlelap. 
Dia pernah menguras darah karkas Ngoloko Tanzania yang 
akan kami bedah keesokan harinya dan menaruh ember- 
nya di atas pintu kamar kami. Yah, kau bisa menduga apa 
yang selanjutnya terjadi. Dia mengoleskan lilin penyegel di 
bagian telinga stetoskopku; mencampur feses kering ke bu- 
buk pembersih gigiku; dan dalam salah satu insiden paling 
menyebalkan yang tak bisa kulupakan, tepat sebelum aku 
mempresentasikan ujian akhir di hadapan dewan pengelola 
Society, dia mencampur tehku dengan ekstrak kacang kering 
yang penuh kandungan oligosakarida, semacam gula yang 
tak bisa dicerna sebagian besar manusia—termasuk aku. Zat 
itu membuat perut kembung dan, setidaknya, dalam kasus- 
ku, ledakan gas. Aku bisa dibilang terus-terusan buang angin 
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sepanjang pemaparan disertasi, dan air mata yang mengalir 
dari setiap orang hampir tak ada hubungannya dengan keda- 
laman presentasiku. Aula itu tampak lebih besar daripada ge- 
dung Opera Metropolitan ketika aku masuk. Saat aku keluar, 
tempat itu rasanya seperti kakus yang tersumbat, dan baunya 
juga sama... Suara apa itu, Will Henry? Apa kau tertawa?” 

“Tidak, Sir, aku berhasil berkata. 

“Aku benci John Chanler,” lanjut Dr. Warthrop. “Dia saha- 
batku, dan betapa aku membencinya.” 


Kami tiba di Rat Portage keesokan paginya di bawah la- 
ngit biru safir tak berawan. Angin utara yang menggigit 
di belakang kami menimbulkan riak di permukaan Danau 
Woods seperti tangan bayi raksasa tak kasatmata yang me- 
nyimbur-nyimburkan air mandinya. Perahu-perahu nelayan 
terombang-ambing dalam gerak gelombang, burung-burung 
loon menukik dan mencipratkan air di belakangnya. Aku 
mengamati kapal uap bergerak dengan berisik di sepanjang 
pantai selatan yang jauh, dan di atas cerobongnya yang me- 
ngepulkan uap seekor elang gundul membubung tinggi. 
Seorang pemuda suku Indian berotot yang mengenakan 
jaket kulit rusa dan topi berang-berang muncul dari tengah- 
tengah kerumunan yang lalu-lalang, menawarkan diri dalam 
bahasa Inggris patah-patah untuk membawakan tas kami ke 
hotel dengan upah 25 sen. Tawarannya memicu negosiasi 
panjang. Seperti kebanyakan orang kaya lainnya, Warthrop 
sangat kikir. Aku pernah melihatnya tawar-menawar selama 
satu jam untuk menghemat satu penny ketika membeli se- 
bongkah roti berusia dua hari. Selain itu dia sering menyang- 
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sikan kejujuran seseorang—dia tak pernah bisa mengesam- 
pingkan kecurigaan bahwa dirinya diperdaya—dan transaksi 
sederhana yang seharusnya tidak berlangsung lebih dari se- 
menit, bisa memanjang tujuh puluh kali lipat. Di penghujung 
tawar-menawar berkepanjangan itu—menawar dan ditawar 
dan menawar balik—baik doktor maupun si porter sama- 
sama tidak puas dengan hasilnya; masing-masing merasa 
dicurangi oleh yang lain. 

Suasana hati majikanku tidak kunjung membaik setibanya 
kami di Russell House. Kamar kami kecil, hanya dilengkapi 
sebuah baskom, lemari yang dirakit asal-asalan, dan ranjang 
tunggal yang sama bobroknya. Warthrop dipaksa mengeluar- 
kan sepuluh sen tambahan per malam untuk menyewa satu 
dipan kecil, harga yang menurutnya sama dengan peram- 
pokan. 

Kami hanya tinggal cukup lama untuk menaruh barang 
bawaan, lalu pergi mencari makan di restoran penuh asap di 
seberang jalan, tempat orang-orang meludahkan semulut pe- 
nuh sari tembakau berminyak ke dalam tempolong kuningan 
butut. Mereka mengamati pakaian ketimuran kami dengan 
kecurigaan yang tidak ditutup-tutupi. Kemudian kami pergi 
untuk mencari koresponden Muriel, tugas yang terbukti lebih 
membuat frustrasi daripada yang telah diantisipasi doktor. 

Dari petugas resepsionis hotel: “Larose? Ya, saya kenal dia. 
Dia pemandu yang populer; hanya sedikit yang mengenal 
wilayah hutan sini sebaik Larose. Sudah hampir satu bulan 
ini saya tidak melihatnya. Tidak tahu ke mana, tapi beritahu 
saya jika Anda menemukan dia, Dr. Warthrop. Dia berutang 
pada saya.” 


KUTUKAN WENDIGO 67 


Dari tukang pos Rat Portage: “Ya, saya kenal Larose. 
Orang yang lumayan baik kalau tidak sedang mabuk. Tidak 
ingat kapan kali terakhir saya melihatnya...” 

“Dia mengirim surat dari sini sekitar bulan Juli,” kata sang 
monstrumolog. 

“Ya, pasti begitu. Saya ingat. Mabuk berat. Dia bilang baru 
saja datang dari belantara. Tampak kurang sehat, tidak se- 
perti dirinya yang biasa. Dia tidak bilang apa-apa lagi. Kalau 
Anda tak dapat menemukannya, menurut saya dia kembali 
ke hutan, mungkin lewat jalur Danau Sandy, tapi dia akan 
kembali. Dia selalu kembali.” 

“Apa dia punya keluarga?” 

“Setahu saya tidak. Dia kembali untuk mabuk-mabukan 
dan berjudi. Oh ya, saya baru ingat, kalau Anda bertemu 
dengannya, sampaikan bahwa saya belum melupakan uang 
yang dipinjamnya dari saya.” 

Mulai dari penjaga toko di sepanjang Main Street sam- 
pai buruh pelabuhan di dermaga, dari rumah-rumah judi 
dan bar-bar yang menjual bir murahan, dari kantor-kantor 
Hudsons Bay Company, sampai ke interior pabrik peng- 
gergajian memekakkan telinga yang penuh serbuk kayu, 
kelihatannya seisi kota mengenal Pierre Larose, atau se- 
tidaknya tahu tentang dirinya, tapi tak seorang pun tahu 
persis keberadaannya. Semuanya sepakat dia tidak pernah 
terlihat selama beberapa waktu, dan tampaknya dia beru- 
tang kepada mereka semua, entah uang ataupun hal lain. 
Hampir semuanya berpendapat dia pindah dan kembali 
ke tempat asalnya di Quebec, atau kabur ke pedalaman 
untuk menghindari tumpukan utang. Segelintir orang, 


68 RICK YANCEY 


DATA, 


yang mengaku melihat Larose sewaktu mengeposkan surat 
untuk Muriel Chanler, membisikkan kabar tentang lelaki 
yang kehilangan kewarasan, tersaruk-saruk di jalanan 
tersesat dalam kabut memabukkan, “meludah-ludah dan 
mulutnya berbuih seperti anjing gila,” mencakar-cakar teli- 
nganya sendiri sampai berdarah, merengek dan mengerang 
dan komat-kamit tentang suara yang tampaknya hanya 
bisa didengarnya sendiri. 

Sebelum itu, Chanler terlihat bersama Larose di toko 
perbekalan besar di Main Street. (Penjaga toko mengenali 
deskripsi Warthrop tentang koleganya itu.) Chanler telah 
membayar biaya perbekalan mereka—amunisi, tenda, kan- 
tong tidur, dan semacamnya—dan ketika menanyakan apa 
yang mereka buru, Larose hanya mengedipkan sebelah mata 
dan dengan hati-hati menjawab, “Kami akan memburu si 
Tua dari Hutan.” 

Sekarang si penjaga toko terkekeh, dan menambahkan, 
“Saya tahu apa yang akan dilakukannya dalam perburuan itu, 
dan benar saja, hal berikut yang dia tanyakan adalah apakah 
kami punya peluru perak! “Untuk apa peluru perak? tanya 
saya, padahal saya sudah tahu alasannya meminta peluru 
tersebut... Omong-omong, Chanler itu—apa dia orang yang 
hilang beberapa minggu lalu? Ada pasukan NWMP datang 
ke tempat ini untuk mencari seorang pembesar yang tersesat 
di belantara, kalau saya tak salah ingat.” 

Begitu kami sudah berada di trotoar kayu di luar toko, 
Warthrop menggeleng-geleng penuh sesal. 

“Bodohnya aku, Will Henry. Seharusnya kita langsung 
bertanya saja pada NWMP” 
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Dia memperoleh petunjuk arah dari lelaki yang duduk- 
duduk di luar bengkel pandai besi, dan kami pun bergegas 
menyeberangi jalan raya yang berdebu, menghindari gerobak 
dan kereta kuda, menuju bayang-bayang panjang sore hari. 
Kami melompati gundukan kotoran kuda yang masih hangat 
dan menyelinap melewati sekelompok kecil pekerja tambang 
yang berdiri di depan kedai, menyegarkan diri di kota setelah 
penggalian bawah tanah, dengan wajah sehitam para musisi 
jalanan berkulit gelap, bagian putih mata mereka tampak 
sangat terang, masing-masing membawa sepucuk pistol yang 
disampirkan di pinggang. Dari pintu yang terbuka, denting 
musik terdengar sampai ke jalan, samar dan etereal, sangat 
ceria. Musik itu mendadak terhenti oleh sesuatu yang terde- 
ngar seperti letusan senjata di telingaku yang gelisah, hanya 
untuk mengalun lagi, namun kini diiringi gelak tawa. 

Kami memasuki kantor North-West Mounted Police, pen- 
dahulu Royal Canadian Mounties—Polisi Berkuda Kanada. 
Seorang sersan muda bertubuh tegap mengenakan seragam 
merah yang rapi bangkit dari balik meja. 

“Ada yang bisa kubantu, Tuan-Tuan?” 

“Kuharap begitu,” jawab doktor. “Aku mencari seorang 
Amerika bernama Dr. John Chanler. Aku yakin kalian sudah 
diberitahu soal menghilangnya dirinya.” 

Sersan itu mengangguk, agak menyipitkan mata. “Apa 
Anda teman Dr. Chanler?” 

“Ya. Istrinya memintaku menyelidiki masalah ini.” 

“Yah,” kata sersan sambil mengangkat bahu lebarnya de- 
ngan tak acuh, “Anda bebas mencarinya, Mr.—” 

“Doktor Warthrop. 
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Mata si sersan polisi membelalak takjub. “Bukan Warth- 
rop yang suka memburu monster itu, kan?” 

“Aku ilmuwan dalam bidang filsafat alam biologi me- 
nyimpang, doktor mengoreksi dengan kaku. 

“Ya benar—Anda memburu monster! Aku sudah mende- 
ngar tentang Anda." 

“Aku sama sekali tak menyangka reputasiku mendahului- 
ku sampai jauh ke utara,” jawab Warthrop datar. 

“Oh, ibuku sering berkisah kepada kami anak-anaknya ten- 
tang aksi-aksi keberanian Anda—dan aku selalu menganggap 
itu caranya untuk menegur kami agar bersikap patuh!” 

“Ibumu? Kalau begitu, itu bukan aksi keberanianku. Ibu- 
mu pasti membicarakan ayahku.” 

“Yah, siapa pun itu, dia berhasil menakut-nakuti kami! 
Tapi Chanler ini—apa dia juga pemburu monster?” 

“Apakah istrinya tidak memberitahumu?” 

Lelaki itu menggeleng. “Dia bilang suaminya datang un- 
tuk berburu moose. Chanler dan pemandunya masuk hutan, 
tapi hanya si pemandu yang keluar.” 

“Pierre Larose.” 

“Ya, itu dia. Hanya saja setahuku dia juga hilang.” 

“Jadi kau tak bisa menanyainya?” 

“Kalau perlu aku akan menangkapnya, Dr. Warthrop. Dia 
kunci bagi seluruh teka-teki ini—orang terakhir yang meli- 
hat Chanler hidup-hidup namun lenyap begitu saja bahkan 
tanpa melaporkannya kepada kami. Kami menghabiskan 
hampir satu bulan di belantara berusaha mengikuti jejaknya, 
sampai sejauh Danau Sandy dan kamp para Sucker.” 

“Sucker?” 
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“Benar. Suku-nya Jack Fiddler? 

“Fiddler. Rasanya aku pernah mendengar nama itu.” 

“Aku yakin sudah! Dia memang bukan doktor dalam bi- 
dang filsafat monster, tapi dia juga pemburu monster. Dia 
juga syaman—semacam dukun—dan cukup beradab untuk 
ukuran suku liar. Bahasa Inggris-nya lumayan. Dulu dia 
bekerja di sini di kapal-kapal. Membuat fiddle, Anda tahun 
kan, semacam pagar pembatas untuk kapal, dari situlah dia 
mendapatkan namanya.” 

“Dan kau sudah menanyainya tentang Chanler serta 
Larose?” 

“Kami tidak berhasil mengorek informasi apa pun dari- 
nya—setidaknya informasi yang berguna. Dia menyampai- 
kan berita yang sama kepada kami, seperti yang disampaikan 
Larose pada istri Chanler yang malang—” 

“Lepto lurconis,” gumam doktor. 

“Lepto apa?” 

Dr. Warthrop menghela napas. “Wendigo.” 

Sang sersan mengangguk pelan, kemudian dia mendadak 
menyadari hubungan dari semua itu. Suaranya bergetar oleh 
ketakjuban saat berkata, “Anda tidak bermaksud mengata- 
kan—aku tidak pernah menganggap serius kisah-kisah itu. 
Karena itukah Anda datang? Makhluk itu nyata?” 

“Tentu saja tidak nyata,” kata doktor jengkel. “Itu sarana, 
seperti kisah menakutkan lain yang diceritakan ibumu agar 
kau patuh.” 

“Maksud Anda kisah-kisah itu juga tidak nyata?” 

“Tidak, makhluk dalam kisah ibumu mungkin sungguh- 
an. Itu spesies yang sama sekali berbeda.” 
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“Wendigo-nya?” 

“Kisah-kisahnya maksudku. Tuan yang baik, aku tahu 
Chanler hilang, tapi aku berharap mungkin dapat mengeruk 
informasi mengenai keberadaan Larose...” 

“Begitu pula separuh warga Rat Portage. Orang itu lenyap 
tanpa jejak seperti segumpal asap.” 

“Menurut pengalamanku, manusia tidak mungkin se- 
kadar ‘lenyap tanpa jejak, Sersan. Tapi sepertinya tempat 
terbaik untuk memulai adalah orang terakhir yang melihat 
keduanya dalam keadaan hidup.” 

“Jack Fiddler, maksud Anda? Tapi sudah kubilang aku 
pernah menanyainya dan dia mengaku tidak tahu-menahu 
soal urusan ini.” 

“Barangkali dia akan lebih terbuka terhadap seseorang 
dengan kecenderungan spiritual yang sama.” 

“Maksud Anda?” 


“Sesama pemburu monster.” 
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LIMA 


“Kau AKan Menyesalinya Seumur Hidup 


KETIKA sang monstrumolog menanyakan di mana dia bisa 
menemukan orang terbaik untuk memandunya ke Danau 
Sandy, si sersan muda, yang bernama Jonathan Hawk, mena- 
warkan diri mengantarnya. 

“Tak ada yang lebih mengenal hutan-hutan ini sebaik di- 
riku, Dr. Warthrop. Aku telah menjelajahinya sejak tak lebih 
besar daripada putra Anda ini. Aku suka berburu makhluk 
yang sama dengan yang kata ibuku telah Anda buru—cuma 
pura-pura, Anda tahu, dan sungguh menenangkan menge- 
tahui tak satu pun makhluk itu nyata! Penggantiku tiba dari 
Ottawa malam ini, jadi kita bisa berangkat besok pagi-pagi 
sekali.” 

Sang doktor begitu senang, dan belakangan berkomentar 
kami tak mungkin bisa mendapatkan pemandu yang lebih 
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baik daripada anggota North-West Mounted Police. Ke- 
mudian Hawk menanyakan peralatan apa yang kami bawa 
selama ekspedisi ini. Jalur kami menembus hutan boreal 
yang lebat sangatlah berat, pendakian yang mencakup lebih 
dari enam ratus kilometer pulang-pergi. Warthrop mengakui 
kami hampir tidak membawa apa pun selain tekad, pakaian 
hangat sekadarnya dan, dia menambahkan dengan serius, se- 
olah-olah untuk memberi kesan mendalam, pistolnya—yang 
membuat sang sersan tertawa. 

“Barangkali bisa digunakan untuk mengusir celurut 
atau mungkin berang-berang—tapi tidak yang lainnya. Ada 
beruang grizzly serta kucing liar dan tentu saja serigala, tapi 
akan kusiapkan senapan untuk Anda. Untuk yang lainnya, 
serahkan padaku. Akan kuberitahu Anda, Doktor, aku punya 
perasaan aneh ketika berbicara dengan Fiddler—seolah-olah 
ada yang ditutup-tutupinya. Tapi yah, kaumnya memang 
tidak memercayai kami—polisi, maksudku—dan mungkin 
Anda benar; dia akan berbicara kepada sesama pemburu 
monster.” 

Mereka pun berpisah untuk sementara, masing-masing 
dengan penghargaan tertinggi terhadap satu sama lain, mes- 
kipun Hawk jelas-jelas lebih terkesan. Dia tampak terpesona, 
tak bisa memahami bahwa pahlawan fantasi masa kecilnya 
adalah Warthorp senior dan bukannya majikanku. 

Doktor, yang semangatnya melambung oleh perubahan 
rencana yang serba kebetulan ini, langsung pergi ke kantor 
telegraf, dan mengirim telegram kepada Muriel Chanler di 
New York: 
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TIBA DI RAT PORTAGE PAGI INI TITIK 
LAROSE HILANG TITIK AKAN PERGI KE 
DANAU SANDY DGN SERSAN HAWK TITIK 
AKAN BERI KABAR 


“Aku tak bisa membayangkan reaksinya ketika menerima 
telegram itu,” kata doktor saat kami makan malam. Wajah- 
nya agak berseri-seri oleh pemikiran itu. “Kuduga dia akan 
terkejut, tapi tidak shock. Barangkali seharusnya aku tetap 
bungkam sampai aku mendapat jawaban pasti—aku tidak 
suka melambungkan harapannya. Peluang bahwa orang tolol 
itu masih hidup nyaris nol, tapi aku khawatir Muriel akan te- 
robsesi untuk datang kemari mencari sendiri suaminya. Dia 
memang seperti itu. Muriel perempuan yang sangat keras 
kepala—orang bahkan mungkin mengatakan bahwa sifat itu 
kutukan. Dia tidak akan percaya suaminya mati sampai dia 
bisa menyentuh jasad lelaki itu sendiri.” 

Suasana hatinya begitu bagus, sampai-sampai kuputuskan 
untuk mengambil risiko kepalaku diledakkan dengan mema- 
suki ranah masa lalunya yang penuh rahasia. 

“Apa yang terjadi, Sir?” 

Dr. Warthrop mengernyit. “Apa maksudmu?” 

“Antara Anda dan Muriel—Mrs. Chanler, maksudku.” 

“Bukankah kau ada di sana? Aku jelas-jelas mengingat 
kau ada di sana, meskipun aku juga jelas-jelas ingat telah 
menyuruhmu pergi.” 

“Maaf, Sir. Maksudku sebelum...” 

“Mengapa kau menduga ada apa pun yang terjadi?” 
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Wajahku memanas. Aku berpaling. “Ada sesuatu yang dia 
katakan... dan Anda katakan, setelahnya, ketika Anda tak bisa 
tidur. Aku—aku mendengar Anda menyerukan namanya.” 

“Aku yakin kau salah dengar. Boleh kuberi saran, Will 
Henry? Dalam hidup semua orang, seperti yang dikatakan 
sang rasul, akan tiba masanya menyingkirkan segala hal yang 
kekanakan. Apa yang terjadi antara aku dan Muriel adalah 
salah satu dari hal itu” 

Pada malam perempuan itu tiba di rumah kami, di ma- 
taku doktor belum menyingkirkan apa pun, yang kekanak- 
an ataupun tidak. Dia mungkin mengatakannya pada diri 
sendiri—bahkan meyakininya—tapi bukan berarti itu benar. 
Orang paling sinis sekalipun mudah terpengaruh oleh kebo- 
hongannya sendiri. 

“Jadi Anda sudah mengenalnya sejak anak-anak?” tanyaku. 

“Itu cuma istilah untuk merujuk pada suatu hal, Will 
Henry, bukan orang. Aku bukan anak-anak ketika kami ber- 
temu.” 

“Dia sudah menikah dengan Mr. Chanler?” 

“Tidak. Aku yang memperkenalkan mereka. Yah, bisa 
dibilang begitu. Karena akulah mereka berdua bertemu.” 

Aku menunggu doktor melanjutkan. Dia mempermain- 
kan daging rusanya, meneguk teh, memandang ke titik tepat 
di atas bahu kananku. 

“Ada kecelakaan. Aku jatuh dari jembatan.” 

“Anda jatuh dari jembatan?” 

“Ya, aku jatuh dari jembatan,” sahut doktor jengkel. “Ke- 
napa kau sekaget itu?” 

“Mengapa Anda jatuh dari jembatan?” 
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“Untuk alasan yang sama dengan apelnya Newton. 
Omong-omong, aku tidak cedera, tapi air sungai pada bulan 
Februari itu sangat dingin. Aku terkena demam berat dan 
harus berbaring di rumah sakit beberapa hari, dan begitulah 
cara mereka bertemu. Lebih tepat disebut di atasku alih-alih 
melaluiku, kurasa bisa kaubilang begitu.” 

“Di atas Anda?” 

“Di atas tempat tidurku.” 

“Apa Muriel perawat Anda?” 

“Bukan, dia bukan perawatku. Astaga! Dia itu—tadinya 
kami bertunangan, kalau kau ingin tahu.” 

Aku tercengang. Gagasan sang monstrumolog bertunang- 
an dengan siapa pun berada di luar kekuatan pemahamanku 
yang lemah. 

“Mengapa kau menatapku seperti itu?” desaknya. “Kebe- 
tulan saja aku jatuh ke sungai itu. Kalau tidak, bisa-bisa aku 
sudah menikahinya dan menderita lebih dari sekadar keti- 
daknyamanan karena demam. Pada dasarnya aku memang 
tidak cocok untuk itu, Will Henry. Coba bayangkan—lelaki 
sepertiku, menikah! Bayangkan perempuan malang yang ter- 
jebak di dalamnya. Aku tidak menentang pernikahan secara 
prinsip—hal itu penting bagi keberlangsungan spesies kita, 
setidaknya dalam budaya manusia—hanya sebagai lembaga 
yang terkait dengan monstrumologi. Dan karena itulah aku 
memberitahu mereka berdua agar tidak melakukannya.” 

“Melakukan apa?” 

“Menikah! ‘Kau akan menyesalinya seumur hidup, demi- 
kian kataku pada Muriel. ‘Dia takkan pernah ada di rumah. 
Dia mungkin tak akan pernah pulang: Jelas, keduanya tidak 
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mendengarkan saranku. Cinta selalu memiliki cara untuk 
membuat manusia bodoh, Will Henry. Cinta membutakan 
kita akan realitas tertentu yang sangat jelas, dalam hal ini 
tingginya angka kematian di kalangan monstrumolog. Kami 
jarang hidup sampai melewati usia empat puluh tahun— 
ayahku dan von Helrung adalah pengecualian. Dan sekarang 
waktu telah membuktikan bahwa aku benar.” 

Dia mencondongkan tubuh ke depan, kepribadian me- 
nakutkannya membebaniku dalam kekuatan penuh. Tanpa 
sadar, aku menciut mundur, merosot di kursi untuk menja- 
dikan diriku target sekecil mungkin. 

“Jangan pernah jatuh cinta, Will Henry. Jangan pernah. 
Terlepas dari apakah kau mengikuti jejakku atau tidak, ja- 
tuh cinta, menikah, membangun keluarga, itu akan menjadi 
bencana. Organisme yang menginfeksi dirimu—itu pun jika 
populasinya tetap stabil dan kau tidak mengalami nasib yang 
sama seperti ayahmu—akan menganugerahimu umur pan- 
jang, cukup panjang untuk membuatmu melihat anak dari 
anakmu lenyap terlupakan. Kau akan dikutuk menyaksikan 
semua yang kaucintai meninggalkan dunia ini mendahulu- 
imu. Mereka akan pergi, sementara kau akan terus hidup. 
Seperti Sibyl, kau akan dikutuk untuk terus hidup: 


Keesokan paginya Sersan Hawk sudah menunggu kami di 
lobi. Kami menyantap sarapan banyak-banyak—makanan la- 
yak terakhir kami selama berhari-hari ke depan—kemudian 
melangkah ke luar ke bawah langit berselimut awan, menuju 
embusan angin arktik yang segar, pengingat bahwa musim 
dingin Kanada yang brutal mendekat dengan cepat. Perbe- 
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kalan kami sudah ditumpuk di samping tiang tambat: dua 
ransel menggelembung, masing-masing berisi perkakas dan 
peralatan—sekop, kapak, panci dan wajan, dan sebagainya; 
sebuah tas lebih kecil yang berisi perbekalan; serta sepasang 
senapan Winchester. 

“Sedikit bawaan, Doktor,” kata pemandu kami ceria. “Per- 
jalanan jadi lebih cepat.” 

Senapan itu mengingatkan Dr. Warthrop bahwa dia me- 
ninggalkan pistolnya di kamar kami, dan dia memerintah- 
kanku mengambilnya. 

Dia menjatuhkan senjata itu ke saku mantel panjangnya 
dan berkata, “Bagaimana kalau kita langsung pergi saja, 
Hawk? Akan kubawa ransel dan senapannya. Will Henry 
dapat mengangkut ransum.” 

Jonathan Hawk terkejut, lalu berkata, “Putra Anda ikut?” 

“Dia bukan 'putra-ku, tapi ya, dia ikut.” 

Polisi muda itu mengernyit. “Itu bukan urusanku, tentu 
saja—” 

“Tentu saja bukan.” 

“Dia bisa menunggu kita di sini.” 

“Will Henry asistenku, Sersan Hawk; pengabdiannya tak 
tergantikan bagiku.” 

“Pengabdian macam apa?” Dia kesulitan membayang- 
kannya. 

“Pengabdian yang tak tergantikan.” 

“Dia akan memperlambat kita.” 

“Begitu pula dengan berdiri di pinggir jalan berdebat tan- 
pa ujung pangkal, Sersan. Kujamin bahwa dia lebih berguna 
daripada penampilannya. 
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Hawk mengamati “penampilan”-ku dengan sangsi selama 
beberapa saat. 

“Aku percaya kepada Anda, Doktor, tapi di mataku dia 
tampak rapuh. Anda tidak lagi berada di New England; yang 
kita bicarakan ini daerah pedalaman.” 

Sersan Hawk berpaling kepadaku. “Tak ada monster di 
belantara, Mr. Will Henry, tapi ada hal-hal lain yang bakal 
dengan senang hati memakanmu. Apa kau yakin mau ikut?” 

“Tempatku adalah di sisi doktor, kataku, berusaha terde- 
ngar tegar. 

Sersan Hawk menyerah mendengar jawabanku. Sambil 
mengangkat sebelah bahunya yang bidang dan mengulaskan 
senyum miring, dia menyampirkan senapan ke punggung 
dan meminta kami mengikuti. Dia lelaki bertubuh tinggi, 
dan langkah-langkahnya panjang; dia terbiasa melakukan 
perjalanan lintas alam yang jauh melewati medan berat; dan 
dalam beberapa hari selanjutnya, aku dan doktor terkuras 
sampai batas ketahanan kami, secara fisik maupun psikolo- 
gis, karena sang sersan benar. Kami tidak lagi berada di New 
England. 
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“Spesies yang Sama Sekali Berbeda' 


KAMI mendirikan kemah pada malam pertama di tepi utara 
danau yang sangat luas, setelah mendaki hampir tiga puluh 
kilometer di sepanjang jalur yang lumayan sering dilewati. 
Kano-kano ditinggalkan di setiap sisi danau, suatu bentuk 
penghormatan terhadap para pemburu setempat dan orang- 
orang asli yang menggunakan jalan setapak sebagai rute 
perdagangan menuju Rat Portage. Perjalanan menyeberangi 
danau yang membentang luas itu memakan waktu sekitar 
dua jam. Kano kecil yang kami naiki bertiga, ditambah 
semua perbekalan, mengarung rendah secara mengkhawa- 
tirkan saat kami mendayungnya hati-hati. Sementara Dr. 
Warthrop membantu Hawk mendirikan tenda—sang sersan 
hanya menyiapkan satu tenda, tidak menyangka akan be- 
pergian bertiga—aku disuruh pergi ke hutan mencari kayu 
bakar. Dalam keremangan senja, aku merasa mendengar 
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bunyi gemeresik dari makhluk besar yang menyelinap pergi, 
dan aku tidak bisa memastikan apakah itu benar-benar ada, 
hanya saja imajinasiku tampak tumbuh subur seiring dengan 
memudarnya cahaya siang hari. 

Namun, malam belum sepenuhnya turun ketika Sersan 
Hawk menyalakan api unggun dan menggoreng sosis daging 
rusa segar, dan dia berceloteh riang seperti anak sekolahan 
girang pada malam menjelang liburan musim panas. 

“Anda harus bercerita soal monstrumologi, Doktor,” ka- 
tanya. “Aku pernah melihat berbagai makhluk aneh di hutan 
belukar, tapi tentunya tidak ada apa-apanya dengan yang 
pernah Anda lihat saat bertualang! Astaga, seandainya sepa- 
ruh makhluk yang diceritakan ibuku itu benar...” 

“Karena tidak tahu apa yang diceritakan ibumu, aku tidak 
punya komentar soal kebenaran ucapannya,” jawab doktor. 

“Bagaimana soal vampir—apa Anda pernah memburu 
salah satunya?” 

“Tidak. Akan sangat sulit melakukannya.” 

“Mengapa? Karena mereka makhluk yang pandai berkelit?” 

“Mereka mustahil ditangkap.” 

“Tidak jika Anda menemukannya terbaring di peti mati, 
kudengar: 

“Sersan, aku tidak memburu mereka karena mereka tidak 
nyata, sama seperti Wendigo.” 

“Bagaimana dengan manusia serigala? Pernah memburu 
makhluk itu?” 

“Tak pernah: 

“Mereka juga tidak nyata?” 

“Aku khawatir begitu.” 
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“Bagaimana dengan—” 
“Kuharap kau tidak bermaksud mengatakan “zombie.” 

Lelaki muda itu mengatupkan bibir. Dia memandangi api 
unggun selama beberapa saat, menyodok bara api yang me- 
redup dengan ujung kayu. Dia kelihatan agak kecewa. 

“Yah, kalau tidak memburu satu pun dari mereka, makh- 
luk macam apa yang sebenarnya Anda buru?” 

“Biasanya aku tidak berburu. Aku mengabdikan diri un- 
tuk mempelajari mereka. Sebisa mungkin aku tidak berusaha 
menangkap ataupun membunuh mereka.” 

“Kedengarannya tidak menyenangkan.” 

“Kurasa itu tergantung apa definisimu tentang “menye- 
nangkan.” 

“Yah, jika monstrumologi bukan tentang hal-hal itu, 
mengapa teman Anda Chanler datang ke sini untuk mencari 
Wendigo?” 

“Entahlah. Tapi, menurutku dia kemari bukan untuk 
membuktikan ketidakberadaan makhluk itu, karena kegagal- 
an menemukan Wendigo hanya akan membuktikan makhluk 
itu sekadar tidak ditemukan. Aku curiga dia berharap dapat 
menemukannya, atau setidaknya mendapatkan bukti tak 
terbantahkan soal keberadaan makhluk itu. Begini, sekarang 
sedang terjadi pergerakan untuk memperluas ruang lingkup 
ilmu kami agar menyertakan makhluk yang kaubicarakan 
itu—vampir, manusia serigala, dan sejenisnya—pergerakan 
yang sangat kutentang.” 

“Kenapa?” 


Warthrop berusaha sangat keras untuk tetap tenang. “Ka- 
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rena, Sersan Hawk yang baik, seperti yang sudah kubilang, 
mereka tidak nyata.” 

“Tapi Anda juga bilang tidak menemukannya tak mem- 
buktikan mereka tidak nyata.” 

“Aku bisa mengatakan dengan kepastian yang nyaris 
mutlak bahwa mereka tidak nyata, dan aku tidak perlu men- 
jelajah lebih jauh daripada benakku untuk membuktikannya. 
Misalnya saja Wendigo itu. Apa saja karakteristiknya?” 

“Karakteristik?” 

“Ya. Apa yang membuatnya berbeda dengan, katakanlah, 
serigala atau beruang? Bagaimana kau akan menggambar- 
kannya?” 

Hawk memejamkan mata, seolah-olah agar bisa memba- 
yangkan subjek itu lebih baik di benaknya. 

“Yah, mereka besar. Konon tingginya lebih dari empat 
meter, dan kurus, sangat kurus sehingga ketika mereka ber- 
paling menyamping, mereka menghilang.” 

Doktor tersenyum. “Ya. Lanjutkan.” 

“Mereka bisa beralih-rupa. Kadang-kadang berwujud se- 
perti serigala atau beruang, dan selalu lapar, dan mangsanya 
selalu manusia. Semakin banyak dia makan, semakin lapar 
dirinya dan semakin kurus tubuhnya, jadi dia harus terus 
berburu; tak bisa berhenti. Dia berkeliaran di hutan, melom- 
pat dari satu pohon ke pohon lain, atau ada desas-desus lain 
bahwa dia merentangkan lengannya yang sangat panjang dan 
melayang menunggangi angin. Dia selalu mengincarmu pada 
malam hari, dan begitu dia menemukanmu, tamatlah riwa- 


yatmu; tak ada lagi yang bisa kaulakukan. Dia akan melacak 
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jejakmu berhari-hari, memanggil-manggil namamu, dan ada 
sesuatu dalam suaranya yang menghipnotismu untuk datang. 

“Tak ada peluru yang dapat membinasakannya, kecuali 
peluru perak. Benda apa pun yang terbuat dari perak dapat 
membunuhnya. Makhluk itu memang hanya bisa dibunuh 
dengan perak, tapi setelah itu pun kau tetap harus memeng- 
gal kepalanya, mencabut jantungnya, kemudian membakar 
mayatnya.” 

Sersan Hawk menarik napas panjang, lalu melirik maji- 
kanku dengan ekspresi malu. 

“Nah, jadi kita sudah tahu hampir semua aspek fisiknya,” 
kata doktor dalam gaya kepala sekolah yang mengajar di 
depan kelas. “Wujudnya humanoid, sangat tinggi, dua kali 
lebih tinggi daripada manusia dewasa, amat sangat kurus, 
katamu, seolah menyangkal hukum fisika dan menjadi tak 
kasatmata ketika berbalik menyamping. Ada satu hal yang 
kaulupakan, bahwa jantung Lepto lurconis terbuat dari es. 
Mangsa Wendigo adalah manusia—dan juga, ini menarik, 
spesies lumut tertentu, kalau boleh kutambahkan—dan dia 
mampu terbang. Satu sifat lain yang lupa kausebutkan adalah 
caranya menghasilkan keturunan.” 

“Apanya?” 

“Setiap spesies di planet ini pasti memiliki cara mengha- 
silkan keturunan, Sersan. Nah, katakan padaku, bagaimana 
Wendigo menciptakan bayi-bayi Wendigo? Sebagai golongan 
hominid, atau tingkatan mamalia tertinggi—abaikan perta- 
nyaan tentang bagaimana jantung yang terbuat dari es bisa 
memompa darah—itu berarti dia bukan aseksual. Menurut- 
mu bagaimana ritual reproduksi mereka? Apakah para Wen- 
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digo berkencan? Apakah mereka jatuh cinta? Apakah mereka 
pelaku monogami, atau memiliki banyak pasangan kawin?” 

Pemandu kami menertawakan dirinya sendiri. Absurditas 
makhluk itu mulai terasa berlebihan baginya. 

“Mungkin saja mereka jatuh cinta, Doktor. Senang me- 
ngetahui bukan kita saja yang bisa jatuh cinta.” 

“Hati-hati, Sersan, jangan memanusiakan yang bukan ma- 
nusia. Meskipun demikian, kita harus memberi ruang gerak 
bagi cinta dalam ordo-ordo yang lebih rendah—aku tidak 
tahu isi kepala Tuan Berang-Berang; mungkin saja ia men- 
cintai Nyonya Berang-Berang dengan segenap jiwanya. Tapi 
kembali ke permasalahan Wendigo: Apakah mereka makhluk 
abadi—tidak seperti organisme lain di muka bumi—dan oleh 
karenanya tidak memiliki kebutuhan untuk bereproduksi?” 

“Mereka menangkap dan mengubah manusia menjadi 
salah satunya.” 

“Tapi tadi kau bilang mereka memakan manusia.” 

“Yah, aku tidak tahu kejadiannya secara persis. Kisah- 
kisah muncul dari hutan belukar, tentang pemburu atau pe- 
merangkap atau, lebih seringnya, seorang Indian yang ‘jadi 
Wendigo.” 

“Ah, jadi mirip vampir atau manusia serigala. Kita men- 
jadi santapan sekaligus keturunannya. Doktor mengangguk 
serius dengan gaya berlebihan. “Kasus ini hampir tidak diper- 
tanyakan, bukan? Jauh lebih mungkin daripada alternatifnya, 
bahwa Wendigo adalah metafora untuk kelaparan dan tabu 
kanibalisme pada saat kelaparan, atau momok untuk mena- 
kut-nakuti anak-anak agar mematuhi orangtua mereka.” 


Tak seorang pun berbicara selama beberapa menit. Api 
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berderak dan mendedas; bayangan menari-nari dan berpu- 
tar-putar di sekeliling perkemahan kecil kami; danau berki- 
lauan di bawah sinar bulan, ombaknya menjilati tepian pantai 
dengan sensual; dan hutan menggemakan nyanyian jangkrik 
dan sesekali derakan ranting patah terinjak makhluk hutan. 
“Yah, Dr. Warthrop, aku hampir menyesal sudah bertanya 
tentang monstrumologi,” kata Hawk muram. “Anda hampir 


berhasil merebut kesenanganku.” 


Kedua orang dewasa itu mengundi dengan koin untuk me- 
mutuskan siapa yang lebih dulu berjaga malam. Meskipun 
hanya terpisah satu hari perjalanan dari peradaban, kami su- 
dah jauh memasuki wilayah kekuasaan beruang dan serigala, 
dan harus ada yang menjaga api tetap menyala sepanjang 
malam. Warthrop kalah—dia menjadi orang terakhir yang 
boleh tidur—tapi tampak senang dengan hasilnya. Kata dok- 
tor, itu akan memberinya waktu untuk berpikir, pernyataan 
yang menurutku sarat ironi. Menurutku, dia hampir tidak 
pernah menggunakan waktunya untuk hal selain berpikir. 
Sersan Hawk yang kekar merangkak ke dalam tenda dan 
mengempaskan tubuh di tanah di sampingku. Tenda kami 
begitu sempit sehingga bahunya menggesek bahuku. 
“Bosmu itu orang aneh, Will,” katanya pelan-pelan, supaya 
Dr. Warthrop tidak mendengarnya. Aku dapat melihat siluet 
doktor melalui kelepak tenda yang terbuka, membungkuk di 
depan api unggun yang menyala jingga, senapan Winchester- 
nya ditaruh di paha. “Sopan tapi tidak terlalu bersahabat. 
Agak dingin. Tapi pasti dia memiliki hati yang baik karena 


pergi sejauh ini untuk mencari temannya.” 
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“Aku tidak yakin kalau semua ini demi temannya,” kataku. 

“Kenapa?” 

“Dia pikir Dr. Chanler sudah tewas.” 

“Yah, kupikir juga begitu, dan itulah sebabnya kami 
menghentikan pencarian. Tapi urusan ini mirip Wendigo itu 
sendiri. Kemungkinan besar bosmu tidak akan menemukan 
Chanler—dan itu tidak membuktikan dia sudah mati atau 
belum. 

“Aku juga tidak yakin semua ini bahkan demi menemu- 
kan Dr. Chanler, aku mengakui. 

“Kalau begitu, tentang apa tepatnya?” 

“Menurutku soal perempuan itu.” 

“Siapa?” 

“Mrs. Chanler.” 

“Mrs. Chanler!” bisik Sersan Hawk. “Apa maksudmu— 
Oh. Oh! Begitukah—Yah, astaga!” Dia terkekeh mengantuk. 
“Ternyata hatinya tidak terlalu dingin, ya?” 

Hawk berguling menyamping, dan dalam hitungan 
detik bagian samping tenda mulai bergetar oleh kekuatan 
dengkurannya. Aku berbaring terjaga beberapa saat, bukan 
karena dengkuran sang sersan, tetapi karena dilingkupi pe- 
rasaan ringan yang membingungkan—merasa sangat kecil 
di semesta yang kosong dan luas, jauh dari segala hal yang 
akrab, terombang-ambing dalam lautan yang ganjil dan apatis. 
Kuamati sosok majikanku di luar melalui mata yang separuh 
terpejam: entah bagaimana rasanya menenangkan. Aku jatuh 
dalam dekapan ketenangan tak terduga itu—keangkuhan sang 
monstrumolog menjagaku—menariknya ke dalam diriku atau 
membiarkan ketenangan itu menarik diriku ke dalamnya. 
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Kegelisahan yang kualami pada malam pertama di hutan 
belukar itu—yang rasanya menyedihkan karena pada awal 
perjalanan aku merasakan antisipasi menggebu-gebu—ber- 
tahan berhari-hari setelahnya. Aku merasakan campuran 
aneh kebosanan dan kegelisahan, karena saat jam demi jam 
yang monoton berlalu, hutan mulai menunjukkan kesamaan 
tak menyenangkan, tiap-tiap kelokan jalan setapak memba- 
wa lebih banyak jalan setapak lain yang serupa, tanpa ada 
perbedaan berarti. Sesekali, barisan pepohonannya menda- 
dak terbelah, seperti tirai yang disibak, dan kami keluar dari 
keremangan abadi hutan menuju ruang terbuka terbasuh 
sinar matahari. Karang-karang besar menonjolkan kepala 
dari tanah, monster batu yang memecah permukaan lembah, 
wajah mereka yang merengkah dilapisi janggut lumut kerak 
yang kisut. 

Kami melintasi tak terhitung anak sungai dan kali, be- 
berapa di antaranya terlalu lebar untuk dilompati; kami tak 
punya pilihan selain mengarungi airnya yang sedingin es. 
Dengan susah payah kami melewati longsoran tanah dan 
melalui jurang dalam, tempat kegelapan menggenang pekat 
bahkan pada tengah hari. Bentang alam hancur yang disebut 
Hawk sebagai brule menjulang di depan. Di sana, tulang- 
tulang gosong pohon birch perak dan maple, cemara dan 
hemlock, berbaris sampai ke cakrawala—korban kebakaran 
musim semi yang berkecamuk berminggu-minggu, mencip- 
takan pemandangan apokaliptik yang membentang sejauh 
mata memandang. Angin gelisah melecutkan abu setebal 
beberapa senti di bawah kaki menjadi kabut yang mence- 
kik. Di tengah kehancuran ini, aku mendongak dan melihat 
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bentuk hitam tinggi di atas berlatar langit kelabu, elang atau 
burung pemangsa besar lainnya, dan selama beberapa saat 
yang menggetarkan aku melihat kami melalui mata makhluk 
itu—begitu kecil, perantau yang sepenuhnya tidak signifikan, 
penyusup di tanah tak bernyawa ini. 

Sersan Hawk berusaha menghentikan perjalanan kami 
setiap harinya di area terbuka, tapi sering kali matahari su- 
dah terbenam saat kami jauh di perut hutan, memaksa kami 
mendirikan kemah di kekelaman segelap kuburan. Di sana, 
jika bukan karena api unggun, kau takkan dapat melihat ta- 
nganmu sendiri meski kauletakkan satu senti di depan wajah. 

Sifat riang pemandu kami lumayan meringankan kege- 
lapan yang menekan. Dia menceritakan kisah dan kelakar— 
terkadang jorok, meski jarang. Dengan suaranya yang cukup 
enak didengar, dia menyanyikan lagu-lagu lama tentang 
pengelana Prancis sambil sedikit mendongak seolah-olah 
menawarkan lagunya kepada dewa hutan tertentu yang tak 


bernama: 


Jai fait une matresse y a pas longtemps. 
Tirai la voir dimanche, ah oui, j'irai! 


“Apa Anda tahu lagu itu, Doktor?” dia meledek majikan- 
ku. “Le Coeur de Ma Bien-aimee— Jantung Hati Kekasihku? 
‘Perempuan lemah lembut memesonaku, belum lama ini... 
Mengingatkanku pada gadis yang kukenal di Keewatin. Se- 
karang aku tidak ingat lagi namanya, tapi demi Tuhan aku 
nyaris menikahinya! Apakah Anda menikah, Doktor?” 

“Tidak?” 
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“Pernah menikah?” 

“Tidak,” jawab sang monstrumolog. 

“Nyaris menikah?” 

“Tak pernah” 

“Anda tidak suka perempuan?” Hawk meledek sambil 
mengedipkan sebelah mata padaku. 

Doktor mengerucutkan bibir dengan masam. “Aku sering 
berpikir sebagai ilmuwan, demi akurasi, kaum perempuan 
seharusnya digolongkan sebagai spesies yang sama sekali 
berbeda—Homo enigma, barangkali, atau Homo mortalis.” 

“Yah, aku tidak tahu banyak soal ilmu pengetahuan yang 
Anda dalami, Dr. Warthrop. Kukira pemburu monster me- 
mandang segala sesuatunya dengan agak berbeda dari keba- 
nyakan orang, selalu dengan mata yang dialihkan ke hal-hal 
gelap dan buruk, tapi jadi lebih menghargai hal yang terang 
dan indah ketika melihatnya, atau begitulah. Tapi, yah, seba- 
iknya aku percaya saja apa kata Anda” 

Hawk menyanyi pelan, “La demande a mamie je lui 
ferai...” 

Warthrop berdiri sambil mengernying. “Kumohon, henti- 
kan nyanyianmu yang menyiksa itu!” 

Doktor melangkah berdebam-debam memasuki belukar 
lebat, berhenti di tempat cahaya api unggun bertemu kege- 
lapan hutan. Sosok rampingnya tampak berkemendang se- 
olah-olah dia berada di dalam udara superpanas di atas api. 

Hawk tidak gentar. Dia menyenggol pinggangku dan 
memberi isyarat ke arah doktor. “Kelihatannya dia tipe pem- 
benci orang yang dicintainya, Will? sang sersan mengutara- 
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kan pendapatnya. “Dan begitu pula sebaliknya 
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“Aku dengar itu, Sersan!” tukas Warthrop sambil menoleh 
ke belakang. 

“Aku berbicara kepada asisten Anda yang tak tergantikan, 
Doktor!” balas Hawk riang. 

Doktor agak menunduk. Dia mengangkat tangan. Ujung 
jemarinya berkedut; selain itu, dia tidak bergerak, sekaku ti- 
ang yang dilesakkan ke tanah. Dia tampak sedang menyimak 
sesuatu. Hawk berpaling kepadaku, menyeringai bodoh, dan 
mulai berbicara, tapi kata-katanya lesap ketika aku bergegas 
bangkit. Aku mengenal majikanku; naluriku bereaksi terha- 
dap dirinya. 

Embusan angin mengacak-acak rambut sang monstru- 
molog dan membuat nyala api unggun kami semakin besar; 
bunga api menari-nari dan berputar; bagian samping tenda 
bergetar. Hawk memanggil doktor pelan, tapi sang monstru- 
molog tidak menjawab. Dia mengamati hutan yang gelap, 
seolah-olah memiliki mata bak kucing yang bisa menembus 
kegelapan itu. 

Hawk menatapku bingung. “Ada apa, Will?” 

Doktor melompat ke dalam semak belukar, menghilang ke 
pepohonan dalam sekejap, ditelan bulat-bulat oleh monster 
kegelapan. Kejadiannya begitu cepat sehingga seolah-olah 
ada sesuatu yang menggapai keluar dari hutan dan menyam- 
bar dirinya. Aku bergegas maju; Hawk mencengkeram ke- 
rahku dan menarikku mundur. 

“Tahan dulu, Will!” teriaknya. “Cepat, ada beberapa lam- 
pu di ranselku.” 

Dari dalam hutan kami bisa mendengar doktor menebas 
dan menerobos, suaranya berangsur-angsur lenyap saat dia 
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pergi semakin jauh dan semakin jauh. Kuselomotkan api ke 
lampu lalu kuserahkan satu kepada Hawk, dan kami pun me- 
lesat ke semak-semak mengikuti majikanku yang bertingkah 
aneh. Meskipun lampu kami hampir tidak mampu mengusir 
kegelapan, Hawk tidak kesulitan mengikuti jejak Warthrop. 
Matanya yang awas mengamati setiap ranting yang patah, 
setiap gangguan di tanah. Hanya penglihatannya yang bisa 
diandalkan, karena keadaan malam itu sunyi senyap. Tidak 
ada suara selain suara kami sendiri yang menerobos deda- 
unan lebat. Tanaman merambat dan ranting menarik-narik 
kami seolah-olah hutan itu sendiri berusaha menghambat, 
seolah-olah ada semacam ruh primitif yang berkata, Diam di 
tempat. Diam di tempat, kau tidak ingin melihatnya. 

Tanahnya menanjak. Pepohonan menipis. Kami tersa- 
ruk-saruk memasuki ruang terbuka yang terbasuh cahaya 
bintang, di tengahnya berdiri sebatang pohon hemlock muda 
yang sudah hancur, roboh dua setengah meter dari tanah, 
dan di sekitar tunggulnya bertebaran patahan rantingnya. 
Kelihatannya seolah-olah ada semacam raksasa yang turun 
dari langit bertatahkan-bintang dan mematahkan batangnya 
menjadi dua seperti tusuk gigi. 

Sang monstrumolog berdiri beberapa meter dari pohon 
itu, kepala sedikit ditelengkan ke satu sisi, bersedekap, seperti 
pakar di sebuah galeri yang mengamati sepotong karya seni 
yang menarik minatnya secara khusus. 

Sesosok manusia tersula di serpihan batang hemlock itu, 
sebatang kayu mencuat persis di bawah tulang dadanya, tu- 
buhnya sejajar dengan mata Dr. Warthrop—lengan dan kaki- 
nya terentang, kepala miring ke belakang, mulut menganga, 
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ada bayang-bayang tak berdasar menggenang di sana dan di 
rongga matanya yang kosong. 

Tubuhnya dilucuti habis-jabisan. Tidak ada sehelai pa- 
kaian pun dan, kecuali di wajahnya, juga tidak ada kulit. 
Tubuh itu telah dilucuti dari pakaian dan dari kulitnya. 
Urat dan otot di bawahnya berkilat basah dalam basuhan 
cahaya perak. 

Bintang-bintang dingin berputar dengan irama kuno, pa- 
wai Agustus dari simfoni nan abadi. 

Bintang-bintang itu sudah tua, dan ingatan mereka pan- 


jang. 
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TUJUH 


"Tak Ada yang Perlu DitaKutKan" 


"YA TUHAN, bisik sang sersan. Dia membuat tanda salib. 
Dipandanginya rongga oral yang kosong itu, mulut yang 
membeku lebar dalam jeritan tanpa suara. 

“Kau tahu siapa ini?” tanya sang monstrumolog, kemudi- 
an menjawab pertanyaannya sendiri. “Ini Pierre Larose?” 

Hawk menjilat bibir, mengangguk, berpaling dari mayat 
yang disula itu dan melemparkan pandangan ke sekeliling 
dengan sorot panik, jarinya bergetar di pelatuk senapan. Dia 
mengumpat pelan. 

“Will Henry, kata doktor, “lari ke kemah dan ambil kapak: 

“Kapak?” ulang Hawk. 

“Kita tidak bisa meninggalkan dia tersangkut di sini se- 
perti babi, bukan?” sahut Warthrop. “Ayo gerak, Will Henry: 

Saat kembali, aku menemukan sang doktor masih dalam 
sikap mengheningkan cipta, mengusap-usap dagunya yang 
bercambang tanpa sadar, sementara Hawk menebas dan me- 
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nerobos semak belukar di seberang ruang terbuka, lampunya 
timbul-tenggelam di sela-sela pepohonan bagaikan kunang- 
kunang raksasa. Kuserahkan kapak kepada Dr. Warthrop, 
yang mendekati korban dengan waspada, seolah-olah ber- 
hati-hati untuk tidak mengganggu waktu istirahat seorang 
pengelana yang lelah. Dia memberi isyarat agar aku mende- 
katkan lampu. Pada saat itu, Hawk bergabung dengan napas 
tersengal-sengal, ranting dan serpihan daun mati melekat di 
rambutnya, pipinya merah padam. 

“Tak ada apa-apa,” katanya. “Tak bisa melihat apa pun 
dalam kegelapan terkutuk ini. Kita bakal harus menunggu 
sampai siang hari... tapi Anda sedang apa?” 

“Aku memindahkan korban dari pohon ini,” jawab doktor. 

Dia menghantamkan mata kapak yang tajam ke tubuh ja- 
sad itu. Percikan otot terburai mendarat di pipi Hawk. Sersan 
malang itu tidak terbiasa dengan cara kerja sang monstru- 
molog, dan dia berseru kaget, menepis serpihan-serpihan 
daging dari wajahnya. 

“Tebang pohonnya, sialan—bukan jasadnya!” seru sang 
sersan. “Ada apa dengan Anda, Warthrop?” 

Doktor menggeram, mengambil ancang-ancang, dan 
mengayunkan kapaknya sekali lagi. Pada ayunan kedua, 
kapak melesak sampai menembus kayunya; jasad itu me- 
luncur turun sedikit, kemudian, dalam gerak lambat yang 
mengerikan dan memilukan, tubuhnya tertarik lepas dan 
membalik, mendarat dengan wajah terlebih dulu di pangkal 
pohon hemlock. Bunyi gedebuk memualkan terdengar sangat 
lantang di udara dingin. Hawk berjengit mundur, padahal 
jasad tersebut terjatuh jauh darinya. 
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“Kemari, Will Henry, kata doktor muram sambil me- 
ngembalikan kapak penuh darahnya kepadaku. 

Aku melangkahi jasad itu, memegangi lampu rendah-ren- 
dah. Dr. Warthrop berlutut, menggeram, dan mengamati tanpa 
emosi, “Lapisan dermis atas telah dilucuti dari posteriornya, 
seolah-olah kami tidak berada di pelosok alam liar tetapi di 
laboratoriumnya di Harrington Lane. “Tolong lebih dekatkan 
lagi lampunya, Will Henry. Ada goresan di jaringan di bawah. 
Tidak ada bukti gerigi. Apa pun yang digunakan sangatlah 
tajam, meskipun di sana-sini terdapat indikasi robekan. Dia 
menekankan ujung jemari ke dalam latissimus dorsi. Genangan 
kental menyeruak ke permukaan, darahnya cenderung hitam 
alih-alih merah. “Jangan bergerak-gerak terus, Will Henry. 
Kau menciptakan bayang-bayang di mana-mana: 

Doktor bertumpu pada tangan dan lutut, mendekatkan 
mata sampai beberapa senti dari mayat, menggerakkan kepa- 
la maju-mundur, atas-bawah, mengintip, menyelidiki, men- 
jolok-jolok, menusuk—kemudian mengendus-endus, ujung 
hidungnya nyaris menyentuh daging yang membusuk itu. 

Semua itu terlalu berlebihan bagi Hawk, yang melon- 
tarkan serangkaian sumpah serapah dan mulai mengentak- 
entakkan kaki dengan marah mengitari kami dalam lingkar- 
an yang semakin lebar. Dalam waktu beberapa menit saja 
segalanya berbalik. Kami melewati batas kampung halaman 
Hawk yang bersahaja serta hangat, dan memasuki wilayah 
monstrumologi yang dingin mencekam penuh darah dan 
hal-hal menjijikkan. 

“Apa yang Anda lakukan, Warthrop?” seruan panik sang 
sersan berkumandang di udara yang tenang. “Tidak seharus- 
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nya kita berada di luar sini. Kita tidak tahu apakah...” Kata- 
katanya melesap tanpa terselesaikan. Suaranya menunjukkan 
betapa dia nyaris kehilangan kendali. Rasanya seolah-olah 
seluruh hal familier lenyap dari dunianya; dia penduduk asli, 
sendirian di wilayah yang asing. “Ayo bawa mayat itu kemba- 
li ke kemah, dan di sana Anda boleh mengendus-endusnya 
sesuka hati.” 

Doktor menyepakati saran bijaksana itu. Aku berjalan 
di depan, sementara doktor dan Hawk menggotong temuan 
mengerikan kami di belakangku. Api unggun yang tadi kami 
tinggalkan kini tinggal bara bersaput abu, lalu kugunakan 
kapak untuk menebang lebih banyak kayu bakar. Hawk tidak 
puas dengan upayaku; dia menambahkan sepelukan penuh 
bahan bakar, dan segera saja api unggun menyala setinggi 
satu setengah meter ke udara. 

“Kau benar juga, Sersan,” kata Dr. Warthrop, berlutut di 
samping mayat, bagaikan pendosa di hadapan santo pelin- 
dungnya. “Ini jauh lebih baik” Dia menangkup lembut ke- 
pala si mayat lalu menengadahkan dagunya. Rongga mata 
kosong itu bergulir ke arah kanopi pepohonan. “Perhatikan 
baik-baik. Apa kau cukup yakin ini Larose?” 

“Ya. Itu dia. Itu Larose” Hawk mengaduk-aduk ransel dan 
mengeluarkan botol pipih perak, memutar tutupnya dengan 
jemari gemetaran, menenggak isinya dalam beberapa kali 
tegukan, kemudian bergidik hebat. “Aku mengenali rambut 
merahnya.” 

“Hmm. Memang lumayan mencolok, ya? Aku penasaran 
mengapa wajahnya tidak diapa-apakan, selain matanya.” 

“Mengapa mereka mencungkil matanya?” 
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“Aku tidak yakin mereka sengaja melakukannya.” Doktor 
mendekatkan wajah. “Tebakanku pelakunya adalah binatang 
pemakan bangkai, tapi aku tidak bisa melihat tanda apa pun da- 
lam pencahayaan ini. Kita bakal harus menunggu sampai pagi.” 

“Baiklah, tapi bagaimana dengan kulitnya? Tak ada bina- 
tang yang mengelupas kulit dan meninggalkan sisanya—dan 
di mana pakaiannya?” 

“Tidak, apa pun yang mengulitinya bukan binatang,” kata 
doktor. “Setidaknya, bukan jenis berkaki-empat. Kulitnya 
disayat dengan sesuatu yang sangat tajam, pisau pemburu 
atau... Dia terdiam sejenak, terpaku di atas lubang besar 
yang menganga di tengah-tengah dada mayat itu, satu-satu- 
nya luka kentara yang terlihat selain sisi tubuh bagian bawah 
tempatnya disula kemudian dikapak lepas dari batang pohon 
hemlock. Sang monstrumolog tertawa pelan dan mengge- 
leng-geleng muram. “Ah, betapa aku membutuhkan cahaya 
sungguhan! Kita bisa saja menunggu, tapi... Will Henry, 
ambilkan kotak peralatanku.” 

Aku beringsut mengitari pemandu kami yang ketakutan 
dan mengambilkan kotak peralatan dari tas kanvas lembut 
milik doktor. Dia menarik bundelan kulit itu, membukanya, 
dan mengeluarkan instrumen yang dikehendaki, menga- 
cungkannya agar bisa dilihat Hawk. 

“Atau pisau bedah, Sersan. Will Henry, aku butuh cahaya 
di sini—tidak, berdirilah di seberangku dan pegangi lampu- 
nya rendah-rendah. Nah, begitu.” 

“Apa yang Anda lakukan?” desak Hawk. Dia mendekat, 
rasa ingin tahu mengalahkan kejijikannya. 

“Ada yang sangat aneh...” Tangan sang monstrumolog hi- 
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lang ke dalam lubang itu. Dia bergerak berdasarkan kemam- 
puan indra peraba dan pengetahuan anatominya, menyayat- 
nyayat menggunakan pisau bedah, kemudian menyerahkan 
alat itu kepadaku. 

“Apa?” tanya Hawk. “Apa yang aneh?” 

“Argh!” doktor mengerang. “Aku tak bisa melakukannya 
sekaligus... Will Henry, letakkan lampunya sebentar dan bu- 
kakan ini. Tidak, lebih dalam; kau harus memegangi tulang 
rusuknya. Tarik keras-keras, Will Henry. Lebih keras!” 

Kurasakan seseorang bernapas di dekat pipiku—Hawk. 
Dia sedang mengamatiku. 

“Asisten yang tak tergantikan, ya,” bisiknya. “Sekarang aku 
mengerti.” 

Tangan doktor menghilang di antara kedua tanganku. Ke- 
mudian, dengan gaya dramatis, sang monstrumolog menge- 
luarkan jantung yang sudah diputus, membuainya di tangan 
dan mengacungkannya tinggi-tinggi bagaikan persembahan 
penuh darah. Aku menjatuhkan diri ke belakang, otot-otot 
lenganku melantunkan rasa sakit. Dr. Warthrop berbalik 
menghadap api dan membiarkan cahaya menerangi organ 
itu. Dia menekan perikardium, lalu gumpalan kental darah 
arterial menetes di bibir arteri menuju paru-paru yang sudah 
disayat dan jatuh ke api. Apinya meletup-letup dan mendesis, 
mengepulkan hawa panas yang intens. 

“Sangat aneh... Kelihatannya ada trauma dentikula di 
ventrikel kanan.” 

“Apa?” Hawk agak meninggikan suara. “Ada apa di mana?” 

“Bekas gigitan, Sersan. Sesuatu menembus dada dan 
menggigit jantungnya.” 
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Tak ada waktu untuk beristirahat bagi sang monstrumolog 
malam itu. Sekitar pukul tiga dini hari, dia menyuruhku 
tidur—“Kau tak ada gunanya bagiku pada pagi hari kalau 
tidak beristirahat, Will Henry” —dan mendesak Hawk agar 
ikut beristirahat. Doktor yang akan bertugas jaga di kedua 
giliran itu. Pemandu kami yang terguncang tidak menerima 
saran itu dengan baik. 

“Bagaimana kalau Anda jatuh tertidur?” tanya Sersan 
Hawk. “Bagaimana kalau apinya padam... baunya... Itu akan 
menarik perhatian berbagai macam makhluk...” sang ser- 
san memeluk senapannya bagaikan bocah yang memegangi 
selimut kesayangan. “Selain itu, siapa pun pelakunya masih 
berkeliaran di luar sana. Bisa saja mereka sedang mengawasi 
kita sekarang ini, menunggu kita tertidur.” 

“Tenang saja, Sersan, aku tidak akan tertidur, dan akan 
kujaga senapanku dekat-dekat. Tak ada yang perlu ditakuti.” 

Hawk tidak teryakinkan. Dia tidak mengenal doktor se- 
baik diriku. Dalam masa perburuan, doktor sanggup terjaga 
berhari-hari. Sekarang, mata Dr. Warthrop menyorot terang, 
dan semua kelelahannya telah lenyap. Dia sedang berada da- 
lam lingkungan alaminya. 

“Tak ada yang perlu ditakuti! Ya ampun, coba dengar 
ucapannya!” 

“Ya, aku akan memohon agar kau juga melakukannya, 
Sersan. Sekarang bukan waktunya kehilangan kewarasan dan 
menyerah pada insting mendasar kita. Seberapa jauh lokasi 
kamp Sucker dari sini?” 

“Satu hari... satu setengah hari perjalanan.” 

“Bagus. Kita sepikiran dalam hal ini. Semakin cepat kita 
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mencapai tujuan, semakin baik. Kau kenal orang-orang 
ini, Sersan. Apa kau pernah mendengar kasus seperti ini?” 
Doktor mengedikkan kepala ke arah mayat, yang lengan- 
lengannya terentang seolah menunggu dipeluk. “Apakah ada 
sesuatu dalam budaya mereka yang menunjukkan tindakan 
penistaan seperti ini, mungkin karena alasan perdukunan?” 

“Maksudmu apakah mereka pernah menguliti seseorang 
dan memakan jantungnya?” 

Doktor tersenyum lesu. “Ada keyakinan adat tertentu ten- 
tang mengambil spirit dari makhluk yang disantap.” 

“Yah, aku tidak tahu soal itu, Tuan Monstrumolog, tapi 
aku tak pernah mendengar orang-orang Cree melakukan apa 
pun seperti yang diperbuat pada Larose malang ini. Mereka 
bilang mereka suka memenggal kepala kadang-kadang—me- 
menggal kepala, mengeluarkan jantung, dan membakar jasad 
untuk mencegah makhluk itu kembali.” 

“Mencegah makhluk apa?” 

“Outiko—Wendigo!” 

“Ah. Ya, tentu saja. Yah, apa pun yang mengudap jantung 
Monsieur Larose bukan orang Cree—atau orang kulit merah 
mana pun. Lihat, radius gigitannya terlalu lebar, dan setiap 
potongannya bergerigi—indikasi bahwa mulut yang menggi- 
gitnya tidak memiliki incisor.” 

“Tidak memiliki... apa?” 

“Gigi seri. Seperti yang di sini ini? Doktor mengetuk gigi 
depannya dengan kuku jari yang berkerak darah. “Dengan 
kata lain, apa pun yang menggigitnya punya semulut penuh 
gigi taring.” 
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Malam semakin larut, dan Hawk kelelahan. Akhirnya dia 
pun mengempaskan tubuh di tanah di sampingku sambil 
mengerang tersiksa. Warthrop tetap berada di luar tenda, 
mengawasi tanggung jawab khususnya sambil menjaga api 
tetap menyala. Meskipun kenyataannya tidak, sekurangnya 
api menebarkan ilusi pertahanan terhadap apa pun yang 
mungkin mengintai tepat di luar jangkauan cahaya murah 
hatinya. 

Tak lama kemudian, erangan rekan setendaku digantikan 
dengung menyenangkan senandungnya, mungkin dia laku- 
kan untuk menghibur diri sendiri seperti seseorang yang 
bersiul di kuburan, lagu menghantui si pengelana yang sama 
dengan yang dia nyanyikan sebelumnya: 


Jai fait une måtresse y a pas longtemps. 
J'irai la voir dimanche, ah oui, j'rai! 


Seorang perempuan lemah lembut 
memesonaku, belum lama ini... 


Akan kukunjungi dia pada hari minggu, harus! 


Aku terbangun dari tidur gelisahku oleh sesuatu yang mena- 
rik-narik sepatu botku. Aku terduduk sambil memekik pelan. 

“Tenang, Will Henry; ini cuma aku,” kata sang monstru- 
molog. Dia tersenyum. Di wajahnya ada pendar penuh sema- 
ngat yang pernah kulihat ratusan kali. Dia memberi isyarat 
agar aku mengikutinya ke luar. Udara dingin yang lembap 
membuat paru-paruku sakit, tapi jantungku seolah bernya- 
nyi saat melihat poros-poros sinar keemasan yang berkilauan 
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menerobos songsongan lengan-lengan pepohonan. Api ung- 
gun sudah sepenuhnya padam, dan di atas sisa-sisa baranya 
terdapat teko kopi, uap membubung malas dari moncong- 
nya. Doktor bertepuk tangan pelan dan mulai menanyakan 
bagaimana tidurku. 

“Sangat nyenyak, Sir,” kataku. 

“Mengapa kau berbohong, Will Henry? Apa kau pernah 
mendengar bahwa seseorang yang akan berbohong tentang 
hal-hal kecil tidak akan sungkan berbohong soal hal besar?” 

“Ya, Sir,” jawabku. 

“Ya, Sir. Lagi-lagi, ya, Sir. Apa yang sudah kukatakan 
soal itu?” 

“Ya... Aku bimbang sejenak, tapi sekarang aku agak ber- 
tekad. “... Sir? 

“Ayo, aku sudah menemukan tempat yang pas.” 

Tempat yang pas untuk apa? Kuikuti majikanku beberapa 
meter memasuki pepohonan. Di sana aku menemukan parit 
dangkal; sebuah sekop tergeletak di sampingnya. 

“Selesaikan dan jangan lama-lama, Will Henry. Kau boleh 
sarapan setelahnya. Jika Sersan Hawk benar dan tidak sedang 
mengada-ada, kita mungkin mencapai Danau Sandy sebelum 
matahari terbenam.” 

“Kita akan mengubur mayat itu?” 

“Toh kita tak bisa membawanya, dan kita tak boleh mem- 
biarkannya terekspos cuaca.” Doktor mengembuskan napas. 
Uap napasnya mengepul di udara dingin. “Tadinya aku ber- 
harap cahaya pagi akan mengungkap lebih banyak petunjuk 
tentang kejadian yang sebenarnya, tapi hampir tak ada yang 
dapat kulakukan tanpa peralatan yang sesuai.” 
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“Apa yang sebenarnya terjadi padanya, Sir?” 

“Dari bukti yang terlihat, ada seseorang yang menyula 
tubuhnya ke batang pohon hemlock tumbang, Will Henry, 
kata majikanku datar. “Ayo gerak sekarang! Ingat, barangsi- 
apa yang ingin mendapatkan buah harus memanjat pohon." 

Dan banyak tangan akan membuat pekerjaan lebih mu- 
dah, pikirku kesal sambil merenggut sekop. Panjang gagang- 
nya separuh lebih pendek daripada sekop biasa, tanahnya 
berbatu dan keras. Segera saja tanganku melepuh, bahuku 
pegal-pegal. Dari perkemahan kudengar teman-teman se- 
perjalananku berdebat—Hawk pasti sudah bangun—suara- 
suara mereka terdengar ringan dan cempreng dalam koridor 
berlabirin dari katedral pepohonan itu. 

Sekarang, aku melihat keduanya tersaruk-saruk menyusuri 
jalan setapak yang berkelok-kelok ke arahku, menggotong 
jasad Larose yang malang—sersan memegangi bagian tubuh 
atas, Warthrop kakinya. Karena sempitnya jalan setapak, Hawk 
terpaksa berjalan mundur dengan beban itu. Dia kehilangan 
keseimbangan di tanah yang licin oleh embun dan terjatuh, 
membetot jasad Larose ke samping dan ke bawah, sementa- 
ra doktor tetap tegak. Luka menganga yang ditimbulkan Dr. 
Warthrop pada malam sebelumnya koyak dengan derak me- 
mualkan, dan mayat itu terbelah dua sepenuhnya. Bagian atas 
tubuh itu terjatuh ke pangkuan Hawk, kepala dengan rambut 
merah manyalanya bersandar di lekuk leher sang sersan, mu- 
lut terbuka menekan di bawah rahang polisi muda itu seperti 
tiruan ciuman yang tak senonoh. Hawk menjauhkan torso 
mayat itu, cepat-cepat berdiri, dan mengumpati Dr. Warthrop 
karena tidak “ikut jatuh” bersamanya. 
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Sebagai pemegang satu-satunya sekop, kehormatan untuk 
menguburkan jasad pemandu itu jatuh ke pundakku. Hawk 
semakin tidak sabaran; dia tampak nyaris gila dengan ke- 
inginan untuk pergi dari bagian hutan ini. Dia berlutut di 
samping kuburan, meraup tanah dan menjatuhkannya ke 
lubang, sepanjang waktu terus mengumpat pelan. Kemudian 
dia roboh bersandar ke batang pohon, dengap napasnya tam- 
pak tidak proporsional dengan kesulitan tugasnya. 

“Harus ada yang menyampaikan penghormatan terakhir,” 
katanya. “Apa ada yang bisa kita sampaikan?” 

Rupanya tidak ada. Doktor dengan santai menepis po- 
tongan-potongan jeroan lengket dari mantel panjangnya. 
Sementara aku memutar-mutar ujung sekop di tanah. 

Sambil menghela napas lelah, Hawk melafalkan doa Sa- 
lam Maria, kata-katanya terdengar kosong: 

“Salam Maria, penuh rahmat, Tuhan besertamu...” 

Sesuatu bergerak di belukar. Ternyata gagak besar, tubuh 
eboninya berkilau seperti batu obsidian, mata hitamnya ber- 
kilat penuh keingintahuan, mengamati kami. 

“Dan terpujilah buah tubuhmu...” 

Gagak lain melompat keluar dari bayang-bayang. Kemudian 
satu lagi. Dan satu lagi. Mereka berdiri, tak bergerak, seimbang 
di kaki kurus mereka, empat pasang mata hitam tak berdasar 
dan tak berjiwa, mengamati kami. Ada lebih banyak gagak 
yang muncul dari jalinan tanaman merambat dan sesemakan: 
kuhitung ada selusin gagak, jemaat bisu, utusan kebinasaan, 
datang untuk memberikan penghormatan terakhir. 

“Santa Maria, bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa 


ini sekarang dan waktu kami mati.” 
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Hawk yang dikuasai emosi mulai meratap. Sang monstru- 
molog—dan para gagak—sebaliknya. Para burung mengam- 
bil alih ritual saat kami pergi. Aku menoleh ke belakang dan 
melihat mereka melompat-lompat di sekitar kuburan seada- 
nya itu, mematuki jeroan yang telah ditepis Dr. Warthrop 


dari mantelnya. 


Setelah menyelesaikan sarapan berupa biskuit kering dan 
kopi pahit dengan terburu-buru, kami membongkar perke- 
mahan. Meski kedua lelaki itu sangat ingin menyelesaikan 
etape terakhir menuju Danau Sandy, mereka menyadari 
perlunya memeriksa tanah lapang dan sekitarnya pada siang 
hari. Maka kami pun berkeliaran di sana selama satu jam, 
mencari bukti apa saja yang mungkin membantu mengurai- 
kan teka-teki atas temuan horor kami pada malam sebelum- 
nya. Tak ada apa-apa—tak ada jejak kaki, carikan pakaian, 
benda milik pribadi atau jejak manusia apa pun. Rasanya 
seolah-olah Pierre Larose dijatuhkan dari langit untuk men- 
darat di tempat yang tidak semestinya. 

“Tidak mungkin,” gumam pemandu kami saat berdiri di 
hadapan batang hancur pohon hemlock yang dimaksud. 

“Sudah terjadi, jadi pasti mungkin,” jawab sang monstru- 
molog. 

“Tapi bagaimana? Bagaimana ada yang dapat mengangkat 
tubuh sampai dua setengah meter dari tanah seperti itu—ke- 
cuali dia berdiri pada sesuatu—dan kalau itu benar, mana 
penopangnya? Menurutku setidaknya ada dua, mungkin 
lebih. Sulit membayangkan penulis tunggal dalam kisah ini. 
Tapi yang lebih mengganggu bukanlah bagaimana, melain- 
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kan mengapa ini dilakukan? Jika aku bermaksud membunuh 
seseorang, aku tidak akan repot-repot sampai menguliti dan 
menyulanya. Apa gunanya?” 

“Kelihatannya ada aspek ritual dalam hal itu,” ungkap 
Warthrop. “Sang penulis, sebagaimana kau menyebutnya, 
mungkin bermaksud menyampaikan sesuatu yang simbolik.” 

Hawk mengangguk tepekur. “Larose berutang pada se- 
paruh penduduk kota. Aku sudah menerima lebih dari satu 
keluhan terkait penipuannya.” 

“Ah. Jadi, mungkin kreditor marah menculiknya, menye- 
retnya hingga berkilo-kilometer ke pelosok hutan, mengu- 
litinya—sungguh puitis!—kemudian menggigit jantungnya.” 

Hawk terkekeh menyadari kebodohannya sendiri. “Aku 
lebih suka itu daripada alternatifnya, Doktor. Kuduga teman 
kita Jack Fiddler akan mengatakan si Tua dari Hutan agak 
ceroboh dan menjatuhkan mangsanya dari ketinggian!” 

Sang monstrumolog mengangguk muram. 

"Aku sangat penasaran apa yang akan dikatakan teman 
kita Jack Fiddler ini: 
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“AKu Datang untuk Temanku' 





NAMA aslinya Zhauwuno-geezhigo-gaubow— Dia yang 
Berdiri di Langit Selatan”—atau menurut catatan Hudsons 
Bay Company, perusahaan yang berdagang dengannya, na- 
manya Maisaninnine atau Mesnawetheno, bahasa Cree yang 
artinya “orang yang penuh gaya.” 

Dia putra kepala suku, Peemeecheekag (“Landak yang 
Berdiri Menyerong”), dan seorang ogimaa, atau syaman, 
yang dihormati sampai ke titik ditakuti oleh anggota suku 
lain karena kemampuan dan kekuatannya, terutama dalam 
mengatasi roh jahat yang merasuki kerabatnya pada masa- 
masa kelaparan. Dia mengaku pernah membunuh empat be- 
las makhluk yang “melahap seluruh manusia", yang terakhir 
pada tahun 1906—Wahsakapeeguay, yaitu menantu sauda- 
ranya sendiri, Joseph. Atas aksi altruismenya ini dia ditahan 
pihak berwenang Kanada pada tahun berikutnya. 
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Setelah didakwa atas pembunuhan dan dijatuhi hukum- 
an mati, Jack Fiddler melarikan diri—dari penjara dan dari 
penghinaan hukum kulit putih. Dia melaksanakan hukuman 
mati itu sendiri. Sehari setelah pelarian dirinya, mereka me- 
nemukannya gantung diri di sebatang pohon. 

Dia lelaki yang agak canggung di usianya yang kelima 
puluh ketika bertemu dengan saudara spiritualnya—Dr. Pel- 
linore Warthrop, pakar dalam filsafat alamiah dari spesies 
menyimpang—meskipun dari penampilannya dia tampak 
jauh lebih tua. Musim demi musim dalam hawa dingin 
brutal, dan kesulitan serta kemiskinan yang tak terbayang- 
kan di pelosok wilayah subarktik yang keras, memberikan 
dampak buruk pada dirinya: dia terlihat berusia tujuh puluh 
alih-alih lima puluh tahun, kulitnya pecah-pecah dan penuh 
keriput dalam, wajahnya gelap dan lecek seperti sepatu kulit 
tua, matanya yang cekung dan gelap tampak mendominasi, 
menyorot intens namun terlihat baik hati. Sepasang mata 
yang telah melihat terlalu banyak penderitaan sehingga tak 
menganggap penderitaan itu terlalu serius. 

Saat malam tiba, kami mencapai kerajaan primitif Jack 
Fiddler yang berdiri di tengah-tengah belantara belukar Ka- 
nada di tepi Danau Sandy, setelah hari paling melelahkan 
dari perjalanan panjang kami dari Rat Portage, didorong 
semangat Warthrop dan kegelisahan Hawk sampai ke batas 
ketahanan kami. Kegelisahan sang sersan polisi semakin 
menjadi-jadi begitu sore menjelang, matanya jelalatan ke 
sekitar jalan setapak, melihat ancaman di setiap bayang- 
bayang, melihat pertanda buruk bahkan dalam penundaan 
sejenak pun. 
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“Anda sadar tidak, Doktor, kata Hawk ketika kami ber- 
henti sebentar untuk istirahat makan siang, “kita belum me- 
lihat seekor hewan pun sejak meninggalkan Rat Portage? Tak 
ada moose, rusa, rubah, atau apa pun? Tak ada apa-apa selain 
burung dan serangga, tapi mereka tidak masuk hitungan. Se- 
tiap kali pergi ke hutan ini, aku pasti melihat sesuatu. Bahkan 
tupai—pada waktu-waktu seperti ini, biasanya ada banyak 
tupai—tapi kita bahkan tidak melihat seekor pun!” 

Dr. Warthrop menggeram. “Mungkin karena kita berisik, 
Sersan. Namun tetap saja, aku sependapat ini memang tidak 
lazim. Mereka bilang hewan penghuni pulau bergegas lintang 
pukang ke laut sebelum Krakatau meledak.” 

“Apa maksud Anda?” 

Sang monstrumolog tersenyum. “Barangkali ada bencana 
besar menghadang di depan, dan kita satu-satunya hewan 
yang cukup bodoh untuk tetap tinggal.” 

“Maksud Anda, moose lebih pandai daripada kita?” 

“Maksudku, dengan memiliki otak besar ada harga yang 
harus kita bayar. Naluri kita sering dipadamkan oleh nalar." 

“Yah, aku tidak paham soal itu. Tapi memang ada yang 
aneh soal ini semua. Nah, seekor serigala bisa membuat hu- 
tan kosong hingga berkilo-kilometer jauhnya—tapi apa yang 
bisa mengusir serigala itu?” 

Jika doktor memiliki jawaban untuk itu, dia tidak meng- 
ungkapkannya. 


Saat matahari tenggelam ke dalam perairan gelap danau, 


melukis permukaannya dengan poros cahaya berapi-api ter- 


akhir, sekelompok tetua muncul di pantai untuk menemui 
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kami. Rupanya kedatangan kami sudah bisa diduga. Kami 
disambut dengan khidmat dan ditawari ikan segar serta 
daging rusa yang diawetkan, yang kami terima penuh syu- 
kur. Kami makan di dekat api unggun hanya sepelemparan 
batu dari tepi danau, dengan hadiah selimut hangat yang 
disampirkan di pangkuan kami, karena suhu udara merosot 
drastis seiring terbenamnya matahari. Seisi desa keluar ka- 
rena sudah waktunya makan—meskipun hanya kami yang 
makan. Penduduk desa mengamati dengan rasa ingin tahu 
yang besar, namun tetap bungkam. Orang kulit putih adalah 
pemandangan sangat langka di wilayah pelosok seperti ini, 
terang Hawk, bahkan para misionaris jarang berkunjung ke- 
mari, dan kalaupun ada, mereka melakukannya dengan berat 
hati. Kelihatannya suku Sucker tidak peduli akan nasib jiwa 
abadi mereka. 

Mereka mengenal Sersan Hawk dan berbicara kepadanya 
dalam bahasa ibu mereka. Aku hampir tak bisa memaham- 
inya, tentu saja, kecuali kata “Warthrop,” “Chanler, dan 
“Outiko.” Orang-orang dewasa menjaga jarak dengan pe- 
nuh hormat, tapi anak-anak tak bisa menahan ketertarikan 
mereka. Mereka beringsut lebih dekat dan semakin dekat 
sampai-sampai bergerombol di sekitar kami. Satu per satu 
dari mereka mengulurkan tangan ragu-ragu, menyentuh 
kulit putihku dan meraba kain wol kasar jaketku. Seorang 
perempuan paruh baya memarahi anak-anak itu, dan mereka 
langsung bertemperasan menjauh. 

Perempuan lain yang lebih muda—salah satu istri sang 
syaman, aku mengetahui belakangan—memandu kami me- 


nuju wigwam milik tuan rumah kami, struktur berbentuk 
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kubah yang terdiri atas anyaman tikar dan kulit kayu birch. 
Sang syaman sendirian, duduk di tikar dekat api unggun 
kecil di tengah-tengah wigwam, memakai topi berpinggiran 
lebar, dan di bahunya tersampir selimut seremonial. 

“Tansi, Jonathan Hawk,” dia menyambut sang sersan. 
“Tansi, tansi,” katanya kepada Warthrop, dan memberi 
isyarat agar kami duduk di sampingnya. Kemunculan kami 
yang mendadak di desanya tampak tidak mengejutkannya 
sedikit pun. Dia mengamati aku dan doktor dengan sedikit 
rasa ingin tahu namun tidak memperlihatkan emosi lain. 
Tidak seperti kebanyakan kerabat mereka yang kehilangan 
tempat tinggal, diburu, dan dibunuh, klan Sucker dibiarkan 
oleh para penakluk Eropa—selain kunjungan sesekali dari 
misionaris yang bermaksud baik namun salah kaprah. 

“Aku mendengar kedatangan Anda, katanya kepada 
Hawk, yang menerjemahkannya demi kepentingan kami se- 
mua. “Tapi aku tidak menyangka Anda kembali begitu cepat, 
Jonathan Hawk” 

“Dr. Warthrop adalah teman Chanler,” kata Hawk. “Dia 
juga ogimaa, Okimahkan. Ogimaa yang sangat kuat. Dia 
membunuh banyak Outiko, seperti Anda.” 

“Aku tak pernah melakukan hal semacam itu,” protes Dr. 
Warthrop, sangat tersinggung. 

Jack Fiddler tampak kaget. “Tapi dia bukan Iyiniwok,” 
katanya kepada Hawk. “Kulitnya putih.” 

“Di sukunya, dia disebut 'monstrumolog. Semua roh ja- 
hat takut kepadanya.” 

Fiddler menyipitkan mata dalam cahaya penuh asap ke 
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arah majikanku. “Aku tidak melihatnya. Atca'k-nya tersem- 
bunyi dariku.” 

Mata gelap tak berdasarnya dilayangkan ke arahku, dan 
aku bergerak-gerak gelisah di bawah kekuatannya yang te- 
nang. 

“Tapi bocah ini—atca'k-nya terang. Membubung tinggi 
seperti elang dan mengamati bumi. Tapi ada sesuatu...” Dia 
mencondongkan tubuh ke arahku, mengamati wajahku de- 
ngan saksama. “Ada hal yang berat ditanggungnya. Beban 
berat. Terlalu berat untuk seseorang semuda itu... dan begitu 
tua. Setua dan semuda misi-manito, sang Roh Agung. Siapa 
namamu?” 

Aku melirik Dr. Warthrop, yang mengangguk tidak sa- 
bar. Dia tampak kesal karena dukun terkemuka itu tertarik 
padaku. 

“Will Henry,” jawabku. 

“Kau diberkati oleh misi-manito, Will Henry,” katanya. 
“Dan berkat ini adalah beban berat. Apa kau mengerti?” 

“Jangan berani-berani bilang tidak,” bisik doktor dengan 
nada mengancam di telingaku. “Aku datang sejauh tiga ribu 
kilometer bukan untuk membahas soal atca'k-mu. 

Aku mengangguk pura-pura mengerti kepada Iyiniwok 
tua itu. 

“Yang dia cintai tidak mengenalnya, dan yang dia kenali 
tidak bisa mencintai,” kata sang ogimaa. “Eha, seperti misi- 
manito—makhluk yang mencintai, yang tidak dikenali cin- 
ta... Aku suka Will Henry ini.” 

“Aku maklum itu topik yang hampir tak ada habisnya, 
tetapi jika kita sudah selesai menyanyikan pujian bagi Will 
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Henry, bisakah kita langsung ke pokok permasalahan, Ser- 
san?” tanya doktor. Dia berpaling ke arah Jack Fiddler. “Pier- 
re Larose mati.” 

Ekspresi wajah Fiddler tidak berubah. “Aku tahu.” 

“Tapi dulu Anda tidak bilang begitu, Okimahkan,” tukas 
Hawk, terkejut oleh pengakuan tersebut. “Anda bilang Anda 
tidak tahu-menahu soal keberadaan Larose.” 

“Dulu memang tidak tahu. Kami menemukannya setelah 
kau meninggalkan kami, Jonathan Hawk.” 

“Apa yang terjadi padanya?” desak Dr. Warthrop. 

“Si Tua memanggilnya— Wi-htikow.” 

Doktor mengerang pelan. “Aku mengerti, tapi yang kuta- 
nyakan adalah mengapa dia dimutilasi dan ditinggalkan un- 
tuk menjadi mangsa makhluk pelahap bangkai? Apa begitu 
cara hidup kaummu, Jack Fiddler?” 

“Kami meninggalkannya sebagaimana dia ditemukan.” 

“Mengapa?” 

“Dia bukan milik suku kami. Dia milik Outiko.” 

“Outiko membunuhnya. 

“Eha.” 

“Menguliti tubuhnya, menyulanya ke pohon, dan melaku- 
kan ini.” Sang monstrumolog merogoh ransel dan mengelu- 
arkan organ yang dulunya sumber kehidupan Pierre Larose. 
Sersan Hawk terkesiap; dia tidak menyangka Dr. Warthrop 
menyimpan jantung itu. Dengan tenang, tuan rumah kami 
menerima persembahan mengerikan itu, membuainya dalam 
tangan berbonggol-bonggol sambil mengamatinya dengan 


bantuan cahaya api. 
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“Seharusnya kau tidak melakukan ini,” Fiddler menegur 
doktor. “Wi-htikow akan sangat marah.” 

“Peduli setan kalau dia marah,” tukas doktor. Dia mem- 
beri isyarat dengan gaya tidak sabar kepada Hawk, yang 
ragu-ragu menerjemahkan komentarnya. Kemudian doktor 
melanjutkan dengan suara yang tegang oleh kemarahan. “Apa 
yang terjadi pada Pierre Larose sama sekali bukan urusanku. 
Itu urusan Sersan Hawk dan atasan-atasannya. Aku datang 
untuk temanku. Larose membawanya ke hutan belukar, dan 
hanya Larose yang berhasil keluar lagi.” 

“Kita tidak mengambil apa yang menjadi milik Wi-hti- 
kow,” kata sang syaman. “Apakah kalian meninggalkan sisa 
jasadnya untuknya?” 

“Tidak,” sahut Hawk. “Kami menguburkan jasadnya.” 

Fiddler menggeleng-geleng cemas. “Namoya, katakan ka- 
lau kalian tidak melakukannya.” 

“Di mana John Chanler?” majikanku berkeras. “Apa dia 
juga milik Wi-htikow?” 

“Aku seorang ogimaa. Kalau kau juga ogimaa, seperti 
yang dikatakan Jonathan Hawk, kau akan mengerti. Aku 
harus melindungi rakyatku.” 

“Kalau begitu, kau tahu di mana dia?” 

“Akan kuberitahu kau, Monstrumolog Warthrop. Larose, 
dia membawa temanmu kepadaku. ‘Dia memburu Outiko, 
katanya. Dan kukatakan kepada temanmu, “Outiko tidak 
diburu; Outiko berburu. Jangan menatap ke dalam Mata Ku- 
ning, karena jika kau menatap ke dalam Mata Kuning, Mata 
Kuning akan balas menatapmu. Temanmu tidak mendengar- 


kan ucapanku. Atca'k-nya tertekuk; bengkok; tidak mengalir 
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dengan bersih ke misi-manito. Mereka tetap pergi. Mereka 
memanggil-manggil Outiko, tapi kita tidak memanggil Outi- 
ko. Outiko yang memanggil kita. 

"Aku pernah melihat kejadian seperti ini. Aku seorang 
ogimaa, aku melindungi rakyatku dari Mata Kuning. Teman- 
mu bukan Iyiniwok. Apa kau mengerti, ogimaa Warthrop? 
Apa kata-kataku sampai ke telingamu? Dalam kebenaran, 
aku bertanya kepadamu: Apakah rubah membesarkan anak 
beruang, atau karibu menyusui serigala abu-abu? 

“Outiko sudah tua, setua tulang-tulang Bumi, Outiko su- 
dah ada sebelum kata pertama diucapkan. Dia tidak memiliki 
nama seperti Zhauwuno-geezhigo-gaubow atau Warthrop, 
kami yang menamainya “Outiko. Caranya tidak seperti cara 
kita. Tapi bencana kita adalah bencananya, dan bencananya 
adalah bencana kita, karena ketika kau terbangun besok pagi, 
akankah kau berkata: "Berhubung aku sudah makan tadi ma- 
lam, aku tidak butuh makan lagi? Tidak! Kelaparannya ada- 
lah kelaparan kita, rasa lapar yang tak pernah terpuaskan.” 

“Kalau begitu, untuk apa meninggalkan Larose untuk 
dijadikan kudapannya?” tanya doktor, tapi kemudian dia 
melambai, membatalkan pertanyaannya sendiri. “Dengan 
segala hormat, Okimahkan, aku tak punya keinginan untuk 
membahas kepelikan dari kosmologi animistik sukumu. Ke- 
inginanku jauh lebih sederhana. Entah kau tahu soal nasib 
John Chanler atau tidak. Kalau kau tahu, aku berharap demi 
segala kepatutan manusia kau akan membagi informasi itu 
denganku. Kalau tidak, urusanku di sini sudah selesai.” 

Ogimaa suku Sucker itu menunduk memandangi jantung 
tak berdenyut di tangannya. 
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“Aku akan melindungi rakyatku,” katanya dalam bahasa 
Inggris. 
“Ah,” kata sang monstrumolog. Dia melirik Hawk. “Aku 


2» 
mengerti. 


Kami dibawa ke sebuah wigwam beberapa ratus langkah dari 
wigwam Fiddler, semacam pondok tamu—dan mansion jika 
dibandingkan dengan tempat tinggal kami selama dua ming- 
gu terakhir, cukup besar bagi kami bertiga untuk berbaring 
bersama tanpa saling sikut. Tempat tidurnya terbuat dari 
dahan pohon balsam segar, dan aku berani sumpah tak ada 
kasur bulu mana pun yang sanggup menyaingi kelembutan 
dan kenyamanannya, terutama setelah seseorang berderap 
menembus alam liar; aku benar-benar pegal dan capek. Aku 
merebahkan diri di kasur dedaunanku sambil mengerang 
puas. 

Doktor tidak naik ke tempat tidur. Dia duduk di ambang 
pintu yang terbuka, memeluk lutut dan memandang ke se- 
berang kompleks permukiman ke arah cahaya dari tempat 
tinggal tuan rumah kami. 

“Apa menurut Anda dia berbohong?” tanya Hawk, beru- 
saha menarik perhatian Dr. Warthrop dari perenungannya. 

“Menurutku dia tidak mengatakan segala yang diketahu- 
inya? 

“Aku bisa saja menahannya.” 

“Atas tuduhan apa?” 

“Pembunuhan, Doktor.” 

“Apa buktimu?” 

“Sedari tadi Anda membawa-bawanya di dalam ransel?” 
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“Dia menyangkal ada sangkut-pautnya dengan hal itu, 
dan baik jasad maupun tempat kejadian perkara tidak dapat 
memberatkannya.” 

“Yah, ada yang membunuh bajingan malang itu. Dalam 
jarak sehari perjalanan dari desa ini, dan dalam cara yang tak 
mungkin dilakukan orang kulit putih mana pun.” 

“Sungguh, Sersan? Kalau kau percaya pada hal itu, maka 
kau tidak cukup sering menghabiskan waktu di sekitar orang 
kulit putih. Menurutku, sangat sedikit yang tidak mampu 
orang kulit putih lakukan. 

“Anda tidak mengerti, Dr. Warthrop. Orang-orang ini 
suku biadab. Lelaki yang bangga karena membunuh rakyat- 
nya sendiri—bangga akan hal itu! Membunuh mereka untuk 
menyelamatkan mereka! Katakan, orang macam apa yang 
melakukannya?” 

“Yah, Sersan, itu langsung membuatku teringat pada 
Tuhan dari dalam Alkitab. Tetapi aku tidak bisa mendebat 
urusan ini. Apa yang kaulakukan pada Jack Fiddler adalah 
urusanmu. Urusanku adalah mencari tahu nasib temanku. 

“Dia sudah mati.” 

“Aku sendiri tak pernah meragukannya, kata Dr. Wart- 
hrop. “Tapi, percakapan kita dengan sang Okimahkan me- 
ningkatkan kemungkinan...” Dia menggeleng-geleng seolah 
menyingkirkan pemikiran tersebut. 

“Apa? Bahwa Jack tahu soal keberadaan Chanler?” 

“Koreksi jika aku keliru, tapi bukankah ogimaa terbiasa 
mengisolasi korban serangan Wendigo dengan harapan da- 
pat "menyembuhkan -nya? Bukankah ada mantra tertentu 
yang harus dirapalkan, doa-doa dan ritual dan semacamnya, 
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sebelum semua harapan ditinggalkan dan korbannya dijadi- 
kan persembahan?” 

Hawk mendengus. “Bagiku Anda seperti menjaring angin, 
berharap pada sesuatu yang sia-sia, Doktor. Dia sendiri bi- 
lang—dia tidak peduli apa yang terjadi pada kita. Kita bukan 
Iyiniwok.” Sang sersan melepehkan kata terakhir itu. 

“Dia akan peduli jika salah seorang dari kita membaha- 
yakan sukunya.” 

“Benar! Jadi dia akan menguliti dan memotong jantung 
kita, menyula kita di tiang di tengah-tengah antah berantah. 
Takkan ada masalah lagi bagi sukunya. Larose adalah bukti 
yang kita butuhkan bahwa Chanler sudah mati.” 

Hawk mengempaskan tubuh di ranjang di sampingku. 
“Redupkan atca'k-mu Will,” ledeknya. “Kau membuatku si- 
lau” Dia melirik doktor, yang tidak bergerak dari tempatnya 
berjaga-jaga. 

“Aku akan pergi dari tempat terkutuk ini begitu matahari 
terbit, Doktor, dengan atau tanpa Anda.” 

Dr. Warthrop tersenyum lelah. “Kalau begitu sebaiknya 
kau tidur, Sersan. 

“Sebaiknya Anda juga, Sir,” celetukku. Doktor kelihatan 
dua kali lebih letih daripada yang kurasakan. 

Sang monstrumolog mengedikkan kepala ke arah pendar 
cahaya jingga yang bekerlip-kerlip di wigwam sang ogimaa. 

“Aku akan rehat begitu dia rehat,” kata doktor pelan. 
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“Biar AKu yang Membawanya' 


AKU dibangunkan oleh seseorang yang mengguncang-gun- 
cang kakiku. 

“Will Henry!” bisik doktor mendesak. “Ayo gerak, Will 
Henry.” 

Aku terduduk tegak, mengejutkannya. Dahi kami ber- 
tumbukan dalam kegelapan, dan doktor memekik pelan. 

“Maaf, Sir,” gumamku, tapi dia sudah berpaling untuk 
membangunkan Hawk, yang mendengkur keras di samping- 
ku. 

“Hawk! Sersan! Bangun!” Doktor menoleh ke arahku, 
memerintahkan, “Ambil ranselnya, Will Henry. Dan sena- 
pannya. Cepat!” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku keras-keras, tapi tidak ditang- 
gapi. Dr. Warthrop sibuk membangunkan rekan seperjalanan 
kami yang masih merayang. Melalui ambang pintu, aku me- 
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lihat sepenggal langit lembayung dan lanskap kelabu fajar 
yang tidak substansial. 

Doktor mendorong senapan ke dada Hawk. 

“Apa yang Anda lakukan?” gumam sang sersan. 

“Menjaring angin, Sersan. Kau bilang mau pergi begitu 
matahari terbit. Kusarankan kau melakukannya jika ingin 
tubuhmu tetap utuh,” tukas Warthrop muram. Dia melem- 
par ransel ke arah sang sersan, lalu merunduk keluar dari 
wigwam. 

Kami bergegas keluar. Doktor sudah beberapa meter di 
depan, bergegas menuju tepian air. Ada barisan kano ter- 
tambat di pesisir. Dr. Warthrop menarik ransel berat dari 
tanganku dan melemparkannya ke tengah-tengah kano, yang 
mendarat di samping tubuh seorang lelaki yang tergeletak, 
terselubung salah satu selimut milik klan. Dr. Warthrop me- 
renggut senapan dari tanganku dan memberi isyarat ke kursi 
paling depan—Naik! Kemudian dia mendorong punggung 
Hawk dengan tidak sabar. 

“Cepat, Sersan!” 

Doktor menunggu sampai Hawk naik ke kano sebelum 
mendorong perahu itu menjauh dari tepian, menceburkan 
diri beberapa langkah melewati air sedingin es sebelum 
menghela tubuhnya sendiri menaiki kano. Dia mendayung. 
Hawk buru-buru mengikuti, dan segera saja kami meluncur 
mengarungi air hampir tanpa menimbulkan suara. Seekor 
burung loon menghambur dari depan haluan sambil me- 
mekik marah lalu terbang melintasi danau, ujung sayapnya 
membelai permukaan air yang sebening kaca. 

Aku menunduk memandangi kepala lelaki yang terge- 
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letak di kakiku. Bahkan dalam cahaya temaram, aku bisa 
melihat wajah yang sepucat mayat dan sangat tirus. Matanya 
bergerak-gerak di balik kelopak yang tertutup, seolah-olah 
dia dicengkeram mimpi menggelisahkan. Aku mendongak 
menatap doktor, yang mengarahkan pandangan ke depanku 
ke tujuan kami, pesisir sebelah selatan Danau Sandy. 

Kami belum mencapai separuh perjalanan ketika aksi 
kami ketahuan. Beberapa orang membawa sesuatu yang mi- 
rip senapan bergegas ke tepian air dan melompat ke kano 
untuk melakukan pengejaran. Dr. Warthrop berseru agar 
Hawk mempercepat kayuhan, tapi sang sersan tidak butuh 
diperintah dua kali. Dia mendayung penuh semangat, sese- 
kali menoleh ke arah para pengejar, yang kelihatannya bisa 
menyusul kami kapan pun seiring setiap kayuhan dayung 
mereka yang lebih piawai. Perahu mereka mengiris perairan 
dengan kecepatan peseluncur menuruni gunung, bagaikan 
hantu di tengah kabut pagi tebal. Doktor mengeluarkan pis- 
tol dari saku mantel dan melemparkannya ke pangkuanku, 
dengan instruksi bahwa seandainya aku terpaksa membela 
diri, aku harus berupaya agar jangan sampai menembak ke- 
palanya. 

“Takkan sempat,” kata Hawk tersengal-sengal setelah 
beberapa menit yang kalut. “Ayo berputar di sini dan meng- 
hadapi mereka.” 

“Aku lebih suka menghadapi mereka di permukaan yang 
lebih padat, Sersan,” tukas doktor, kehabisan napas. 

“Mereka tidak akan berani menyakitiku, aku polisi, per- 
wakilan pemerintah provinsi yang memiliki wewenang! Seisi 


desa bisa-bisa digantung.” 
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“Ya, aku yakin kau akan menegaskannya kepada mereka 
tepat sebelum mereka menenggelamkan jasadmu yang pe- 
nuh lubang peluru ke dasar danau!” 

Kabut berpusar di sekitar kami, bagaikan kafan kelabu 
yang menyelubungi dunia, menelan kano-kano di belakang 
kami. Di kiri kami, matahari terbit menyorotkan cahaya ku- 
ning pucat. Tanpa titik patokan, mustahil bisa mengetahui 
kecepatan kami atau sejauh mana kami harus pergi. Boleh 
dibilang efeknya sangat mengerikan—rasanya lebih buruk 
daripada neraka, karena bahkan jiwa-jiwa di perahu Charon 
bisa melihat ke tepian di seberang. 

“Turunkan laras pistol itu, Will Henry,” perintah doktor. 
Pistol di tanganku terbidik tepat ke dadanya. “Dan cobalah 
camkan dalam pikiran bahwa jika kita tak dapat melihat me- 
reka, mereka pun tak dapat melihat kita. Mereka sebuta kita 
di dalam sup pekat ini.” 

“Tidak, aku agak lebih buta dari mereka, Doktor,” dengus 
Hawk. “Karena mereka tahu apa yang Anda rencanakan se- 
mentara aku tidak” 

Doktor tidak merespons. Matanya terus terpaku ke balik 
bahuku, seolah-olah dengan intensitasnya saja pandangannya 
bisa membelah kabut dan membuatnya melihat tujuan kami. 


Akhirnya kami mencapai pesisir—tidak menyentuh bantaran 
tetapi menabraknya dengan kekuatan yang cukup kuat untuk 
membuatku terempas ke belakang melewati pinggiran kano 
dan terjatuh ke perairan dangkal. Dr. Warthrop menarikku 
berdiri dan menyeret tubuhku yang basah kuyup ke pantai 
berlumpur. Sambil terbatuk-batuk dan meludah-ludah, aku 
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duduk tepat pada waktunya untuk melihat Hawk dan doktor 
mengeluarkan muatan kami yang tak sadarkan diri dari perut 
perahu. Mereka menggotongnya beberapa meter memasuki 
pepohonan sebelum menurunkannya di tanah dan kembali 
untuk mengambil perlengkapan. Persis saat itu, tiga kano 
yang diisi enam orang bersenjata muncul dari balik kabut, 
mata hitam mereka berkilat-kilat mengancam di bawah alis 
gelap. Dr. Warthrop mengangkat tangan, dan Hawk menyia- 
gakan senapannya. 

“Katakan pada mereka kita tidak berniat jahat,” perintah 
doktor. 

Hawk meledakkan tawa kecil. “Aku lebih khawatir soal 
niat mereka, Doktor!” Kemudian dia mengatakan sesuatu 
dalam bahasa suku itu. Orang yang paling tinggi dari ke- 
enamnya, pemuda yang kelihatan sebaya Hawk, berbicara 
tenang dan tanpa perubahan suara, lalu menunjuk Dr. War- 
throp. 

“Dia ingin Anda mengembalikan apa yang Anda ambil," 
kata Hawk. 

“Katakan, aku hanya mengambil kembali apa yang telah 
mereka ambil.” 

Pemimpin mereka berbicara lagi, gayanya tampak ber- 
sungguh-sungguh dan disisipi secuil sikap merendahkan; je- 
las Dr. Warthrop tidak memahami konsekuensi tindakannya. 

“Nah?” bentak doktor. “Apa katanya?” 

“Dia bilang jika Anda bersikeras membawanya, Anda 
harus membunuhnya. Outiko sudah bersamanya.” 

“Bersamanya?” 

“Atau di dalam dirinya, sama saja.” 
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“Kalau dia ingin Chanler mati, langkahi dulu mayatku,’ 
kata Dr. Warthrop, matanya berkilat-kilat mengancam. 
“Mayat kita semua. Mayat si bocah juga. Apa dia bersedia 
melakukannya? Tanyakan!” 

Hampir tidak ada kata-kata yang terlontar dari mulut 
Hawk ketika enam senapan terangkat serentak. Secara nalu- 
riah aku mengangkat pistolku. Dr. Warthrop, bagaimanapun, 
tidak menggerakkan senjatanya. 

“Tak usah diterjemahkan, Hawk,” kata doktor. 

“Sekarang dia sudah menjadi Outiko,” kata si pemberani 
dalam bahasa Inggris. “Kami membawanya.” 

“Astaga, berapa banyak lagi omong kosong takhayul ini 
yang mesti kutanggung?” seru Dr. Warthrop. Dia melempar- 
kan senapannya ke tanah, merebut pistol dari tanganku, dan 
melemparkannya ke arah pepohonan. Kemudian, sebelum 
Hawk sempat bereaksi, doktor merebut senapan si polisi dan 
membuangnya juga. Dia merentangkan lengan panjangnya 
lebar-lebar dan membusungkan dada, menawarkan diri un- 
tuk menjadi sasaran peluru mereka. 

“Silakan, lakukan saja, keparat! Tembak kami semua 
dengan darah dingin dan ambillah Outiko kalian yang ber- 
harga!” 

Selama beberapa detik yang menyiksa, aku yakin mereka 
akan melakukannya. Senapan mereka terus terbidik ke arah 
kami. Aku mendengar Hawk berbisik, “Warthrop, aku akan 
lebih suka jika dilibatkan dalam pengambilan keputusan.” Se- 
lain itu, keadaan sunyi senyap—keheningan mencekam yang 
mendahului dentang kelontang pertempuran. 


Pemimpin mereka berbicara, lalu anak buahnya menu- 
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runkan senapan mereka perlahan-lahan. Dia mengatakan 
sesuatu kepada Dr. Warthrop. 

“Apa katanya?” doktor menanyai Hawk. 

“Dia bilang, “Kau bodoh?” Sersan menghela napas dalam- 
dalam. “Dan sepertinya aku sependapat dengannya.” 


Pendapat Hawk sama sekali tidak memengaruhi doktor, 
begitu pula pendapat yang lainnya. Dia menunggu sampai 
pengejar kami memutar perahu dan kabut menelan mereka 
bulat-bulat, sebelum bergegas menghampiri kawannya yang 
tumbang, menjentikkan jemari ke arahku agar membawakan 
ransel dan bergabung dengannya. Sersan berkeliaran di an- 
tara garis pepohonan dan pantai, berdiri berjaga kalau-kalau 
para Iyiniwok berubah pikiran. 

Dr. Warthrop berdiri di samping korban yang tak sadar- 
kan diri, lalu mementangkan kelopak mata untuk memeriksa 
matanya. Keduanya semerah darah dan agak kuning, berge- 
rak-gerak gelisah di dalam rongga, pupilnya berkontraksi dan 
melebar dalam denyut ritmis, bagaikan jantung hitam kecil. 
Dalam cahaya kelabu hutan, wajahnya tampak kehilangan 
seluruh pigmentasi, seputih kertas dan sama tipisnya, mem- 
bentang ketat di pipi dan dahi. Tulang rahangnya mencuat 
seolah-olah ada buku jari besar yang mendorong dagingnya 
tanpa henti. Bibirnya bengkak dan merah terang, tampak 
kontras dengan kulitnya yang pucat, dan dihiasi rekahan tipis 
yang mengeluarkan nanah berwarna kuning susu. 

Doktor menyugar rambut pirang pasir tebal temannya. 
Sejumput rambut terlepas karena sentuhannya. Angin me- 
nangkap beberapa helai yang rontok itu dan menerbang- 
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kannya berputar-putar seperti benih dandelion ke kegelapan 
hutan yang dalam. 

Sambil menggeram mengerahkan tenaga, sang monstru- 
molog membebaskan orang itu dari kepompong selimut 
tuanya. Dia hanya mengenakan pakaian dalam; yang meng- 
gantung longgar dalam sosoknya yang kurus kering, tapi aku 
dapat melihat tulang rusuk yang menonjol melalui bahan 
pakaiannya. Dr. Warthrop mengangkat satu tangan yang 
tinggal tulang berbalut kulit lalu menekan pergelangannya. 
Dagingnya tetap berlekuk bahkan setelah doktor melepaskan 
pegangannya, seperti jejak kaki di pasir basah. 

“Dehidrasi akut,” katanya pelan. “Kemarikan botol air— 
tapi pertama-tama ambilkan stetoskop?” 

Doktor mendorong kaus dalam tipis ke dagu lelaki itu 
dan mendengarkan detak jantungnya selama beberapa 
menit. Aku benar-benar dapat melihat denyut cepatnya di 
bawah kulit yang tipis. Ketika aku kembali sambil membawa 
air, doktor menelusurkan tangan ke atas dan ke bawah kaki 
setipis bangau dengan lutut menonjol itu, kemudian naik ke 
batang tubuhnya, menekannya dengan lembut. Di mana pun 
dia menyentuh, jemarinya meninggalkan lekuk di kulit pucat 
orang itu. 

Doktor menekankan mulut botol air minum ke bibir 
bengkak lelaki itu, dan aliran cairan pemberi kehidupan ter- 
sebut meluncur dari kedua sisi mulut dengan menggeluguk. 
Dr. Warthrop menarik kepala orang itu ke pangkuannya dan 
membungkuk rendah-rendah, membuainya seperti anak 
kecil, satu sisi menengadahkan dagunya sambil menuang 
sedikit cairan melalui bibir yang setengah terbuka. Jakunnya 
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yang tampak terlalu besar bergerak-gerak bersama setiap 
tegukan yang dipaksakan. Doktor menghela napas, dan ber- 
kata pelan, “John, John: 

Kemudian lebih keras, suaranya bergema di pepohonan, 
“John! John Chanler! Kau dapat mendengarku?” 

Sersan Hawk muncul, senapannya diletakkan di lekuk le- 
ngan. Dia memandangi tablo ini sejenak, lalu berkata, “Jadi, 
ini Chanler?” 

“Bukan, Sersan, ini Grover Cleveland, jawab doktor si- 
nis. Dengan kelembutan yang tidak seperti biasanya, sang 
monstrumolog kembali menyelimuti Chanler. 

“Dia dehidrasi berat dan kekurangan gizi, doktor mem- 
beritahu Hawk. “Juga kena penyakit kuning; levernya mung- 
kin berhenti berfungsi. Aku tidak dapat menemukan luka 
eksternal selain luka baring, yang sudah bisa diduga, dan 
secara internal tidak ada kelainan atau cedera, meskipun sulit 
untuk memastikannya di bawah kondisi ini. Dia mengalami 
demam ringan tetapi tampaknya tidak menderita disentri 
atau hal lain yang mungkin membunuhnya sebelum kita bisa 
membawanya pulang.” 

Hawk mengedarkan pandangan dengan gugup ke seke- 
liling, menyentuh pelatuk senapan, seolah-olah menunggu 
para bandit menghambur dari sesemakan sewaktu-waktu. 

“Yah, aku setuju untuk segera membawanya pulang!” 

“Aku juga, Sersan. Kita hanya harus menunggu sampai 
dia dalam kondisi ambulatori—” 

“Apa maksudnya “'ambulatori'? Maksud Anda sampai dia 
dapat berjalan?” Hawk menyipitkan mata ke arah lelaki yang 
tak sadarkan diri di dekat kakinya. “Berapa lama?” 
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“Sulit untuk memastikan. Otot-ototnya atropi, kekuatan- 
nya melemah. Bisa jadi selama satu-dua minggu.” 

“Satu-dua minggu! Tidak, tidak” Hawk menggeleng 
sengit. “Tidak bisa, Doktor! Kita tak dapat menghabiskan 
waktu dua minggu di tengah hutan belukar. Ada masalah 
perbekalan, belum lagi cuaca. Salju pertama akan turun tak 
sampai dua minggu lagi.” 

“Aku terbuka mendengar usulan apa pun, Sersan. Kau 
juga punya mata sepertiku. Kau dapat melihat sendiri kondi- 
si orang malang ini.” 

“Kita akan menggotongnya. Yah, bobotnya tak mungkin 
lebih berat daripada Will” 

“Menggotongnya dalam medan seperti ini bisa berakibat 
fatal.” 

“Menyusuri jalanan pada Minggu sore juga bisa berakibat 
fatal, Dr. Warthrop. Jika Will membawakan senapan dan ran- 
selku, aku bisa menggotong Chanler." 

Hawk membungkuk untuk meraup Chanler dari lantai 
hutan, namun dihentikan oleh Dr. Warthrop yang mendo- 
rong dadanya. 

“Aku bersedia mengambil risiko cuaca, Sersan,” kata dok- 
tor kaku. 

“Yah, coba tebak? Aku tidak. Aku tidak tahu ada apa 
dengan Anda dan urusan monstrumologi ini, tapi rasanya 
seperti ada kotoran beruang di sepatu bot Anda—mengikuti 
Anda setiap langkah dan sangat sulit disingkirkan.” 

Hawk menusuk dada majikanku dengan satu jari. 


“Aku mau keluar dari tempat terkutuk ini, Dok. Anda 
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boleh ikut denganku, atau Anda bisa mencoba peruntungan 
dengan menemukan jalan pulang seorang diri.” 

Sejenak, kedua lelaki itu tidak bergerak, terkunci dalam 
ujian kekuatan tekad—dan Dr. Warthrop gagal. Dia me- 
nyugar rambut tebalnya dan mendesah keras-keras. Doktor 
memandangi Chanler; kemudian melihat ke arahku. Dia 
mengamati sepenggal langit kelabu yang terhalang oleh tajuk 
pepohonan. 

“Baiklah,” katanya. “Tapi ini tanggung jawabku.” 

Dia meluncurkan tangan di bawah sosok rapuh itu, dan 
berdiri sempoyongan bersama tubuh yang menciut tersebut. 
Dahi Chanler menekan pangkal leher Dr. Warthrop. 

“Biar aku yang membawanya,” kata doktor. 
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SEPULUH 


"fu Bisa Membuat Seseorang Kehilangan Kewarasannya' 


PERJALANAN kami menuju Rat Portage sangatlah lambat. 
Dr. Warthrop beberapa kali minta berhenti agar dapat me- 
meriksa tanda-tanda vital Chanler dan mengasupkan lebih 
banyak air kepada temannya itu. Sersan Hawk ikut-ikutan 
memperlambat kecepatan—atau lebih tepatnya, dia kesu- 
litan menemukan jalan menembus kabut. Kabut menebal 
seiring berlalunya hari, miasma tanpa warna yang menutupi 
jalan setapak dan memenuhi hutan dengan bayang-bayang 
menjulang serta sekelebat penampakan yang ditangkap oleh 
imajinasi dan dianggap pertanda malapetaka. Di negeri ke- 
labu penuh suara teredam dan cahaya pantulan, napas kami 
serasa direnggut dari mulut dan remuk terinjak-injak. 

Pada pukul empat sore hari, cahaya sudah lenyap sepe- 
nuhnya. Kami mendirikan kemah untuk bermalam sekitar 


sebelas kilometer dari pantai Danau Sandy dan masih be- 
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berapa kilometer lagi dari makam Pierre Larose. Doktor 
menurunkan muatannya ke tanah dan duduk bersandar di 
pohon. Masa rehatnya hanya berlangsung satu-dua menit; 
karena tak lama kemudian dia sudah mengurusi Chanler, 
menyeka dahinya, mengangkat kepala temannya itu untuk 
memaksakan lebih banyak air masuk ke kerongkongannya, 
memanggil namanya dengan lantang—tapi Chanler tidak 
kunjung bangun. Aku mengumpulkan kayu bakar sebelum 
cahaya terakhir padam. Hawk memeriksa perbekalan kami 
yang menipis, memperhitungkan bahwa bekal kami cukup 
untuk bertahan lima hari lagi. Setelah itu, kami harus meng- 
ambil apa yang ditawarkan alam. 

“Tadinya aku berencana menambah perbekalan di Danau 
Sandy,” kata Hawk dengan nada defensif ketika doktor meng- 
angkat sebelah alis mendengar penggalan kabar buruk ini. 
“Anda tidak memberitahuku bakal ada penculikan.” 

Sikap sang sersan sangat aneh. Matanya jelalatan; terus 
bergerak ke kanan-kiri dengan gelisah, dan dia tampak tak 
bisa berhenti membasahi bibir. 

“Bagaimana Anda bisa menemukannya?” tanya Hawk. 

“Fiddler. Kupikir jika John masih hidup, Fiddler mungkin 
akan memeriksa keadaannya, dan kemungkinan dia tidak 
akan mengambil risiko melakukannya jika kita masih terjaga. 
Dan tebakanku benar. Lewat pukul dua dini hari dia keluar 
dari wigwam-nya, dan aku pun mengikuti. Mereka menem- 
patkan John dalam wigwam di tepi utara desa, jauh terpencil 
dari yang lainnya, dan itu sudah bisa diduga. Suku-suku asli 
biasanya memang membangun rumah sakit untuk mengiso- 


lasi anggota yang terinfeksi dari anggota suku lain. 
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“Setelah itu, tinggal masalah waktu dan persiapan. Tak 
ada penjaga yang ditempatkan di sana. Aku hanya harus me- 
nunggu Fiddler kembali tidur.” 

“Menurut Anda, apa yang terjadi?” Hawk menoleh ke 
arah bukaan tenda tempat Chanler terbaring di dalamnya, 
selimut putihnya hampir tak terlihat dalam cahaya api. 

“Aku hanya bisa menduga-duga,” jawab doktor lelah. 
“Entah Chanler tersasar ke perkampungan mereka, atau ada 
yang menemukannya dan membawanya ke sana. Barangkali 
dia tersesat, terpisah dari Larose—si pemandu mengakuinya 
dalam surat kepada Muriel—dan itu nyaris membuatnya 
gila.” 

“Memang akan begitu, kalau Anda tidak tahu keadaan 
sekitar, Hawk sependapat. Matanya menatap doktor dengan 
tajam. “Muriel ini... apakah dia istrinya?” 

“Ya. 

“Hmm. 

“Apa?” 

Sersan melirikku. “Tak ada apa-apa,” katanya. 

“Jelas ada apa-apa.” 

“Aku hanya membersihkan tenggorokan.” 

“Kau tidak membersihkan tenggorokan. Kau bilang, 
‘hmm, seperti itu. Aku ingin tahu apa maksudmu.” 

“Aku tidak bermaksud apa-apa. Hmm. Itu saja, Doktor. 
Hanya hmm. 

Warthrop mendengus kesal. Dia membuang ampas teh- 
nya ke kegelapan dan merunduk memasuki tenda untuk 
mendampingi pasiennya. Hawk melirikku lagi, cengiran 


miring merekah di bibirnya. 
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Jai fait une mitresse y a pas longtemps,” lantun Hawk 
pelan. 

“Dan berhentilah menyanyikan lagu keparat itu!” seru 
doktor. 

Sersan mematuhi permintaan kasar Dr. Warthrop, dan 
tak bernyanyi lagi selama sisa pelarian kami kembali ke 
peradaban. Aku menyebutnya “pelarian, karena memang itu 
yang terjadi, meskipun kemajuannya terbukti sangat lambat. 
Kami melarikan sesuatu—dan kami membawa apa yang 
kami larikan itu bersama kami. 

Kami terbangun keesokan paginya di bawah langit kelabu 
yang tampak mengancam. Pada siang hari salju tipis mulai 
turun, menyelubungi jalan setapak dengan bubuk berdebu 
yang dengan cepat menjadi licin; lebih dari sekali doktor 
hampir tersungkur bersama muatan berharganya. Sersan 
akan menawarkan diri menggantikannya, namun setiap kali 
melakukannya, Dr. Warthrop menolaknya. Dia tampak pose- 
sif dengan bebannya itu. 

Keadaan dingin dan sunyi; tak terdengar embusan angin; 
dan seperti kabut, salju meredam segala suara. Kami berbaris 
melintasi ruang-ruang berkubah cokelat dan putih, menyu- 
suri koridor senyap tanpa warna, tanpa kehidupan. Malam 
turun begitu cepat sehingga terasa mencekik. Sinar matahari 
bukan saja memudar, melainkan padam sepenuhnya. Kege- 
lapan merupakan wajah sejati kebinasaan, substansinya yang 
paling mendasar. 

Kegelapan yang melingkupi kami terasa lebih menekan 
daripada pemandangan monoton atau berkilo-kilometer 
jalan setapak kasar yang membentang di bawah kaki. Kege- 
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lapan mengebaskan jiwa kami sama seperti hawa dingin me- 
matirasakan ujung jemari tangan dan kaki kami; kegelapan 
mengejek upaya lemah kami untuk mengusirnya; kegelapan 
meremas kami dengan kekuatannya yang menyesakkan. Aku 
mulai iri pada John Chanler dan dunia transnya. 

Dan aku mencemaskan keadaan doktor. Bahkan pada 
hari-hari terburuk di Harrington Lane, ketika dia menga- 
singkan diri ke ranjangnya dan berada di sana berjam-jam, 
menolak tidur dan makanan apa pun, tenggelam dalam me- 
lankoli begitu dalam sampai-sampai yang bisa dilakukannya 
hanya bernapas, hari-hari itu tampak seterang musim semi 
dibandingkan apa yang dialaminya sekarang. Dan doktor 
memikul hal itu demi orang selain dirinya sendiri, sungguh 
pencerahan yang menakjubkan bagiku, yang sampai saat 
itu mengira dia lelaki paling mementingkan diri sendiri di 
seluruh benua. Wajahnya semakin tirus, matanya surut ke 
rongganya, mantel panjangnya menggantung longgar seperti 
pakaian kosong di gantungan. Dia semakin mirip dengan 
manusia yang digendongnya. 

Aku mendesaknya untuk makan dan beristirahat, mene- 
gurnya seperti orangtua kepada anak dan mengingatkannya 
bahwa dia akan tak berguna bagi temannya jika dia menga- 
lami nasib serupa. Doktor menoleransi teguranku dan jarang 
kehilangan kendali, kecuali pada satu momen mengesankan 
ketika dia mengomeliku lebih dari seperempat jam. Ocehan- 
nya mungkin bahkan akan berlangsung lebih lama lagi, tapi 
Hawk berkata bahwa jika doktor tidak diam, sang sersan 
akan menembak belakang kepalanya. 

Setelah menyantap sepotong terakhir roti kering dan 
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bacon yang diawetkan, sersan memanggul senapan dan ber- 
jalan ke hutan, menghilang selama sisa sore hari. Kami tidak 
membuat kemajuan apa pun hari itu. Menjelang petang, 
Hawk kembali dengan tangan kosong. Dia menjatuhkan sen- 
jata ke tanah dan merosot di samping api unggun, mengum- 
pat pelan, tak henti-henti menyeka mulut dengan punggung 
tangan dan menjilat bibir. 

“Tidak ada apa pun,” gumamnya. “Tidak ada apa pun. 
Aku belum pernah melihat sesuatu seperti ini. Tidak ada apa 
pun sejauh berkilo-kilometer.” 

Hawk mendongak ke langit. “Bahkan burung. Tidak ada. 
Tidak ada apa pun.” 

“Yah, kita masih memiliki satu sama lain,” kata doktor 
menghibur, berusaha membesarkan semangat sang sersan. 
“Kau tahu kan, opsi Partai Donner—kanibalisme.” 

Hawk menatapnya tanpa ekspresi, mulutnya menganga. 
Kurasa doktor, yang mengetahui keterbatasan dirinya dengan 
baik, pasti benar-benar kurang sehat karena dia berusaha 
berkelakar. Itu menggelikan, seperti seseorang yang berusaha 
terbang dengan mengepak-ngepakkan tangan. 

Rasa lapar mulai mengiringi perjalanan kami, jauh lebih 
kuat dan lebih tangguh daripada kami semua, dan kami se- 
kadar tulang-tulang kering yang menjadi mainan kunyahnya. 
Kami tak bisa benar-benar beristirahat ketika berhenti. Aku 
dan Hawk akan menerobos sesemakan, memetik buah beri, 
menggali umbi-umbian yang dapat dimakan seperti Indian 
potato dan toothwort, memetik jamur puffball, mengupas 
kulit pohon hickory, yang akhirnya kami rebus agar lunak. 
(“Sup kulit pohon” ini juga bermanfaat bagi pencernaan, be- 
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gitu kata sersan, dan merupakan pengobatan alami untuk di- 
are dan penyakit kelamin.) Kami juga mengumpulkan wolf's 
claw, sejenis lumut hijau yang banyak tumbuh di lantai hu- 
tan, dengan dedaunan lebat mirip jarum yang direbus Hawk 
untuk dijadikan teh herbal. Rasanya pedas dan pahit—dok- 
tor langsung melepehnya dalam sesapan pertama—namun 
Hawk terus memanennya. Spora ini mudah terbakar, dan dia 
senang melemparkannya ke api lalu mengamati percikannya 
mengobarkan cahaya putih terang. 

Setiap hari kami terbangun dalam keadaan lebih lemah 
daripada hari sebelumnya, dan kami berhenti setiap malam 
dalam keadaan agak lebih lapar. Mata kami menyorotkan 
kekosongan akibat kelaparan yang menyergap pelan-pelan, 
dan suara kami mulai tersengal-sengal. Kami tersaruk-saruk 
serampangan menyusuri jalan setapak dan menembus pa- 
dang rumput mati, melintasi berkilo-kilometer brule tandus 
sisa pembakaran, bentangan gurun tertutup salju tanpa jejak 
apa pun, dengan kubah kelabu langit yang ditopang pilar- 
pilar menghitam dari pohon tak berdahan. Di sinilah kami 
melihat tanda-tanda pertama kehidupan sejak pelarian dari 
Danau Sandy. Aku menarik-narik lengan mantel Hawk dan 
menunjuk ke arah mereka, yang dengan malas berputar- 
putar di atas pada sayap yang dibentangkan, menunggangi 
angin tinggi tepat di atas kami. Sang sersan mengangguk dan 
cepat-cepat memalingkan pandang. 

“Elang buteo,” katanya. “Pemakan bangkai.” 

Doktor tersandung dahan tumbang. Dia terhuyung ke 
depan, memutar tubuh tepat sebelum terjatuh, mencegah 
muatan berharganya tergencet di bawahnya. 
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“Aku baik-baik saja; tidak apa-apa, desisnya ke arah 
Hawk, yang menjangkau ke bawah untuk membantunya. 
Doktor menepis tangan yang terulur itu. 

“Biarkan aku membawanya barang sebentar, Dok,” kata 
sersan tenang. “Anda tampak kepayahan.” 

“Jangan sentuh dia. Kau mengerti? Akan kutembak kau 
jika menyentuhnya. Tak ada yang boleh menyentuhnya se- 
lain aku!” 

“Aku tidak bermaksud menyinggung, Dok,” jawab Hawk. 
“Hanya mencoba membantu.” 

“Ini tanggung jawabku,” doktor tersentak. “Tanggung ja- 
wabku!” Dia menyelipkan lengan ke bawah tubuh Chanler 
dan bangkit dengan susah payah. Doktor berdiri sempo- 
yongan selama beberapa momen yang tidak mengenakkan 
sebelum terjatuh lagi, kali ini mendarat di punggungnya 
dengan bunyi gedebuk teredam. Kepala temannya tersentak 
melunglai ke dadanya. 

“Dasar kau keparat, rintih doktor kepada Chanler, kata- 
katanya dihancurkan kehampaan yang menelannya. “Meng- 
apa kau kemari? Memangnya menurutmu apa yang akan 
kautemukan? Dasar idiot... dungu kuadrat... Menurutmu 
apa yang akan kautemukan?” 

Doktor membelai rambut halus temannya. Dia menekan 
pipinya ke puncak kepala John Chanler. 

“Ah, ayolah, Dok,” desak Hawk. “Tidak seburuk itu, kok." 
Sang sersan maju selangkah menghampiri, dan doktor meng- 
acungkan pistol ke dahi Hawk. 

“Seharusnya kau bisa mencegah semua ini!” serunya. 


“Kau sudah kemari sebulan yang lalu. Dia hanya terpisah 
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sepelemparan batu darimu dan kau meninggalkannya. Kau 
meninggalkannya!” 

“Dengar, Dok, aku sudah menyampaikan apa yang Fidd- 
ler katakan...” 

“Hal yang sama dengan yang disampaikannya padaku, 
dan apakah aku mendengarkan? Apa aku memercayainya bu- 
lat-bulat? Apa aku membiarkannya menganggapku bodoh?” 

“Yah,” jawab Hawk kaku, “mungkin Anda sekadar lebih 
cerdas dariku.” 

“Itu bukan pujian.” 

Bersama dengan kata-kata itu, seluruh emosi terkuras dari 
diri doktor; matanya mulai berkaca-kaca; tangan yang meme- 
gang pistol terkulai ke samping. Kelesuannya kembali, apati 
yang sama yang menjangkitiku dan juga Hawk. Asal mula 
kebinasaan—kehidupan tak bernyawa, setiap kata tak ada 
artinya, setiap gestur tak ada gunanya, setiap harapan sia-sia. 


Aku tidak tahu hari apa sekarang—mungkin sudah sepuluh 
atau sebelas hari berlalu sejak pelarian kami dari perkam- 
pungan suku Sucker—ketika Hawk menggamit majikanku 
ke samping, sambil berkata kepadaku, “Tinggallah bersama 
Chanler, Will. Aku harus bicara empat mata dengan bosmu” 
Mereka berjalan beberapa meter menyusuri jalan setapak 
yang mendaki, dan aku mengikuti—yang aku yakin sepe- 
nuhnya bisa dimaklumi. Aku mengendap-endap di belakang 
untuk menguping percakapan mereka yang tergesa-gesa dan 
gelisah. 

“Apa kau yakin?” tanya doktor. Dia terdengar cemas mes- 
ki sangsi. 
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Hawk mengangguk, menjilat bibir. “Awalnya, kupikir aku 
salah lihat. Kejadiannya di hutan belukar. Jadi aku diam saja, 
tapi tidak salah lagi, Doktor. Aku yakin.” 

“Sejak...?” 

“Pertama mendengarnya kemarin pagi. Saat berjaga se- 
malam tak terdengar apa-apa, kemudian datang-dan-pergi 
hari ini.” 

“Iyiniwok?” 

Hawk mengedikkan bahu. Dia menjilat bibir. “Sesuatu. 
Mungkin saja serigala, meskipun bukan beruang, tidak sebe- 
sar itu. Pokoknya... aneh.” 

“Kalau orang-orang Fiddler bertanggung jawab atas nasib 
Larose...” Warthrop angkat bicara. 

“Maka kemungkinan itu adalah siapa pun yang menguliti 
Larose, sambung Hawk sambil mengangguk. Sekali lagi, 
lidahnya menyapu bibirnya yang pecah-pecah. “Kukira seha- 
rusnya Anda tahu.” 

“Terima kasih, Sersan,” kata doktor. “Barangkali sebaik- 
nya kita sengaja melakukan konfrontasi?” 

Hawk menggeleng. “Kita hanya berdua—dan hanya Tu- 
han yang tahu berapa banyak jumlah mereka. Selain itu, kita 
harus memikirkan Chanler dan Will.” 

Aku menoleh ke arah Chanler, benakku berpacu. Di balik 
kelopak matanya yang menghitam, mata Chanler bergerak- 
gerak mengamati kegelapan. Hutan yang melingkupi kami 
sangat hening, diselubungi warna putih musim dingin. 

Negeri kelabu itu begitu senyap dan misterius. Menyim- 
pan rahasia. 

Ada yang mengikuti kami. 
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Malam itu aku melihat mata kuning untuk pertama kalinya. 
Kupikir itu dipicu oleh imajinasiku yang meliar, diperparah 
oleh percakapan yang terjadi pada siang harinya—atau seka- 
dar tipuan cahaya api. Mungkin itu pantulan cahaya di sayap 
ngengat atau di semacam jamur yang berkilat. Pepohonan- 
nya dipenuhi berbagai jamur semacam itu. Mata kuning tadi 
lenyap secepat saat aku melihatnya. Beberapa saat kemudian 
mereka kembali, di tengah hutan dan kali ini lebih jauh di se- 
belah kiriku, melayang-layang beberapa meter di atas tanah, 
berbentuk buah badam, bersinar seperti dua suar kembar. 

Aku meraih lengan Sersan Hawk—doktor sudah merayap 
ke dalam tenda untuk berbaring bersama Chanler—lalu me- 
nunjuk. Saat sang sersan menoleh, mata itu lenyap lagi. 

“Ada apa, Will?” bisiknya. 

“Mata,” aku balas berbisik. “Di sebelah sana.” 

Kami menunggu lama sekali, hampir tidak bernapas, me- 
mindai kegelapan, tapi mata tadi tidak muncul lagi. 


Mata itu kembali keesokan malamnya. Dr. Warthrop yang 
melihatnya lebih dulu. Dia diam-diam berdiri, memandangi 
belukar dengan ekspresi tak percaya yang nyaris menggeli- 
kan. 

“Apa kalian melihatnya?” tanyanya. “Mungkin aku salah 
lihat, tapi—” 

“Kalau Anda melihat sepasang mata, Will juga sempat 
melihatnya—tadi malam,” kata Hawk. Dia menyampirkan 
senapannya ke belakang; sang sersan tidak pernah jauh-jauh 
dari senjatanya itu, bahkan saat tidur pun dia terus meme- 


gangnya. 
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“Lihat!” kataku sambil meninggikan suara dengan penuh 
semangat. “Itu ada lagi—sebelah sana!” 

Mata itu langsung lenyap begitu Sersan Hawk mengarah- 
kan laras senjatanya. Dia menyangga popor senapan di bahu 
dan mengayunkan senjata itu ke depan dan belakang. 

“Beruang?” tanya doktor. 

“Bisa saja,” kata Hawk lirih. “Kalau ada beruang yang 
berjalan ke sana kemari dengan dua kaki. Sepasang mata itu 
nyaris setinggi tiga meter dari permukaan tanah, Doktor.” 

Detik demi detik berlalu cepat, berganti menit. Bunyi 
menggeluguk aneh terdengar di belakang kami, dan sersan 
berputar menghadap tenda. Warthrop menurunkan laras 
senapan yang disiagakan sang sersan dan membentak, “Itu 
Chanler,” lalu bergegas menghampiri bukaan tenda. “Will 
Henry!” panggilnya. “Bawakan cahaya!” 

Di dalam, doktor membungkuk di atas pasiennya, semen- 
tara mulut orang itu terbuka dan tertutup dalam gerakan 
kejang-kejang, seperti ikan yang keluar dari air, dengan 
bunyi menggeluguk jauh di kerongkongan. Dr. Warthrop 
menggulingkannya menyamping dan pelan-pelan menepuk 
tengkuk Chanler. Tubuhnya mengejang, dan cairan empedu 
kuning-kehijauan menyembur dari mulutnya yang terbuka, 
membasahi kemeja dan celana doktor, memenuhi tenda de- 
ngan bau busuk yang tidak wajar. Aku menutup hidung dan 
menahan desakan untuk muntah. Dr. Warthrop menyeka 
mulut Chanler dengan saputangannya yang jorok, kemudian 
mendongak menatapku. 

“Ambilkan air, Will Henry.” 

Chanler mengerang, dan Dr. Warthrop bereaksi seolah- 
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olah temannya itu terduduk sambil memanggil namanya. 
Wajah doktor agak berseri-seri gembira. 

“Apa dia sadar?” tanyaku. 

“John!” panggil Dr. Warthrop. “John Chanler! Kau bisa 
mendengarku?” 

Seandainya bisa pun, Chanler tidak menjawab. Tubuhnya 
kembali terkulai. Kami menunggu, tapi dia pergi lagi. Dari 
mana pun dia tadi, John Chanler telah kembali. 


Kami tidak melihat mata kuning selama beberapa malam 
setelahnya, tapi ketidakhadirannya tidak kunjung meredakan 
kegelisahan kami. Hawk yang kelihatan paling terpengaruh. 
Dia bahkan sering tertinggal di belakang doktor, yang tidak 
bisa dibilang berjalan melainkan menyeretkan kaki secara 
mekanis sepanjang jalan setapak licin dengan daun-daun 
mati musim gugur yang basah. Hawk akan berhenti dan 
berbalik, senapannya siaga, memandangi terowongan boreal 
tempat kami berjalan, setiap ototnya tegang, setiap urat dan 
sarafnya meregang, kepalanya miring ke satu sisi, mende- 
ngarkan. Entah mendengarkan apa, aku tidak tahu, karena 
baik aku maupun doktor tidak mendengar apa pun selain 
derau napas parau kami dan bunyi srek-srek-srek sepatu bot 
kami yang menyeret di tanah. Ketika kami beristirahat, sang 
sersan memeriksa setiap penjuru hutan, dan umpatan ma- 
rahnya terbawa di udara yang tipis bagaikan penggalan per- 
cakapan dari kenangan yang remuk, kehilangan maknanya. 
Hawk tampak semakin pendiam dan muram, terus- 
terusan menjilat bibir keringnya sehingga nyaris obsesif. 
Dia hanya tidur beberapa menit, kemudian mulai terjaga 
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sambil menggeram, melempar lebih banyak kayu ke api atau 
mengumpat ketika kehabisan bahan untuk dilempar. Api 
tak pernah menyala cukup besar baginya. Kukira dia bakal 
membakar seisi hutan kalau bisa. Lelaki yang menghabiskan 
seluruh hidup di hutan-hutan ini kini tampak sepenuhnya 
menentangnya, tidak memercayai sekaligus membencinya 
dengan kemarahan kekasih yang dikhianati. Apa yang dicin- 
tainya tidak mencintainya. Bahkan, hutan ini tampak berte- 
kad untuk membunuhnya. 

Meskipun pikirannya terlalu teralihkan oleh kondisi sang 
pasien, doktor tetap menyadari kondisi pemandu kami. Sang 
monstrumolog menggamitku ke samping dan berkata, “Aku 
mencemaskan keadaan sersan, Will Henry. Semoga Tuhan 
melindungi kita jika kecemasanku berdasar! Ini, ambil ini; 
simpan di sakumu.” Dia menekan pistol itu ke tanganku. 

Dia pasti menyadari pertanyaan yang tersirat di raut wa- 
jahku yang terpana. 

“Itu bisa membuat seseorang kehilangan kewarasannya,” 
katanya. Dia tidak menjelaskan apa yang dimaksudnya de- 
ngan “itu. Sepertinya dia tidak menganggapnya penting. “Aku 


pernah melihatnya.” 


Sang sersan kehilangan kendali keesokan harinya. Kami ber- 
henti untuk beristirahat, dan tak lama setelah kami meng- 
istirahatkan tubuh pegal kami, dia sudah bangkit lagi dan 
menerobos belukar; aku bisa melihat topinya, berkilauan 
terkena embun, melesat di sela-sela dahan eboni pepohonan 
yang berkilau. 

“Baiklah, dasar keparat, baiklah!” raungnya. “Aku men- 
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dengarmu di sebelah sana! Sebaiknya kau keluar supaya aku 
bisa melihatmu!” 

Aku mulai berdiri, tapi doktor menghentikanku dengan 
lambaian tangannya. Dia mengambil senapan. 

“Akan kutembak kau. Apa kau mau itu?” seru Hawk ke 
arah pepohonan. “Akan kurobohkan dirimu yang seperti 
anjing menyedihkan. Apa kau dengar?” 

Aku tersentak refleks ketika letusan senjata api bergema 
di hutan. Sekali lagi, aku mulai berdiri dan doktor mendo- 
rongku pelan. 

Pada waktu itu, Hawk berteriak melengking dan berlari 
menjauh, menerobos dan menebas sesemakan, menembak 
membabi buta sambil berlari, teriakannya lebih mirip pekik 
bernada tinggi hewan yang terluka alih-alih manusia. 

“Tinggallah bersama Chanler, Will Henry!” 

Setelah mengatakannya, sang monstrumolog berderap 
memasuki hutan belukar mengejar sersan polisi itu. Aku be- 
ringsut mendekati John Chanler, menggenggam pistol dengan 
kedua tangan, tidak yakin harus takut pada apa—makhluk 
yang mungkin sedang mengikuti kami atau pemandu kami 
yang kehilangan kewarasannya. Saat ini bunyi derakan dan 
letupan dari upaya pengejaran, letusan senjata api, dan teri- 
akan-teriakan histeris itu memudar. Hutan purba ini kembali 
hening, kesenyapan gaib yang, jika memang mungkin, bah- 
kan lebih menggelisahkan daripada kebisingannya. 

Kurasakan sesuatu bergerak di sampingku. Kudengar 
erangannya. Kuhirup bau sesuatu yang busuk. Kemudian aku 
melihat ke bawah dan melihat sesuatu itu balas menatapku. 
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SEBELAS 


"Dalam Kebangkitanku, AKu Jatuh 





SESOSOK tangan kurus mencengkeram lenganku. Kepala 
yang membengkak terangkat beberapa senti dari hampar- 
an daun pinus jarum, matanya membeliak membuka dan 
tergenang dalam sup kuning menjijikkan, bibir yang merah 
oleh darah segar membingkai mulut menganga yang meng- 
uarkan bau amis kerusakan dan pembusukan. John Chanler 
berbicara kepadaku dalam racauan parau, kata-kata yang 
tidak kumengerti. Dengan kekuatan cengkeraman yang 
seperti penjepit di tanganku, dia menarik diri dengan keku- 
atan yang mengejutkan. Sepertinya aku meneriakkan nama 
doktor, aku tidak ingat. Aku melihat lidah yang tertutup 
buih tebal mendorong gigi depan dengan sengit, dan aku 
melihat mahkota gigi itu patah dan meluncur langsung 
kembali ke kegelapan tenggorokannya. Chanler meluah: 
tubuhnya mengejang. Tanpa pikir panjang aku menaruh 
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pistol di pangkuan dan menjejalkan jemari ke mulut lelaki 
itu untuk mengeluarkan patahan gigi tadi. Segera saja mu- 
lutnya mengatup dan dia menggigit keras-keras. Ledakan 
rasa sakit menerpaku. Aku yakin aku berteriak saat itu, 
meski aku sama sekali tidak ingat. Benakku dikuasai rasa 
sakit dan sorot kosong menakutkan dari mata kuning tadi, 
kepanikan naluriah digantikan kewaspadaan yang dingin 
dan berjarak, seperti binatang sekaligus manusia, ketika 
lidahnya dicium oleh darahku. 

Kudorong dada cekungnya dengan tanganku yang bebas 
sambil menarik tanganku yang satunya sekuat tenaga, kulit 
di buku jemariku robek sampai ke batas kuku. Tanganku 
terbebas, berlumuran darah kental dan dahak kuning. Bisa 
kudengar darahku menggelegak di tenggorokannya, kemudi- 
an dia menelan, jakunnya yang tampak lebih besar bergerak- 
gerak tidak keruan. 

Dia menjangkau ke arahku. Aku merayap menjauh, ta- 
nganku yang terluka kukepit ke bawah lengan, kucengkeram 
pistol doktor dengan tangan yang lain, meskipun bahkan 
dalam kepanikanku aku tak sanggup membidik ke arahnya. 

Dia terjatuh ke belakang; punggungnya melengkung; dia 
mengarahkan wajahnya yang mirip mayat ke langit apatis. 
Tangan kurusnya mencakar-cakar udara tanpa daya. 

“Will Henry?” Aku mendengar suara di belakangku. 

Doktor bergegas melewatiku dan menghampiri Chanler. 
Dia menangkup wajah lelaki itu, memanggil namanya keras- 
keras, tapi mata Chanler telah meruyup tertutup lagi, suara 
tadi padam di bibirnya yang bernanah. Aku berpaling dan 
melihat Hawk berdiri beberapa meter jauhnya, wajahnya 
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merah padam, serpihan ranting serta lumut melekat di ram- 
butnya. 
“Kau baik-baik saja?” tanya Hawk. 
Aku mengangguk. “Tadi ada apa?” tanyaku. 
“Tak ada apa-apa,” kata sang sersan. “Tak ada apa-apa.” 
Dia tidak terdengar lega. 


Rupanya tak ada apa pun yang bisa membuat Hawk lega. 
Untuk menangkal kegelapan dia membangun api besar- 
besar, menambahkan ranting demi ranting sampai hawa 
panas membakar wajahnya dan menggosongkan janggutnya. 
Api unggunnya ditujukan untuk mengusir hawa dingin, tapi 
dia tetap menggigil. Api itu juga untuk menghalau makhluk 
tak berwajah yang mengikuti kami, meskipun makhluk itu 
seperti sudah mencengkeram dirinya. 

Dia tak bisa memakai obat andalannya. Doktor telah 
menggunakan tetesan terakhir wiski sang sersan untuk 
membersihkan lukaku—itu keadaan darurat, demikian dok- 
tor meyakinkannya, meskipun masuk kuping kiri dan keluar 
kuping kanan. Hawk mengamuk seperti bocah dua tahun 
yang tantrum, menjejak-jejakkan kaki di tanah penuh deda- 
unan membusuk dan remah-remah kering dari tulang-tulang 
bumi purba, meninju udara dengan buku jari yang memerah, 
ludah beterbangan dari bibirnya yang pecah-pecah. 

“Kau tidak berhak!” serunya ke wajah doktor, melambai- 
lambaikan botol pipihnya yang kosong. “Ini milikku! Milik- 
ku! Seseorang berhak atas sesuatu miliknya sendiri!” 

“Aku tak punya pilihan, Sersan,” kata Dr. Warthrop 
dalam nada bicara orangtua kepada anaknya. “Aku akan 
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membelikanmu sepeti wiski lain begitu kita mencapai per- 
adaban.” 

“Peradaban? Peradaban!” Hawk tertawa histeris. “Me- 
mangnya apa itu?” 

Hutan melepehkan kembali kata-katanya dalam gaung 
mengejek: Peradaban... Memangnya apa itu? 

“Bisakah kau memperlihatkannya kepadaku, Warthrop? 
Bisakah kau menunjukkannya, karena aku kesulitan melihat- 
nya! Tak ada lagi yang tersisa—nihil, nihil, nihil? 

“Aku tak bisa menunjukkannya,” jawab sang monstrumo- 
log tenang. “Bukan aku pemandunya.” 

“Apa maksudmu? Apa maksud ucapanmu? Apa kau me- 
nyiratkan sesuatu, Warthrop?” 

“Aku hanya menyampaikan fakta, Sersan.” 

“Kaupikir aku membuat kita semua tersesat di hutan ke- 
parat ini.” 

“Aku tak pernah bilang begitu, Jonathan. Aku bahkan 
tidak menyiratkan hal itu.” 

“Bukan salahku. Itu bukan salahku Dia menunjuk 
membabi-buta ke arah sosok kaku John Chanler di dalam 
tenda. “Itu perbuatanmu, dan gara-gara itulah kita terjebak 
di sini!” 

Doktor mengangguk bijak: aku pernah melihat ekspresi 
itu ratusan kali, sorot penuh konsentrasi yang sama ketika 
dia mempelajari spesimen aneh dari disiplin ilmu ganjilnya. 

“Seberapa jauh jarak ke Rat Portage?” tanya doktor pelan. 
“Berapa hari lagi, Jonathan?” 

“Kaupikir aku bakal terjebak oleh pertanyaan itu? Kau 
pasti menganggapku idiot, Warthrop. Aku tahu apa rencana- 
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mu. Aku tahu apa ini. Aku sudah berbuat sebaik mungkin. 
Tak satu pun dari hal ini merupakan kesalahanku!” 

Hawk menendang ranting yang terbakar, mengirimkan- 
nya ke belukar. Api menjilat dan memerciki rabuk kering, 
dan aku berlari ke tempat itu untuk memadamkannya. Di 
belakangku Sersan Hawk tertawa mengejek. 

“Biarkan saja terbakar, Will! Biarkan saja semuanya terba- 
kar, dengan demikian kita bisa melihat di mana makhluk itu 
bersembunyi! Tak bisa bersembunyi lagi dariku kalau begitu, 
ya kan, dasar bajingan tengik!” 

“Sersan, tegur Warthrop, “tak ada apa pun yang bersem- 
bunyi—” 

“Memangnya kau sudah mati? Aku mendengarnya setiap 
jam pada siang hari dan mencium baunya setiap jam pada 
malam hari. Aku mencium baunya sekarang—bau amis 
kebusukan, bau bacin kotoran yang terurai! Bau itu meling- 
kupi kita; membasahi pakaian kita, kita bermandikan bau 
itu sampai-sampai merasuk ke kulit kita, meruap begitu kita 
bernapas." 

Dia menudingkan jarinya yang bengkok ke arah tenda. 

“Menurutmu semua pengalaman ini baru bagiku? Sudah 
ratusan kali aku memasuki hutan belukar mencari penjelajah 
manja tersesat yang pergi mencari trofi, bajingan kaya yang 
bodohnya tidak ketulungan! Aku tahu, aku tahu...” Dia me- 
nyeka mulutnya keras-keras dengan punggung tangan, dan 
bibir bawahnya robek. Dia memalingkan wajah dan melu- 
dahkan darah ke api. 

“Sekitar dua tahun lalu aku mengeluarkan seseorang, 
dan dia pulang tanpa wajah. Beruang grizzly besar meng- 
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garut rongga matanya, berhasil mencungkil kedua matanya 
dengan cakar, dan mengoyakkan seluruh wajahnya. Mero- 
beknya begitu saja, dasar bajingan buta tolol. Aku mendaki 
kembali ke Rat Portage dengan wajah keparatnya di sakuku! 
Ambil sana trofimu, dasar bajingan kaya bodoh, buta, dan 
tak berwajah!” 

Hawk tertawa lagi, meludah lagi. Bercak darah dan ludah 
berkilauan menempel di kumisnya. Dia melemparkan bahu 
lebarnya ke belakang dan menggerak-gerakkan dadanya 
yang kokoh ke arah doktor. 

“Akan kukeluarkan kalian dari sini, Dr. Monstrumolog. 
Entah lewat cara apa—bahkan jika itu berarti aku menunjuk 
jalan dengan jariku yang mati dan mendingin—aku akan 


mengeluarkan kalian.” 


Beberapa saat setelahnya, aku bergabung dengan doktor di 
dalam tenda, menyeimbangkan sikuku di lutut yang terang- 
kat untuk meninggikan posisi tanganku; lukaku berdenyut- 
denyut menyakitkan. Kami bisa melihat siluet Hawk yang 
berjongkok melalui kelepak tenda yang terbuka. 

“Apa kita tersesat?” bisikku. Tanganku yang tidak terluka 
perlahan membelai perut yang perih. Rasa lapar telah menja- 
di simpul erat menyakitkan yang terpendam di dasar diriku. 

Awalnya doktor tidak menjawab. 

“Jika kita kehilangan dia, kita tersesat,” katanya. Maksud- 
nya “kehilangan” dalam segala artian. 

Tangannya terulur dalam kegelapan. Kurasakan kehangat- 
annya di pipiku. Aku berjengit: aku tidak terbiasa dengan 
sentuhan doktor. 
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“Tidak demam, katanya cepat-cepat sambil menarik ta- 
ngannya kembali. “Bagus.” 

Saking lelahnya, aku ketiduran. Aku terbangun mendapati 
doktor bergelung di sampingku, Chanler di sampingnya, dan 
tangan Pellinore Warthrop memegangi lenganku. Dia mera- 
ihku dalam tidurnya—aku adalah pelampung yang membu- 
atnya tetap mengapung, atau dia pemberat yang mencegahku 
terbang menjauh. 


Ketika aku membuka mata, matanya membalas tatapan- 
ku—bukan mata doktor, melainkan Chanler—dan kedua 
matanya tampak kuning mengilat, seperti kelereng, terpecah 
oleh urat-urat merah, seakan-akan ada semacam kekuatan 
besar meremasnya sampai retak-retak. Aku berbaring cukup 
dekat untuk melihat pantulan diriku dalam pupilnya yang 
tak melihat. Sejenak, aku yakin Chanler telah meninggal 
dunia suatu waktu pada malam hari. Kemudian aku men- 
dengar derak napasnya, jauh di dalam dadanya yang kurus, 
dan aku mengembuskan napas lega. Sungguh ironis rasanya, 
bepergian sejauh ini dan bertahan sekian lama, hanya untuk 
mendapati dirinya tewas begitu dekat dengan keselamatan! 
Mengingat kali terakhir mata kami bertemu, aku beringsut 
mundur menjauhinya, dan ketika aku melakukannya, ma- 
tanya tidak mengikuti, tetap terpaku di tempat yang tadinya 
kudiami. Mulut mirip kadavernya bergerak-gerak, tak ada 
suara yang keluar. Barangkali dia terlalu kehabisan napas 
untuk berkata-kata. 

Aku berguling ke luar tenda dan berdiri mengerjap-nger- 
jap dengan bodoh, karena benakku tidak mau memercayai 
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apa yang kulihat. Perkemahan kosong. Asap api unggun yang 
padam bergulung-gulung malas dalam udara pagi hari yang 
dingin. Hanya itu pergerakan yang kulihat. Doktor dan Hawk 
lenyap, begitu pula senapan mereka. 

Aku memanggil nama mereka pelan-pelan. Suaraku 
terdengar kecil dan teredam, seperti pekikan hewan hutan 
yang terluka. Kemudian aku pun melantangkan suara, “Dr. 
Warthrop! Sersan Hawk! Halo! Halo!” Teriakanku tampak ti- 
dak melayang lebih dari tiga puluh sentimeter dari mulutku, 
ditepis tangan kejam pepohonan yang muram, suku katanya 
dihancurkan berkeping-keping oleh atmosfer yang menekan. 
Kututup mulutku rapat-rapat. Dengan jantung berdegup 
kencang di dada, merasa malu, aku berpikir, Maaf, maaf, 
karena aku sudah menyinggung sesuatu; teriakanku adalah 
penghinaan terhadap kebencian ganas alam liar ini. 

Aku mendengar seseorang berbicara tepat di belakangku. 
Aku menoleh. Suara Chanler terdengar serak dan menggelu- 
guk oleh dahak, mengapung di udara yang membeku, setipis 
asap yang mengepul dari dahan-dahan yang masih terbakar. 
Bukan kata-kata dalam bahasa manusia mana pun, bukan 
pula ocehan tak keruan, lebih mirip ocehan tidak jelas anak 
kecil yang membeo ucapan seseorang, berjuang mewujudkan 
keniskalaan, gagasan yang kita pikirkan sebelum kita punya 
kata-kata untuk merenungkannya. 

Aku melongok ke dalam lewat bukaan tenda. Lelaki itu ti- 
dak bergerak. Dia berbaring menyamping sambil meringkuk, 
kedua tangan ditariknya ke dada, bibir mengilat oleh ludah, 
lidah tebal kekuningan bergulat dengan kata-kata yang dike- 
tahui tetapi tidak bisa dilafalkannya. 
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“Gudsnuth nesht! Gebgung grojpech chrishunct. Cankah!" 

Aku duduk di tanah memunggungi tenda, berjuang 
mengatasi teror tanpa arah yang kini mengancam mengua- 
saiku. Ke mana mereka berdua pergi? Dan mengapa mereka 
pergi tanpa memberitahuku? Setidaknya doktor bisa memba- 
ngunkanku sebelum pergi. 

Kecuali dia tidak sempat. Kecuali ada sesuatu yang me- 
renggutnya pada malam hari, menangkap doktor dan Hawk. 
Kecuali... aku teringat tawa histeris pemandu kami yang 
tertekan, rona merah di pipinya yang penuh pangkal janggut, 
darah yang terbang dari bibirnya... Bagaimana kalau benak- 
nya menyerah dan dia melakukan sesuatu pada doktor, dan 
kini sedang membuang jasadnya di negeri kelabu yang tak 
pernah mengungkapkan rahasia-rahasianya ini? 

Aku menepuk-nepuk saku, tak bisa mengingat apakah 
aku telah mengembalikan pistol doktor. Rupanya sudah. 

Apa yang harus kulakukan? Haruskah aku pergi mencari 
teman-teman seperjalananku yang hilang? Bagaimana kalau 
mereka tidak hilang sama sekali, hanya memutuskan untuk 
memeriksa sesuatu, entah penampakan atau suara-suara— 
atau sekadar berburu, dan akan kembali kapan saja? Dan apa 
yang akan dikatakan doktor jika dan ketika aku kembali ke 
perkemahan—kemurkaan macam apa yang akan dijatuhkan- 
nya pada otakku yang bodoh karena berkeliaran ke hutan 
seorang diri, meninggalkan satu-satunya alasan kedatangan 
kami kemari? Begitulah, aku terus bertanya-tanya tanpa jun- 
trungan, diterjang omong kosong menggelisahkan di dalam 
tenda dan kepanikan yang menggelegak di dalam diriku. 

Bisa saja dia terluka, pikirku. Tergeletak di luar sana, tak 
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mampu berteriak meminta pertolongan. Aku mungkin bisa 
menyelamatkannya, tapi siapa yang akan menyelamatkanku? 

Bertindak lebih baik daripada diam saja dikuasai kengeri- 
an, jadi aku memaksakan diri dengan Ayo gerak, Will Henry! 
dan cepat-cepat memindai keadaan sekitar, mencari jejak 
kaki atau jejak lain yang mungkin mengungkapkan apa yang 
telah terjadi. Aku tidak mendeteksi jejak pergumulan atau je- 
jak apa pun di tanah, tak ada apa-apa yang mengindikasikan 
terjadinya perkelahian. Aku tidak tahu apakah harus lega 
atau malah semakin gelisah. Saat aku terus menyibukkan 
diri, aku mendengar sesuatu datang ke arahku, derak dan 
patahan sesemakan yang mengumumkan kedatangannya. 
Aku memutar tubuh dan berlari kembali ke perkemahan, 
demi tujuan apa aku tidak tahu, karena aku sama rentannya 
di sana seperti di sini, tanpa alat apa pun untuk membela 
diri, kecuali patahan dahan membara yang kuambil dari abu 
api unggun dan kuayunkan di depanku saat aku bergerak 
kembali ke tenda. 

“Awas!” seruku. “Aku bawa senjata!” 

“Will Henry, apa yang kaulakukan?” 

Dia melangkah menuju ruang terbuka, dan senapannya 
tersampir di lekuk lengan, pakaiannya penuh bercak air, ma- 
tanya dikitari lingkaran gelap dan tampak cekung di wajah 
pucatnya yang penuh pangkal janggut. Aku menjatuhkan 
“senjata”-ku dan berlari menghampirinya, dikuasai kelegaan. 
Insting pertamaku adalah memeluk pinggangnya dengan 
penuh syukur, tapi raut wajahnya menghentikanku. Dengan 
intuisi tajam yang dimiliki semua anak, aku tahu apa arti raut 


wajah itu. 
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“Mana Sersan Hawk?” tanyaku. 

“Pertanyaan yang relevan, Will Henry, tapi suara apa itu?” 

“Dr. Chanler, Sir. Dia—” 

Doktor mengesampingkanku dan bergegas memasuki 
tenda. Aku mendengar Dr. Warthrop memanggil nama te- 
mannya, hanya untuk dijawab oleh racauan tak keruan yang 
sama. Doktor keluar lagi setelah beberapa menit, merogoh 
saku mantelnya, berkata, “Ini,” lalu meletakkan pistol di ta- 
nganku. 

“Mana Sersan Hawk?” tanyaku lagi. 

“Aku sedang tertidur lelap,” doktor memulai, “ketika sesu- 
atu membangunkanku sekitar fajar. Aku tidak tahu apa itu, 
tapi ketika keluar, sersan sudah lenyap. Aku sudah meng- 
geledah hutan sialan itu selama lebih dari satu jam dan tak 
bisa menemukan batang hidung ataupun sehelai rambut si 
tolol itu. Aku tidak tahu ke mana dia pergi dan mengapa 
dia pergi tanpa memberitahu siapa pun.” Dia mengetukkan 
ujung sepatu botnya ke tongkat yang tadi kujatuhkan. “Akan 
kau apakan benda ini, Will Henry?” 

“Menggunakannya untuk memukul Anda, Sir.” 

“Memukulku?” 

“Aku tidak pegang pistol.” 

“Jadi kalau kau pegang pistol, kau akan menembakku?” 

“Ya, Sir. Tidak, Sir! Aku takkan pernah menembak Anda, 
Sir. Tidak secara sengaja, maksudnya.” 

“Barangkali sebaiknya kaukembalikan pistol itu kepada- 
ku. Jawabanmu—atau lebih tepatnya, jawaban-jawabanmu— 
sama sekali tidak membuatku tenang, Will Henry.” 

Dia memandang melewatiku, ke dalam bayang-bayang 
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menakutkan yang mengitari ruang terbuka kecil tempat kami 
berkemah. 

“Perkembangan yang mengganggu, mengingat kondisi 
mental sersan,” pikirnya tanpa emosi, seolah-olah kami 
sedang duduk nyaman di ruang kerjanya membahas novel 
Jules Verne terbaru. “Tak ada tanda-tanda pergumulan, tak 
ada teriakan pada malam hari yang membangunkan siapa 
saja di antara kita, tak ada pesan atau penjelasan apa pun.” 

Doktor menunduk memandangiku. “Berapa lama John 
sadar?” 

“Entahlah. Dia sedang menatap... memandangiku ketika 
aku terbangun, dan ucapannya—atau apa pun itu—baru di- 
mulai beberapa menit yang lalu.” 

“Kupikir dia bukannya memandangimu, Will Henry— 
atau memandangi apa pun. Dia masih... belum sepenuhnya 
sadar.” 

Doktor terdiam beberapa saat, tenggelam dalam lamunan, 
kemudian mengangguk tegas. 

“Kita harus terus berharap. Tak ada gunanya mem- 
bongkar perkemahan sendiri dan menjelajahi hutan untuk 
mencari jalan keluar. Begitu pula pergi mencari Hawk. Kita 
hanya akan bisa menemukannya dengan keberuntungan 
bodoh, dan kita tidak punya terlalu banyak keberuntungan 
semacam itu—yang bodoh ataupun jenis lain! Istirahat juga 
akan bermanfaat bagi John—bagi kita juga, Will Henry. Kita 


akan menunggu.” 


Itu keputusan yang menyaru sebagai tindakan, tetapi alter- 
natif lainnya tidak terbayangkan oleh kami. Aku berkeliaran 
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di sekitar perkemahan memulung kayu bakar dan makanan 
apa pun yang mungkin ditawarkan hutan kikir ini, semen- 
tara doktor meringkuk di tenda bersama Chanler, berusaha 
membujuknya mengatakan sesuatu yang lebih bisa dimeng- 
erti daripada gebgung grojpech dan cankah! 

Dr. Warthrop menyerah setelah satu jam dan bergabung 
denganku untuk menyalakan api. Kami hampir tidak berbi- 
cara, terus mengarahkan pandangan ke depan dan menyia- 
gakan senjata masing-masing, terkejut setiap kali mendengar 
rekahan ranting atau desiran dedaunan kering, sementara 
awan yang menggantung-rendah bergerak cepat melintasi 
langit, menipiskan cahaya menjadi kelabu menjemukan, 
penyelubung yang didorong oleh angin tinggi yang dijauhi 
bumi nan murung. 

Udara di sekitar kami mandek, selubung pedas vegetasi 
membusuk yang dihiasi aroma samar kematian, kegetiran 
pembusukan yang teraba. Bau amis kebusukan, bau bacin 
kotoran yang terurai! begitulah Hawk menyebutnya. Bau itu 
meliputi perkemahan. Aku menciumnya merebak dari pakai- 
anku. Kami pernah mengunjungi banyak tempat dan melihat 
kematian, dan berhasil menyisihkannya ke sudut berdebu; 
tapi di alam liar ini kematian selalu mengintai. Risiko itu 
adalah kekasih yang menciptakan kehidupan. Anggota badan 
yang saling terjalin sensual dari predator dan mangsa, teriak- 
an orgasmik kematian, deru tidak tetap darah yang terakhir, 
dan bahkan inseminasi tanpa suara dari bumi dengan pohon 
tumbang dan luruhan daun; ini adalah belaian kekasih kehi- 
dupan, separuh dirinya yang tak tergantikan. 

Senja merayap ke atas negeri itu, dan masih tidak ada 
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tanda-tanda keberadaan sersan yang hilang. Dr. Warthrop 
mondar-mandir dari tenda ke api unggun, mengambil air 
dan potongan tanaman untuk John Chanler. Chanler mau 
meminum air, tapi menolak makanan, membiarkannya ter- 
jatuh dari mulut sambil memperdengarkan bunyi tersedak 
jijik. Matanya terus terbuka, terpaku ke satu titik, nanar. 
Kegelisahanku bertambah saat cahaya memudar. Ke- 
mungkinan mengenai penjelasan logis atas ketidakhadiran 
sersan kini terkikis habis seiring setiap jam yang berlalu. Jika 
dia pergi lebih dulu untuk memindai jalur atau berkelana ke 
hutan belukar untuk mencari asupan protein hewani yang 
sangat kami butuhkan, dia pasti sudah kembali sekarang. Ke- 
mungkinan penjelasan lain yang tersisa terlalu tidak menye- 
nangkan untuk dipikirkan—terutama bagi bocah dua belas 
tahun yang tidak pernah pergi melebihi tiga puluh kilometer 
dari pintu depan rumahnya. Bocah itu sejenak melupakan 
rekan seperjalanannya, berpaling ke satu-satunya sumber 
kenyamanan yang tersedia baginya. Sial baginya, sumber 
kenyamanan itu kebetulan adalah Dr. Pellinore Warthrop. 
“Menurut Anda, apa yang terjadi padanya?” tanyaku. 
“Bagaimana aku tahu, Will Henry?” tanya doktor sebagai 
gantinya, menjejalkan sepotong kulit kayu hickory ke mu- 
lutnya. Mengunyah kulit kayu itu membantu meredakan 
rasa sakit yang menggerogoti perut kami. “Kita bisa saja 
berspekulasi sampai matahari terbit, dan tak akan membawa 
manfaat apa-apa. Pada pagi hari...” Doktor tidak menyele- 
saikan pemikiran itu. Dia membelai laras senapannya yang 
mengilat, salah satu upaya lain untuk meredakan rasa sakit 
yang menggerogoti. “Kuduga dia mendengar—atau berpikir 
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mendengar—sesuatu di belukar dan dengan bodoh menge- 
jarnya. Barangkali dia sudah tidak peduli dengan kita dan 
sekarang sedang duduk nyaman di dekat perapiannya di Rat 
Portage. Meskipun aku meragukannya.” 

“Mengapa?” 

“Dia meninggalkan ranselnya. Dan botol minumnya. Dia 
bermaksud kembali.” 

Kecuali dia tidak pergi atas kemauannya sendiri. Doktor 
tidak menyuarakan kemungkinan itu. Dia mengunyah kulit 
kayu sambil tepekur; cahaya api bekerlap-kerlip di matanya. 

“Kita tersesat,” kata doktor blakblakan. “Hanya itu 
penjelasan yang ada. Kau sudah melihat sendiri reaksinya 
ketika hal itu disebut-sebut kemarin. Jadi mungkin, begitu 
fajar menyingsing dia berangkat untuk menemukan kem- 
bali jalurnya. Kegelapan turun ketika dia masih berada di 
tengah hutan, dan dia menunggu siang hari untuk kembali 
ke tempat kita.” 

“Bagaimana kalau tidak?” 

Doktor mengernyit. “Kenapa tidak?” 

“Dia ketakutan.” Aku teringat sorot liar di matanya, lu- 
dah yang beterbangan dari bibirnya yang pecah-pecah dan 
bengkak. Aku tidak menyampaikan dalih lain—bahwa dia 
tak akan kembali karena memang tidak bisa. Aku teringat 
pada Pierre Larose, yang tersula ke pohon. 

“Itu malah memberinya alasan untuk kembali,” sanggah 
doktor. Kemudian, seolah-olah bisa membaca pikiranku, dia 
berkata, “Aku tidak akan memilih sendirian dalam situasi 
semacam ini, padahal aku orang yang lebih suka menyendiri 
hampir dalam segala situasi!” Rahangnya bergerak-gerak 
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mengunyah potongan kayu itu tanpa henti; matanya berkilat- 
kilat. “Banyak rahasia,” gumamnya. 

“Rahasia, Sir?” 

“Alasanku menjadi monstrumolog, Will Henry.” Doktor 
merendahkan suara, bisikannya kini terdengar hangat, sein- 
tim sepasang kekasih. “Dia menyelubungi diri dalam misteri. 
Dia menyembunyikan wajah sejatinya. Aku akan mengung- 
kapkan dirinya. Aku akan menelanjanginya. Aku akan meli- 
hat dirinya yang sejati.” 

Doktor mendongak ke arah langit yang terselubung. 
Dipandanginya puncak pepohonan yang menjura kepada 
angin tinggi. “Angin bertiup ke mana pun dia mau dan kau 
mendengar bunyinya, tetapi kau tidak tahu dari mana asal- 
nya dan ke mana dia akan pergi.... Dia berubah-ubah dan 
cemburuan dan benar-benar tak peduli—dan karena itulah, 
dia menjadi benar-benar tak tertahankan. Perempuan fana 
mana yang bisa mendekatinya? Gadis duniawi mana yang 
memiliki keawetmudaan atau dapat menginspirasi kegaira- 
han—atau keputusasaan semacam itu? Ada yang sungguh 
menakutkan tentang dirinya, Will Henry, dan sangat meng- 
goda. Dalam gairahku untuk menguasainya, aku menjadi 
budaknya. Dalam kebangkitanku, aku jatuh. Aku jatuh... 
sangat dalam.” 

Meskipun duduk hanya satu meter dari api unggun, aku 
bergidik. Aku bertanya-tanya apakah doktor mulai terjangkit 
semacam “tifus belukar, sama seperti Sersan Hawk. Kalau 
benar begitu—jika aku juga kehilangan dia—apa jadinya 
diriku? 


Doktor menatapku, menggeleng-geleng, dan tertawa pe- 
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lan. “Aku sudah memperingatkanmu. Aku pernah ingin jadi 
penyair.” 

“Apa tadi itu puisi?” 

“Bukan, tentu saja bukan.” 

“Tidak terdengar seperti puisi-puisi yang pernah kubaca.” 

“Kau bocah cerdas, Will Henry. Komentarmu tadi bisa 
jadi sanjungan sekaligus hinaan.” 

Dia melepehkan potongan kayu yang sudah mengerisut 
dan melemparkannya ke api. 

“Mengerikan! Rasanya seperti mengunyah kaki kursi. 
Tapi hanya itu yang kita miliki. Dan kita harus belajar untuk 
puas dengan yang kita miliki, tidak peduli seberapa hambar 
atau getir rasanya.” 

Kami terdiam sejenak. Api meretih dan meletup. Angin 
bersiul di kepala pohon cemara dan pinus yang tertunduk. 
Di belakang kami, John Chanler mengerang dalam harmoni 
lembut. 

“Apa Chanler merasakan hal yang sama dengan Anda, 
Doktor?” tanyaku. “Tentang... monstrumologi?” 

“Jiwa John lebih mirip jiwa petinju daripada penyair. Me- 
nurut pendapatku, dia tidak pernah dewasa. Monstrumologi 
sekadar olahraga baginya, seperti perburuan rubah atau per- 
mainan kriket? 

“Menurutnya itu menyenangkan?” Aku tak dapat me- 
mahami mengapa ada orang yang menikmati urusan yang 
ditekuni doktor ini. 

“Oh, menurutnya ini sangat menyenangkan.” 

“Bagian mananya?” 

“Biasanya bagian yang mendesaknya ke tepi jurang ke- 
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hancuran.” Doktor tertawa sinting. “Kali ini, urusan ini 
membawanya jauh lebih dekat ke tepi kehancuran.” 

“Mr. Larose terjun ke kehancuran itu,” kataku. Aku tak 
dapat mengusir bayangan jasad tak berkulit pemandu itu 
dari benakku. 

“Perpanjangan metafora yang menarik, Will Henry. Ba- 
rangkali urusan ini memang ada banyak hubungannya de- 
ngan monstrumologi daripada yang awalnya kita duga.” 

Aku terkejut. “Maksud Anda, Anda berubah pikiran? Me- 
nurut Anda, makhluk itu mungkin saja...” 

“Nyata? Oh, tidak. Bukan dalam artian yang kaumaksud. 
Barangkali memang ada organisme yang berasal dari ling- 
kungan ini—sesuatu yang sepenuhnya alami—yang menjadi 
pemicu mitos tersebut. Predator berkaki dua dengan sejum- 
lah ciri yang dimiliki Wendigo—kanibalistik, humanoid, 
mampu memanjat pepohonan di sini dan melewati jarak 
yang jauh dengan cepat. John bukan monstrumolog pertama 
yang datang kemari mencari sumber inspirasi dari legenda 
yang dimaksud. Rasanya aku pernah menemukan sejumlah 
referensi dari berkas-berkas ayahku—barangkali begitulah 
cara ibunda sang sersan sampai bisa mengenal namanya.” 

“Jadi mungkin saja... mungkin saja ada sesuatu...” 

“Oh, Will Henry, kau sudah mendampingiku cukup lama 
untuk mengetahui bahwa selalu ada sesuatu.” 
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DUA BELA 


“Satu Hal Berguna yang Dapat KaulaKukan' 





DOKTOR membicarakannya seperti seseorang yang mem- 
bicarakan kekasihnya. Mempelai yang subur dan awet muda; 
perawan tua yang mandul; sang perayu; sang sibyl—monstru- 
mologi adalah semua ini, semuanya sekaligus, kekasihnya, 
satu hal yang membuat doktor menolak semua pertemanan 
dari makhluk fana, bahkan Muriel Chanler yang memesona 
pun tak ada apa-apanya jika dibandingkan dengannya. Keka- 
sihnya memanggil malam itu, tetapi bukan majikanku yang 
dipanggilnya. 

Suaranya—suara alam liar yang tak terjinakkan, suara 
misteri yang menunggangi angin tinggi, suara kebinasaan 
dahsyat dan keputusasaan yang menggairahkan, suara milik 
makhluk yang disebut para Iyiniwok sebagai Outiko—me- 
manggil malam itu, dan John Chanler menjawab. 

Aku lebih dulu merasakan kehadiran John Chanler sebe- 
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lum melihatnya. Rambut-rambut halus di tengkukku mere- 
mang. Aku disergap perasaan tidak enak, merasa ada yang 
mengawasi. Aku menoleh ke belakang. Napasku tersekat di 
tenggorokan. Kusentuh lengan doktor, dan dia mengikuti 
arah pandanganku, kami berdua seolah membeku sejenak, 
tercengang menyaksikan pemandangan di hadapan kami. 

John Chanler berdiri di mulut tenda, kakinya yang ceking 
direntangkan lebar-lebar, tangan kurusnya menjuntai lunglai 
di sisi tubuh, mata kuning yang mendominasi wajah serupa 
tengkorak tampak membara oleh api yang menyala dari da- 
lam dirinya, dan dari sanalah guncangan pengenalan itu da- 
tang—bukan di dalam dirinya, tetapi di dalam diriku karena 
sorotnya tak asing, karena aku pernah melihat sepasang yang 
persis seperti itu, melayang-layang dalam keremangan hutan. 

Mulutnya menganga, bibirnya bengkak dan mengilap 
karena darah, koyak oleh gigi yang tak henti-hentinya diker- 
takkan. Bagian depan kaus dalamnya basah oleh darah, yang 
menetes-netes dari janggutnya. 

Dr. Warthrop melompat berdiri sambil berteriak kaget. 
Senapannya terjatuh ke tanah, terlupakan. Dia mengayunkan 
langkah kecil ragu-ragu ke arah temannya. 

“John?” 

Chanler tidak menanggapi. Dia tidak bergerak. Dia tam- 
pak memandangi sesuatu yang berada tinggi di pepohonan. 
Kepalanya, yang besarnya tidak proporsional dibandingkan 
dengan rangka kurusnya, miring ke satu sisi, seolah-olah dia 
sedang mendengarkan sesuatu—atau ucapan sesuatu. Dari 
tenggorokannya terdengar deguk menjijikkan, seperti mata 
air busuk yang menggelegak dari kedalaman berbau tengik. 
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Kemudian makhluk malang ini, yang selama berhari- 
hari nyaris tak bisa dibilang hidup, yang saking lemahnya 
sampai-sampai majikanku terpaksa membopongnya seperti 
bayi baru lahir, yang tidak menyantap apa pun selama dua 
minggu, mendadak berlari, melontarkan diri melewati kami 
dengan kecepatan mengagumkan. Diiringi desingan aneh le- 
ngan yang memompa dan kaki yang berputar, dia melompat 
satu meter di atas api dan menerobos semak-semak sambil 
memperdengarkan pekikan buas. Doktor bergegas menge- 
jarnya, menoleh ke belakang sambil berseru panik, “Will 
Henry!” Aku mengambil senapan dan mengikuti beberapa 
langkah di belakang majikanku. 

Dr. Warthrop menangkap tengkuk buruannya yang meng- 
gila, cengkeramannya langsung terlepas oleh lengan Chanler 
yang meronta. Sang monstrumolog memeluk pinggang 
sempit Chanler dan menariknya ke dada. Chanler menang- 
gapi dengan menggeleng-geleng sengit, giginya yang patah 
mengertak sia-sia, kakinya menggelepar, mencari pijakan di 
permukaan licin dedaunan membusuk. Dia meraih lengan 
bawah Dr. Warthrop dan menariknya ke mulut. 

Doktor memekik dan terhuyung mundur. Chanler kabur 
lagi, dan Dr. Warthrop meluncur menubruk lutut temannya. 
Kedua lelaki itu jatuh ke tanah, sang monstrumolog meng- 
angkat tangan untuk menangkis pukulan marah temannya, 
yang tujuannya sekarang jelas adalah mencungkil mata maji- 
kanku. Jemari Chanler yang bengkok dan panjang mencakar 
wajah Dr. Warthrop. Aku bergegas ke samping doktor dan 
bermaksud menghantamkan popor senapan berat ke kulit 
kepala Chanler yang terekspos. 
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“Jangan, Will Henry!” seru Warthrop. Dia berhasil 
mencengkeram pergelangan tangan Chanler dan, setelah 
mendorong tubuh dengan kaki, mulai bisa mengendalikan 
lawannya yang kalah besar. Warthrop memaksa Chanler me- 
nelentang dan melemparkan diri pada tubuh temannya yang 
menggeliat. 

“Ini aku, John,” dengap sang monstrumolog. “Pellinore. 
Ini aku. Pellinore. Pellinore? 

“Tidak!” Chanler balas mengerang. Lidah tebalnya ber- 
juang membentuk kata-kata. “Harus pergi... Harus... men- 
jawab. 

Orang yang menderita itu memandang ke langit, di sana 
puncak pepohonan bersentuhan dengan perut bawah awan 
megah yang bergerak maju. Angin tinggi bernyanyi. 

Dan John Chanler menangis menjawabnya. Air matanya 
kuning, dihiasi galur-galur merah. Dia meringkuk menye- 
dihkan dan meratap, jemari kapalannya menggaruk semak- 
semak dengan gelisah. 

Doktor duduk di tumit dan mengangkat wajahnya yang 
tercoreng-moreng ke arahku. “Yah, setidaknya sejumlah ke- 
kuatannya sudah kembali." 


Chanler langsung terkulai lemas dalam pelukan doktor, tanpa 
sedikit pun erangan protes saat majikanku membopongnya 
kembali ke tenda. Warthrop menurunkannya, menyelubung- 
inya dengan selimut, dan mencuci wajahnya dengan sapu- 
tangan yang dibasahi air minum. Mengingat keekstreman 
kondisi Chanler, tindakan tersebut sebenarnya sia-sia, tidak 


meringankan penderitaan temannya itu, tapi doktor mela- 
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kukannya bukan demi sang pasien. Membersihkan detritus 
dari wajah temannya—satu-satunya yang tersisa dari sisi 
manusiawi lelaki yang rusak itu—mendatangkan sedikit ke- 
nyamanan bagi sang monstrumolog. 

Aku memegangi lampu sementara doktor dengan lembut 
menyeka ujung kain di sekitar bibir yang bernanah, kemudi- 
an berhenti sejenak untuk memeriksa mulut yang setengah 
terbuka itu. Ditekannya saputangan berlumur darah itu ke 
tanganku yang bebas dan diselipkannya jemari ke dalam 
mulut Chanler. Aku menegang, menyangka rahang Chanler 
akan mengertak menutup seperti yang terjadi ketika aku 
memasukkan tanganku ke dalamnya. Dr. Warthrop menge- 
luarkan segumpal besar tanaman hijau melewati bibir yang 
berliur—lumut wolf's claw yang pastinya dijejalkan Chanler 
ke mulutnya ketika tergeletak di lantai hutan. Tenda kecil 
itu dipenuhi bau tanah dan bau bacin liur Chanler. Sang 
monstrumolog menggumamkan kata “Mossmouth—mulut 
lumut,” dan aku teringat pada surat dari Pierre Larose. Sang 
Mossmouth takkan pernah melepaskannya. 

“Api unggunnya, Will Henry,” kata doktor lelah. “Jangan 
sampai padam.” 

Aku meletakkan lampu dan bergegas ke luar, lega bisa 
melarikan diri dari tempat yang menimbulkan perasaan 
klaustrofobik itu. Bara api yang lapar mengunyah habis kayu 
segar: nyala apinya menjangkau dengan gaya memohon ke 
langit. Segalanya tentang rasa lapar, kataku. Segalanya ten- 
tang hasrat. Setelah beberapa saat, doktor mengempaskan 
diri di sampingku dan duduk memeluk lutut. 

“Apa dia—?” 
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Dr. Warthrop mengangguk. “Tertidur—atau pingsan. Dia 
pasti kelelahan. Menurutku dia tidak akan bangun lagi.” 

“Tapi mengapa tadi dia—” 

“Delirium, Will Henry. Itu sudah jelas.” 

Tanpa sadar doktor mencabuti daun jarum wolf's claw 
yang melekat di tangannya dan membuangnya ke api. De- 
daunan itu berpijar selama sesaat, lalu padam. Seterang bin- 
tang, kemudian lenyap. 

“Kita akan menunggu sekitar satu jam setelah matahari 
terbit,” katanya. “Setelah itu kita akan melanjutkan perjalan- 
an. Jika kita ditakdirkan binasa di sini, aku lebih suka mati 
dalam keadaan mencari jalan pulang daripada duduk-duduk 
di sini seperti kelinci yang lumpuh oleh rasa takut.” 

“Ya, Sir.” 

Di atas dedas api yang menenangkan, angin menyiulkan 
desah melankolis, lagu ratapan. 

Doktor mendongak dan berkata, “Badai akan segera da- 
tang.” 


Badai tiba tepat sebelum fajar. Angin menukik turun, me- 
niupkan salju tebal pertama musim dingin ini. Pada pukul 
delapan pagi kami membongkar perkemahan, salju setinggi 
lima senti menumpuk di tanah. Salju terus turun sepanjang 
siang hari, dan kami menjauh dari lapangan, karena perlin- 
dungan kami terletak di bawah lengan-lengan hutan. Di ru- 
ang-ruang terbuka salju berputar-putar marah menjadi badai 
putih menyilaukan dan di sana kami tidak lebih substansial 
daripada hantu. Pada pukul dua, ketebalan salju sudah lebih 
dari tiga puluh sentimeter, dan tidak ada tanda-tanda akan 
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mereda. Kami tersandung akar dan membentur satu sama 
lain dalam keremangan, tersaruk-saruk melalui labirin tan- 
pa jalan setapak. Kami terlalu dingin dan terlalu mati rasa 
untuk berbicara, menunduk melawan terpaan angin dingin, 
dan berhenti hanya untuk buang air kecil dan mengisi botol 
minum kami dengan salju. Aku sekarang membawa ransel 
sekaligus senapan Hawk. Tas perbekalan kami sudah lama 
ditinggalkan. 

Pikiranku menggelap seiring berlalunya hari. Pada pukul 
empat, badai mengamuk dan nyaris membunuh cahaya, na- 
mun doktor terus mendesak dengan berkata, “Sedikit lagi, 
sedikit lagi.” 

Bersama cahaya yang hampir lenyap, mendadak kami 
berjumpa jejak kaki manusia yang separuh tertutup—dan 
segera saja, kelelahanku meleleh, digantikan sukacita yang 
tak terperi. Jejak baru! Dunia tidak menelan seluruh manu- 
sia bulat-bulat; ini adalah bukti bahwa kami tidak sendirian 
di alam luas ini. Jejak itu mengular memotong jalan kami, 
bergerak dari kanan ke kiri, ada dua pasang, satu tampak 
lebih kecil daripada yang satunya, cukup kecil untuk diang- 
gap sebagai jejak anak kecil. Doktor-lah yang menyadarinya 
terlebih dulu. 

“Oh, tidak, Will Henry. Tidak!” 

Dia bersandar ke pohon. Es terbentuk di ujung-ujung 
pangkal janggutnya; salju berkerak di alisnya. Selain pipinya 
yang merona dan hidungnya yang merah padam, wajahnya sa- 
ngat cekung dan pucat, kerut-kerut di dahinya semakin dalam. 

“Itu jejak kaki kita,” gumamnya. “Kita hanya berjalan ber- 
putar-putar, Will Henry.” 
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Perlahan-lahan doktor meluncur turun ke tanah, mem- 
buai bebannya di pangkuan. Aku berdiri di sampingnya, 
mengubur pergelangan kakiku ke salju. Saking dahsyat sorot 
kehilangan di matanya, aku terpaksa berpaling. Di sekitar 
kami, hutan berubah putih terang, dan salju terus turun, ke- 
pingan-kepingannya sebesar uang koin, lanskap yang saking 
indahnya terasa memilukan. Sekonyong-konyong air mataku 
merebak—bukan air mata penderitaan atau keputusasaan, 
melainkan air mata kebencian, kemarahan, kejijikan yang 
mengembang dari dasar jiwaku. Doktor salah. Cinta sejati- 
nya bukannya tidak peduli. Dia bersukacita dalam brutalitas 
alamnya. Dia mengecap kematian kami yang perlahan dan 
menyiksa. Tak ada belas kasih, tak ada keadilan, bahkan tak 
ada tujuan. Dia membunuh kami hanya karena sanggup me- 
lakukannya. 

“Tidak apa-apa, Sir, kataku melalui gigi yang bergeme- 
letuk. “Tidak apa-apa. Kita akan mendirikan kemah di sini. 
Aku akan menyalakan api, Sir.” 

Doktor tidak menyahur. Rasanya sama seperti menenang- 
kan sebatang pohon. Namun, aku menemukan ketenanganku 
sendiri dalam tugas itu, keadaan terlupa yang kurasakan saat 
mengumpulkan kayu bakar (tugas yang terbukti lebih me- 
nantang dalam bentangan salju setinggi satu meter), mengo- 
songkan satu lokasi yang agak jauh dari pohon mana pun, 
menumpuk kayu lembap. Angin berjuang menggagalkan- 
ku—angin sekaligus kayu yang basah—karena aku hampir 
tak dapat menyalakan korek api di batangnya yang lembap. 
Dr. Warthrop muncul di sampingku, mengedikkan kepala ke 
arah Chanler. “Biar aku saja; kau jaga dia.” 
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“Aku bisa, Sir, kataku keras kepala. “Aku tahu caranya.” 

“Lakukan perintahku!” Dia merenggut kotak korek api, 
dan kotaknya terbalik di tangannya begitu kulepaskan. Ba- 
tang-batang korek api berjatuhan ke salju, dan sang monstru- 
molog mengumpat keras-keras, suaranya teredam dengan 
aneh, dipadamkan oleh angin. 

“Lihat akibat perbuatanmu!” serunya. “Pergi! Ambil kotak 
rabuk dari ransel sersan. Ayo gerak, Will Henry!” 

Aku tidak dapat menemukan kotak rabuk di ransel Hawk. 
Kemudian, aku pun memeriksa isi ransel doktor. Tak ada. 
Jantungku berpacu. Apa yang terjadi pada kotak itu? Kapan 
kali terakhir aku melihatnya? Apakah pada malam sang 
sersan menghilang? Apa Hawk membawa kotak rabuk itu 
bersamanya, dan kalau memang demikian, untuk apa? 

Aku merasakan seseorang mendekat di belakangku. Ka- 
rena sedang berjongkok di salju, aku menjulurkan leher ke 
belakang. Doktor berhenti beberapa langkah jauhnya. Aku 
hampir tak dapat melihatnya dalam cahaya senja yang ber- 
kilauan. 

“Mana, Will Henry?” 

“Aku tak dapat menemukannya, Sir.” 

“Pasti ada di sana.” 

“Tadinya kupikir juga begitu, Sir, tapi tidak ada. Anda 
bisa mencarinya sendiri kalau mau.” 

“Tidak mau.” Aku tak dapat melihat wajahnya. Aku tak 
dapat membaca nada suaranya. Entah bagaimana, itu menja- 
dikan segalanya lebih buruk. 

“Kalau kita punya pisau,” aku memulai, “kita bisa meraut 
sebatang tongkat dan—” 
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“Kalau kita punya pisau, aku akan menggorok lehermu.” 

“Bukan salahku, Sir. Anginnya...” 

“Aku menyerahkannya padamu. Kukira tindakan seseder- 
hana menyalakan api unggun masih bisa dilakukan seseorang 
dengan kapasitas terbatas seperti dirimu. 

“Anda yang menjatuhkan korek apinya,” tuduhku, berusa- 
ha menjaga suaraku tetap datar. 

“Dan kau yang menghilangkan kotak rabuknya!” raung 
doktor. 

“Aku tidak menghilangkannya!” 

“Kalau begitu kotak itu melompat keluar dari ransel dan 
kabur ke hutan dengan kaki kecilnya sendiri!” 

“Anda-lah yang memutuskan membongkar perkemahan 
dalam cuaca seperti ini!” aku balas berteriak. “Seharusnya 
kita tetap di sana! Sekarang kita tersesat dan bakal mati ke- 
dinginan.” 

Dia sudah berada di dekatku dalam dua langkah. Tangan- 
nya ditarik ke belakang. Aku menguatkan diri untuk meneri- 
ma pukulan. Aku tidak melarikan diri. Aku tidak meringkuk 
ketakutan. Aku mematung, dan menunggunya memukulku. 

Tangan itu terkulai ke sisi tubuh. 

“Kau membuatku muak,” katanya. Doktor berbalik dan 
berjalan menghampiri kayu bakar yang menumpuk menye- 
dihkan. Dia menendangnya begitu keras sampai kayu-kayu- 
nya beterbangan. 

“Kau membuatku muak!” ulangnya. “Hanya orang cerdas 
yang boleh bersikap menghakimi seperti itu. Memangnya 
kau siapa berani-beraninya mempertanyakan keputusanku? 
Dasar bocah ingusan penjilat berotak bebal. Aku pernah 


KUTUKAN WENDIGO 175 


membedah cacing dengan otak lebih besar daripada otakmu! 
Kau tak ada artinya selain beban bagiku, seperti benalu... 
Terkutuklah orangtuamu karena mati dan menyerahkan 
karkasmu yang tak berguna itu padaku. “Tidak apa-apa, 
Sir! Akan kunyalakan apinya sekarang, Sir. Kau membuat- 
ku muak. Segala hal tentang dirimu sangat menjijkkan, kau 
bocah dungu bermulut manis memualkan yang tak ada har- 
ganya!” 

Sekarang dia berubah menjadi bayangan yang lebih te- 
rang di antara yang gelap, sesosok momok yang menggila. 

“Satu-satunya kegunaanmu yang tersisa... satu hal ber- 
guna yang dapat kaulakukan adalah mati. Kita bisa hidup 
seminggu dari dagingnya yang menyedihkan, ya kan, John? 
Kau suka seperti itu, ya kan, Chanler? Lebih enak daripada 
lumut. Itulah yang benar-benar kauidamkan, bukan? Outiko 
telah memanggilmu. Outiko menguasaimu sekarang. Bukan- 
kah begitu? Will Henry akan menjadi santapan lezat!” 

Doktor terpuruk. Pada suatu waktu dia berdiri, mengum- 
pat keras-keras sementara angin mengibarkan rambut pan- 
jangnya yang acak-acakan. Tahu-tahu saja dia sudah berlutut 
di salju. Suaranya memelan bersamanya. 


“Sekarang ayo gerak, Will Henry. Ayo gerak." 


Aku pun bergerak—mendirikan tenda. Aku memakukan 
tiang pancang, mengikat tali-temali, menyampirkan kain 
kanvas usang ke atas tiang. Kemudian aku menyeret Chanler 
ke dalam tenda sementara sang monstrumolog berkubang 
dalam malaisenya sendiri, masih di tempatnya terpuruk 
tadi. Aku bekerja lambat dalam kegelapan—dan keadaannya 
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benar-benar gelap gulita—lebih lambat lagi dengan tangan 
yang mati rasa dan kaki yang membeku. Chanler benar-benar 
tidak bergerak sampai-sampai aku menaruh tanganku di ba- 
wah hidung untuk memastikan dirinya masih bernapas. Aku 
tetap berada di dalam tenda bersamanya selama beberapa 
waktu, menggigil tak terkendali, meringkuk dalam balutan 
selimut jorok dan bau, bernapas pendek-pendek menghirup 
suasana busuk dari lelaki yang sekarat. Aku pasti tertidur, 
karena tahu-tahu Dr. Warthrop sudah duduk di sampingku. 
Aku terus memejamkan mata, berpura-pura tidur. Aku tidak 
takut kepadanya. Aku terlalu lapar, terlalu kedinginan, terlalu 
hampa untuk merasakan apa pun. Teror telah tergantikan 
oleh kelesuan yang mengebaskan jiwa. Aku tak merasakan 
apa pun—tak ada apa pun sama sekali. 

Dengan lembut doktor menarik tanganku ke dalam 
genggamannya. Bibir hangatnya menyentuh buku jariku. 
Dia mengembuskan napas ke dagingku yang mati. Dengan 
penuh semangat, dia menggosok tanganku yang telanjang 
di antara tangannya. Indra perabaku kembali berfungsi, dan 
bersamanya datang rasa sakit, bukti dari kehidupan. Dia 
menyilangkan tanganku di depan dada, lalu menempelkan 
tubuhnya ke tubuhku, melingkarkan lengan panjangnya 
memelukku. Aku merasakan kehangatan menenangkan dari 
embusan napasnya di leherku. 

Dia hanya memanfaatkanmu, kataku pada diri sendiri. 
Dia hanya memanfaatkanmu untuk mencegah tubuhnya sen- 
diri membeku kedinginan. 

Orangtuaku tewas karena api. Mereka terbakar hidup- 
hidup. Sekarang aku akan mati karena kedinginan. Mereka 
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oleh api, aku oleh es. Di dalam pelukan lelaki yang bertang- 
gung jawab atas keduanya. Lelaki yang baginya aku tak ada 
artinya selain beban belaka. 

Kau masih muda, begitu katanya kepadaku. Kau belum 
pernah mendengarnya memanggil namamu. 

Sekarang kupikir doktor salah. Kupikir makhluk itu su- 
dah memanggil namaku. 

Dan sekarang makhluk itu berbaring dengan lengan- 
lengannya yang membungkusku. 
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"Bahaya Sesungguhnya" 





S 


KAMI terbangun di dunia serbaputih yang menyilaukan. 
Awan yang menggantung berhari-hari tersibak oleh angin 
tanpa belas kasihan, dan fajar tiba dengan sayap langit ber- 
warna biru safir. Masa istirahat kami selama berjam-jam 
yang gelisah hampir tidak dapat meredakan deraan rasa 
lelah; kami tersaruk-saruk keluar dari tenda dan memindai 
dunia baru ini dengan ekspresi hampa, seperti orang-orang- 
an sawah menekuri cakrawala musim gugur yang luas. 

Dr. Warthrop menunjuk ke sebelah kiri. “Kau tahu apa 
itu, Will Henry?” tanyanya parau. 

Aku menyipitkan mata mengikuti arah yang ditunjuknya. 
“Apa?” 

“Kecuali aku salah, itulah yang disebut matahari. Mataha- 
ri terbit di timur, Will Henry, yang berarti, barat di sebelah 
sana, utara di sana, dan selatan di sana!” 
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Dia mengatupkan kedua tangan. Bunyinya terdengar sa- 
ngat lantang dalam keheningan hutan yang kudus. 

“Ayo pergi! Memang keadaannya jauh lebih dingin, tapi 
juga lebih terang, bukan? Kita akan berjalan cukup cepat 
sekarang, dan tidak akan berputar-putar lagi hari ini! Ayo 
gerak dan berkemas-kemas, Will Henry.” Dia menyadari 
diriku hanya memandanginya. “Ada apa? Ada masalah apa? 
Tidakkah kau mengerti? Kita akan berhasil!” 

“Kita masih tersesat,” kataku. 

“Tidak, kita tidak tersesat,” doktor berkeras. “Kita sekadar 
salah tempat!” Dia memaksakan diri tertawa—tiruan tawa 
menggelikan. “Aku tidak melihatmu tersenyum. Aku jarang 
melontarkan lelucon cerdas begitu, Will Henry—senyuman 
mungkin bisa menyemangatiku.” 

“Aku tidak mau menyemangati,” jawabku. Aku pun berlu- 
tut untuk menarik pancang dari tanah. 

“Begitu ya. Kau masih jengkel karena tadi malam. Kau 
tahu aku tidak bersungguh-sungguh dengan ucapanku. Aku 
selalu mengakui kebergunaanmu, Will Henry. Kau tak ter- 
gantikan bagiku.” 

“Untuk itulah aku hidup, Sir.” 

“Nah, sekarang kau berkelakar.” 

Aku menggeleng. Aku tulus. 


Perjalanan kami bukannya tanpa hambatan seperti yang 
dibayangkan doktor. Salju menumpuk hingga satu setengah 
meter di berbagai tempat, menumpuk setinggi kepalaku, dan 
terjerumus ke dalamnya sampai ke pinggang, lalu terpaksa 
menunggu tanpa daya sampai doktor menurunkan Chanler 
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untuk menarikku keluar. Kami berhenti pada tengah hari, 
meraup segenggam penuh salju ke mulut yang kering, dan 
dua puluh menit lamanya aku harus bertahan mendengarkan 
rengekan Dr. Warthrop tentang sepatu salju, bertanya-tanya 
apakah kami mungkin bisa membuatnya dari sejumlah ba- 
tang kayu, meski akhirnya tidak melakukan apa-apa. Sinar 
matahari hampir tidak meringankan hawa dingin; salju yang 
dalam membuat setiap langkah menjadi masalah tekad alih- 
alih kekuatan. Kami berjalan ke arah yang tepat, tapi masih 
beberapa kilometer jauhnya dari peradaban. Aku berhenti 
peduli. Pada pertengahan sore hari, kelesuan yang amat- 
sangat kuat menderaku. Yang kuinginkan hanya bergelung 
dan tidur. Aku bahkan tidak lagi kedinginan. Bahkan, aku 
mulai berkeringat di bawah lapisan demi lapisan pakaianku. 

Aku sedang menimbang untuk melepas jaket wol tebalku 
ketika Dr. Warthrop berseru, “Lihat di sebelah sana, Will 
Henry: 

Beberapa bintik hitam melayang-layang tinggi di atas 
puncak pepohonan, berputar-putar agung menunggangi 
angin tinggi. Elang buteo, begitu Sersan Hawk menyebutnya. 

“Ayo gerak!” kata doktor, berjalan lurus ke arah hewan- 
hewan itu. “Di mana ada hewan pemakan bangkai, pasti ada 
bangkainya, Will Henry, atau akan segera jadi bangkai! Kita 
mungkin bisa makan seperti raja malam ini jika bergegas!” 

Dan kami pun bergegas, mengarungi salju yang degil, 
otot-otot kami yang memprotes berjuang melawan tanaman 
merambat dan semak belukar yang terkubur di bawah tum- 
pukan salju. Kami tersengal-sengal dan nyaris melewati batas 
ketahanan masing-masing ketika akhirnya tiba di tempat 
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para pemakan bangkai tadi berputar-putar—sebatang po- 
hon pinus putih menjulang, dan di beberapa cabang paling 
atas,beberapa burung elang sudah bertengger, setenang para 
diakon gereja yang berkerumun mengitari santapan siang 
mereka. 

Makanan mereka terjerat menggantung di dahan teratas. 
Kedua lengannya terentang sementara kakinya dirapatkan, 
seperti Kristus yang disalib, dan kepalanya terkulai ke satu 
bahu, rongga tanpa bola matanya memandang ke arah cak- 
rawala luas. Dia tampak sangat kecil dari sudut pandang 
kami sekitar dua belas meter di bawah, tidak lebih besar dari 
diriku sendiri. Dia tampak seperti bocah yang dengan hati 
senang memanjat pohon dan malah terjebak di dekat pun- 
caknya, tak mampu memanjat lebih tinggi lagi dan terlalu 
takut untuk merayap turun. 

Aku bisa melihat kancing kuningan mengilap dari man- 
telnya yang terbuka, kemeja koyaknya berkibar tertiup angin 
tinggi, dan belitan usus bekunya berkilauan di bawah sinar 
matahari. Sementara aku menyaksikan, seekor buzzard me- 
nolehkan kepala gundulnya ke arah wajah lelaki itu, mene- 
lengkannya sedemikian rupa dalam gerakan hewan pemakan 
bangkai yang anehnya terasa tak senonoh, merobek lidah 
dari mulut si mangsa yang terbuka. 

Pemandu kami yang hilang telah ditemukan. 


“Bisakah kau melakukannya, Will Henry?” tanya doktor. 
“Kurasa begitu, Sir.” 
“Tidak. Jangan ‘kurasa’ Kau bisa melakukannya?” 
Aku mengangguk, pura-pura percaya diri. “Ya, Sir.” 
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“Anak pintar.” 

Setelah menyampirkan gulungan tali di bahu, aku pun 
memulai pendakian yang sulit. Kulit pohon pinus itu licin, 
dahannya tebal di bagian bawah tapi meruncing semakin 
tipis seiring dengan tingginya pendakianku. 

“Naiklah sampai ke sampingnya, Will Henry, bukan di 
bawahnya. Pasti tubuhnya kaku karena beku, jadi tidak akan 
mudah... Hati-hati! Perhatikan langkahmu, Nak. Batang 
yang itu retak—aku bisa melihatnya dari sini! Hati-hati, Will 
Henry, hati-hati!” 

Angin menarik-narik bahuku; menggores pipiku; ber- 
nyanyi di telingaku. Aku terus memakukan pandangan ke 
tujuanku; aku tidak melihat ke bawah. Aku berhenti sejenak 
untuk beristirahat begitu kepalaku berada dalam posisi seja- 
jar dengan dasar sepatu bot Hawk, lengan-lenganku pegal, 
dengan kaki yang terlalu kebas untuk merasakan dahan yang 
ramping di bawahnya. 

“Lebih tinggi, Will Henry,” seru sang monstrumolog. 
“Dan ke sampingnya. Dia bakal jatuh menimpamu kalau dari 
sana!” 

Aku mengangguk, meski aku ragu doktor bisa melihatku. 
Sekitar satu meter lagi, dan sekarang aku sejajar dengan torso 
jasad itu. Rongga dadanya menganga. Kristal-kristal es berki- 
lauan bagaikan permata yang menghiasi rusuknya, melapisi 
dinding perutnya yang koyak terbuka; paru-parunya tampak 
seperti dua berlian segibanyak besar; jeroan bekunya ber- 
sinar secerah marmer basah. Sungguh mengerikan. Namun 
juga indah. 

Aku memanjat lebih tinggi. Begitu lengan terulurnya me- 
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nyentuh puncak kepalaku, aku memandangi wajah Jonathan 
Hawk—atau apa yang tersisa dari wajahnya. Betapa ekspresi 
seseorang sangat bergantung pada mata! Tanpa mata, bisakah 
kita membedakan ketakutan dari keheranan, kesukacitaan 
dari kesedihan? Hidungnya robek—seperti lidahnya, dicerna 
di dalam perut burung yang telah kembali terbang ke langit 
tak berawan, yang bahkan tidak memekik protes atas gang- 
guanku. Mereka makhluk sabar; daging mangsa mereka tak 
akan ke mana-mana, kalaupun hilang, akan ada lebih banyak 
daging di tempat lain. Selalu ada sumber daging lain. 

“Jangan, jangan, jangan!” Suara doktor melayang ke teli- 
ngaku, lemah dan samar di udara yang tipis, bersaing dengan 
nyanyian angin. “Jangan di pinggang, Will Henry! Buat sim- 
pul di lehernya!” 

Dengan satu tangan berpegangan pada dahan yang me- 
runduk sangat rendah, aku mengulurkan tangan yang me- 
megang tali dan meloloskan talinya dengan terburu-buru 
melewati bagian atas kepala Sersan Hawk. 

Burung buteo tadi belum mengambil seluruh lidahnya. 
Sekerat daging seukuran kelingkingku menggantung di atas 
bibir bawah, masih menempel di akarnya. Lidah robek inilah 
yang menyanyikan kata-kata “Jai fait une mitresse y a pas 
longtemps.” Paru-paru beku inilah yang meniupkan napas 
pada kata-kata tadi. Jantung es inilah yang memberi nyanyi- 
an itu makna. 

“Will Henry, apa yang kaulakukan di atas sana? Ayo turun 
sekarang juga. Ayo gerak, Will Henry. Ayo gerak.” 

Kujatuhkan talinya ke arah doktor. Perjalananku turun ke 
bumi berlangsung sangat lambat. Sementara jatuhnya sang 
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sersan jauh lebih cepat—satu betotan keras pada tali, dan 
tubuh itu pun meluncur turun sekaku patung, mendarat 
telentang dengan bum! teredam di salju. Doktor berlutut di 
samping lelaki yang jatuh itu. Dia ingin memeriksa jasad 
sang sersan sebelum cahaya meredup. Dia mungkin sedang 
mencari kesamaan antara cedera yang dialami Hawks de- 
ngan luka-luka Pierre Larose. Aku tidak bisa mengatakan 
dengan pasti, karena doktor tidak mengomunikasikan niat- 
nya kepadaku. Mungkin dia sekadar ingin tahu dalam artian 
profesional. Aku sudah cukup banyak melihat, jadi aku tidak 
mengamatinya. Jauh di atas pohon, aku juga melihat sesuatu 
yang lain, sesuatu yang hampir sama menggembirakannya 
bagiku seperti mayat bagi sang monstrumolog. 

Aku berpaling mengikuti “arah pandangan” Hawk dan 
melihatnya, berkilauan emas oleh sapuan cahaya matahari 
yang terbenam—danau yang luas di kejauhan dan, di sebe- 
rang pantainya, membentanglah Wauzhushk Onigum, kota 
Rat Portage. 

Hawk menepati janjinya, tinggi di pohon yang oleh suku 
Haudenosaunee disebut Pohon Kedamaian Agung. Sang ser- 
san menunjukkan jalan pulang kepada kami. 


Itu malam terakhir kami di alam liar dan merupakan malam 
terburuk kami di sana. Suhu udara menurun drastis begitu 
matahari terbenam; tidak mungkin lebih tinggi dari nol, dan 
kami tidak punya cara untuk membuat api. Kami menum- 
puk salju di sekitar tenda untuk membantu mengisolasi hawa 
panas sebelum merangkak ke dalam, meskipun doktor me- 
ninggalkanku selama beberapa waktu bersama Chanler, yang 
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kondisinya memburuk seiring berlalunya jam. Wajahnya 
berubah kelabu, dan satu-satunya tanda kehidupan adalah 
awan uap kecil dari napasnya di udara yang membeku. Aku 
khawatir segala kesulitan yang kami lalui sejauh ini sia-sia. 
Aku khawatir John Chanler tidak akan bertahan melewati 
malam ini. 

Dr. Warthrop menyuruhku tinggal bersama Chanler. 
Perintah yang tidak kupatuhi. Doktor sudah pergi terlalu 
lama. Lagi pula, sesuatu telah membunuh Pierre Larose dan 
Jonathan Hawk. 

Aku menemukannya berdiri dengan tumit terbenam di 
salju, menekuri jumlah bintang yang luar biasa memukau, 
memancarkan cahaya keperakan, mengubah hutan menjadi 
permata yang berkilauan. 

“Ya, kata doktor pelan. “Ada apa?” 

“Aku ingin mencari tahu keadaan Anda, Sir.” 

“Hmm? Tak ada apa pun yang terjadi padaku, Will Henry.” 

Sersan Hawk masih tergeletak di tempatnya terjatuh, de- 
ngan lengan-lengan terentang, seolah-olah dia membeku saat 
sedang asyik membuat malaikat salju. 

“Hanya saja akal sehatku sempat hilang dalam perjalanan 
kita,” sambung doktor. “Mengapa aku tidak terpikir untuk 
memanjat pohon dan memeriksa sekitar, ya?” 

“Menurut Anda itukah yang dilakukannya?” 

“Yah, dia tidak mungkin terbang ke atas sana, aku hampir 
yakin soal itu.” 

“Tapi mengapa dia tidak turun lagi?” 

Doktor menggeleng. Dia menunjuk ke langit. “Lihat di 
sana? Orion, sang pemburu. Selalu menjadi favoritku... Ada 
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yang mencegahnya turun, itu jelas. Barangkali semacam 
predator. Si bodoh itu pergi tanpa membawa senapannya. 
Atau barangkali dia takut ketinggian, dan membeku dalam 
kengerian. 'Membeku? Yah. Pilihan kata yang buruk sekali.” 

“Tapi apa yang mengoyak tubuhnya seperti itu?” 

“Cedera pasca-kematian, Will Henry. Oleh burung- 
burung buzzard itu.” 

Aku berpikir sejenak—kau harus selalu memutar otak 
bila sedang berbicara dengan Pellinore Warhtrop. Dia akan 
membuatmu membayar kalau kau tidak menggunakan otak. 

“Tapi dia tidak berpegangan pada apa pun. Dia meng- 
hadap keluar, dan kedua lengannya terentang, seperti ini, 
seolah-olah dia... digantung di sana.” 

“Apa sebenarnya yang hendak kausampaikan, Will Henry?” 

“Aku tidak hendak menyampaikan apa-apa, Sir. Aku ha- 
nya bertanya..." 

“Maaf. Sekarang ini sangat dingin, dan suara terbawa de- 
ngan cara yang berbeda di dalam hawa dingin, tapi aku tidak 
mendengar kau menanyakan apa pun.” 

“Tak ada apa-apa, Sir.” 

“Kukira kau bermaksud menyampaikan pengamatanmu 
bahwa posisinya tidak sesuai dengan premis bahwa dia me- 
manjat pohon, untuk tujuan apa pun. Aku akan mendebat 
pengamatanmu itu sebagai tidak relevan, berhubung satu- 
satunya cara naik ke sana adalah dengan memanjat. Pemi- 
kiranku benar sepanjang waktu ini. Dia meninggalkan per- 
kemahan untuk mencari jalan keluar—dan menemukannya. 
Tepat waktu bagi kita—dan terlalu terlambat bagi dirinya. 

“Pertanyaan yang lebih penting adalah apa yang membu- 
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nuhnya. Kerusakan yang ditimbulkan oleh burung-burung 
pemakan bangkai itu akan membuat pertanyaan tersebut 
agak sulit dijawab, jadi untuk sementara ini tebakanku ada- 
lah terekspos udara. Sersan Hawk mati kedinginan.” 

Aku menggigit bibir. Tak ada manusia hidup yang mau 
berbalik menghadap keluar seperti itu. Hanya orang gila 
yang akan menggelantungkan diri dengan cara seperti itu di 
ketinggian kira-kira dua belas meter dari tanah. Dan penga- 
matan itu tampak sepenuhnya relevan bagiku. 


Pada malam itulah ia mendatangi kami, karena kami telah 
mengganggunya. Kami telah mengambil apa yang ia akui 
sebagai miliknya sendiri. 

Kami didatanginya, makhluk yang sudah ada sebelum 
kata-kata, Makhluk Tak Bernama yang memiliki tak terhi- 
tung banyaknya nama. 

Sang monstrumolog-lah yang pertama mendengarnya. Dia 
menyenggolku agar bangun, lalu membekap mulutku. “Ada 
sesuatu di luar,” bisik doktor, bibirnya menyapu telingaku. 

Dia melepaskanku dan meluncur ke arah bukaan tenda. 
Aku melihatnya merangkak tiga puluh senti jauhnya, dan 
aku melihat bentuk senapan di tangannya. Awalnya aku tidak 
mendengar apa pun, hanya ratapan angin tinggi yang jauh di 
atas pepohonan. Kemudian aku mendengarnya, bunyi sesua- 
tu yang besar menginjak permukaan tanah yang beku. 

Mungkin saja beruang, pikirku. Atau bahkan moose. Ke- 
dengarannya terlalu besar untuk manusia. Aku mencondong- 
kan tubuh ke depan, berusaha menemukan sumber suara. 
Awalnya bunyi itu terdengar dekat, barangkali tak lebih dari 
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beberapa meter di depan kami, tapi kemudian aku berpikir, 
Tidak, ia berada jauh di pepohonan di belakang kami. 

Sang monstrumolog memberi isyarat agar aku mendekat. 
“Kelihatannya teman kita yang bermata kuning kembali, Will 
Henry, bisiknya. “Tinggallah bersama John.” 

“Anda akan keluar?” Aku tercengang. 

Doktor sudah lenyap sebelum pertanyaanku usai. Aku 
beringsut ke posisi yang tadi ditempatinya dan mengamati- 
nya berjalan hati-hati menuju pepohonan, garis-garis tepian 
sosoknya tampak sangat jelas di latar belakang penuh salju 
yang putih bersih. Sekarang, satu-satunya suara berasal dari 
sepatu bot doktor, yang menginjak lapisan atas salju yang 
tipis. Itu dan desah napas John Chanler yang tersengal- 
sengal di belakangku, seperti seseorang yang baru melalui 
jalur menanjak panjang. Aku menyipitkan mata mengamati 
cahaya keperakan, memindai hutan untuk mencari si mata 
kuning. Aku mengerahkan pikiran, berkonsentrasi, begitu 
fokus pada tugas itu sampai-sampai tak berpikir apa-apa 
ketika Chanler mulai menggumam dalam deliriumnya, 
omong kosong yang sama yang terdengar samar berhari- 
hari ini. “Gudsnuth nesht! Gebgung grojpech!” Jantungku 
berpacu, karena doktor sudah sepenuhnya hilang dari pan- 
danganku, meninggalkanku hanya bersama Chanler yang 
berdeguk-deguk tak jelas. Andai saja dia mau diam, mung- 
kin setidaknya aku bisa mendengar doktor! Aku melirik ke 
belakang. 

Chanler sudah duduk tegak, separuh atas selimut tua- 
nya menumpuk di pangkuan. Kulitnya kelabu, basah oleh 
keringat, mengilat dalam keadaan setengah-gelap. Matanya 
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terpentang—tampak sangat besar di wajahnya yang men- 
ciut, dan warnanya kuning terang, pupilnya sekecil lubang 
jarum—terus mengeluarkan air mata kekuningan sekental 
dadih. 

Insting pertamaku, berakar pada masa lalu yang baru- 
baru ini—hasil dari bertemunya mata kami yang terakhir 
kali—adalah melarikan diri, menempatkan sebanyak mung- 
kin jarak di antara kami, jelas merupakan respons yang tidak 
akan disetujui doktor, mengingat keadaannya. Bisa-bisa aku 
malah berlari ke arah sesuatu yang lebih berbahaya daripada 
ini. 

Chanler terengah-engah; aku bisa melihat ujung lidah 
kelabunya. Ludah mengalir di atas bibir bawah yang mera- 
dang dan menetes ke janggut yang jarang di dagunya. Karena 
tipuan cahaya, giginya tampak sangat besar. 

Tenang, tenang, tenang, aku membatin. Dia bukan monster. 
Dia manusia. Dia teman doktor. 

Aku mengulaskan senyuman yang kuharap menimbulkan 
perasaan menenangkan. 

Reaksinya instan. Dengan lompatan yang tiba-tiba—ter- 
lalu cepat untuk dilihat dengan mata—dia menerjangku, 
bahu cekingnya menghantam daguku dengan kekuatan 
palu godam. Aku tersungkur ke belakang, bintang-geminta- 
ng hitam meledak di depan mataku. Satu tangan membekap 
hidung dan mulutku. Tangannya yang lain mengoyak bagi- 
an depan kemejaku, mencabik bahannya dengan kukunya 
yang pecah-pecah, mencakari kulit lembut di baliknya. 
Awalnya embusan napas panas yang menguarkan bau ke- 
busukan, kemudian bibirnya yang bersisik dan berpustula 
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ditekankan ke daging yang berada tepat di atas jantungku 
yang berdenyut. 
Kemudian diikuti giginya. 


Makhluk itu disebut Atcen... Djenu... Outiko... Vindiko, be- 
gitu kata sang monstrumolog. Punya belasan nama di belasan 
wilayah, dan ia lebih tua daripada bebukitan, Will Henry, 

Aku menendang-nendang, tanpa daya mengisap telapak 
tangan yang membekap erat mulutku yang terbuka. Kepa- 
laku terjatuh ke luar tenda, dan penglihatanku diselubungi 
tak terhitung banyaknya bintang yang memancarkan api 
dingin, berkilauan seperti es kristalin di dalam kuil fana 
Jonathan Hawk yang ternistakan. Orion, sang pemburu. 
Favoritku. 

Darah menderu di telingaku. Dadaku sakit. Jantungku 
melompat, menekan rusukku, seolah-olah cemas Chanler 
akan memakannya. Mulut lelaki itu bergerak-gerak di dada- 
ku yang serasa terbakar, aku merasakan giginya menggesek 
ragaku yang bobrok, putus asa mencari sumbernya yang 
murni. 

Ia makan, dan semakin ia makan semakin menjadi-jadi 
rasa laparnya. Ia kelaparan bahkan saat ia melalah. Itulah 
rasa lapar yang tak bisa terpuaskan. 

Dalam relung suci yang hancur ini, terdengar embikan 
domba kurban. Dalam kesenyapan seperti di kuburan ini, 
namaku dipanggil-panggil. 

Di dalam cengkeraman sedingin esnya, kau tak bisa lagi 
diselamatkan. 

Seseorang terisak, tapi pastinya bukan aku. Chanler 
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meratap ke dalam luka yang diciptakannya. Dia menyantap 
daging dan air mata. 

Di lubang yang paling dalam, ibuku menyisir rambut. Ca- 
hayanya keemasan. Pergelangan tangannya rapuh. Aku ingat 
aroma ibuku. 

Satu per satu bintang-bintang mulai terlepas dari ceng- 
keraman langit; mereka terjatuh ke dalam cahaya keemasan 
tempat ibuku duduk. 

Bagaimana mungkin sosok yang begitu rapuh bisa seku- 
at itu? Tanganku menggapai-gapai tanpa daya ke samping 
tubuhku. Tumitku menekan tanah dengan lemah. Bisa kura- 
sakan diriku mengalir ke dalam diri lelaki itu. 

Aku hampir sampai, Ibu. Melalui dirinya aku mendatangi- 
mu, menumpangi bahtera ciumannya. 

Di gurun jahanam ini, kami menengadah, kebingungan. 
Kami mengarahkan rongga mata kosong kami ke bulan yang 
tak acuh. Menunggangi angin tinggi, suara yang memanggil- 
manggil nama kami. 

Cahaya keemasan itu hangat. Alirannya dengan cepat me- 
menuhi mataku dan mengisi diriku, dan aku tidak takut lagi. 

Popor senapan Winchester menghantam pangkal tengko- 
rak John Chanler. Leher ceking itu tersentak ke belakang. Dr. 
Warthrop memukulnya lagi sekuat tenaga. Dia menjatuhkan 
senapannya, mencengkeram bahu lelaki itu, dan menying- 
kirkannya jauh-jauh. Chanler melompat; doktor menemui 
terjangannya dengan tinju, menghantam bagian samping ke- 
pala temannya itu. Chanler ambruk di seberang kakiku yang 
tersentak-sentak, wajahnya diselubungi topeng mengerikan 
yang dicat oleh lendir dan darah. 
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Doktor berlutut di sampingku; mata gelapnya mengganti- 
kan bintang-bintang dalam penglihatanku. 

“Will Henry?” gumamnya. 

Dia membungkuk untuk memeriksa lukaku. Aku mende- 
ngarnya mendesis tajam melalui gigi yang dikatupkan. 

“Lukanya dalam, tapi tidak terlalu dalam,” geramnya. “Ba- 
haya sesungguhnya adalah infeksi.” 

“Bahaya sesungguhnya...” ulangku lemah. 

Bersama dera menggelegar dan hiruk-pikuk koyakan kanvas 
serta derakan kayu yang terjerat di gelendong tali beku, tendanya 
terenggut, sisa-sisanya meluncur ke pepohonan, seakan-akan 
digerakkan oleh angin puting beliung. Doktor menjatuhkan 
diri menimpaku—dan bayang-bayang jatuh menutupi kami. 
Bayangan itu menghalangi bintang-bintang. Bau busuknya me- 
nelan kosmos. Kuning pucat bersinar di mata bengisnya. Aku 
melihat ke dalam mata itu, dan mata itu balas menatapku. 


Aku tidak memiliki ingatan apa pun tentang beberapa saat 
berikutnya. Ada sepasang mata kuning... kemudian pepo- 
honan, semak berduri, kayu yang membusuk, simpul kusut 
tanaman merambat dan sungai dangkal yang setengah mem- 
beku, rekahan salju yang hancur, ratusan bintang yang ber- 
putar-putar, saat kami berlari menyusuri hutan, aku dalam 
keadaan lemahku mengikuti jejak langkah yang terbentuk di 
salju oleh bobot dua lelaki—doktor dan John Chanler. Doktor 
menyampirkan Chanler yang tak sadarkan diri di bahunya. 
Kami meninggalkan segalanya—ransel, botol minum, kotak 
P3K—bahkan senapannya. Semua benda itu tak ada gunanya 
melawan makhluk yang mengejar kami. 
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Outiko tidak diburu; Outiko berburu, begitu kata sang 
ogimaa. Kau tidak memanggil Outiko. Outiko yang memang- 
gilmu. 

Angin tidak lagi menyanyi tinggi di atas pepohonan. Ia 
memekik. Ia meratap. Ia tersedu-sedan. Tanah berguncang di 
bawah kaki kami. Hutan menggaungkannya dengan denyut 
ritmis, debuman yang memekakkan telinga, denyutan asli 
jantung Gaia. 

Aku semakin tertinggal jauh di belakang. Aku tak bisa 
melihat mereka lagi, hanya jejak kaki yang berzigzag melalui 
rawa purba. Dari belakangku, pohon-pohon yang tercera- 
but tumbang bersama gelegar teredam salju, bunyi patahan 
dahannya yang bernada tinggi terdengar menyedihkan bila 
dibandingkan dengan ratapan angin dan dentaman dahsyat 
dari makhluk yang mengejar. Langkahku mulai sempo- 
yongan seperti orang mabuk, aku jatuh berlutut. Kemudian 
aku berhasil melangkah beberapa meter, hanya untuk terja- 
tuh lagi. Biar saja ia mengambilku, pikirku. Kau tidak bisa 
mengalahkannya. Kau tak bisa bersembunyi darinya. Aku 
berlutut, melindungi kepala dengan tangan dan menunggu 
si Tua mengambilku. 

“Berdiri! Berdiri, Will Henry, berdiri!” 

Sang monstrumolog menarikku berdiri dan mendorong- 
ku ke depan. 

“Kalau berani-beraninya jatuh lagi, akan kutendang ke- 
maluanmu, serunya. “Kau mengerti?” 

Aku mengangguk—dan aku tetap jatuh. Sambil melolong 
marah, doktor menarikku berdiri, melingkarkan lengannya 
yang bebas di pinggangku, lalu melanjutkan perjalanan, 
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dengan tubuh Chanler tersampir di satu bahu, serta anak 
asuhnya yang bandel dikepit di bawah bahunya yang lain. 
Pellinore Warthrop di satu sisi terbebani oleh beban yang 
dipilihnya sendiri, sementara di sisi lain oleh beban yang 


diwarisinya, melanjutkan perjalanan menembus kebinasaan. 
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Keberlimpahan 


“BARANGKALI MANUSIA BISA LEBIH 
MENDAPATKAN KEBENARAN ESENSIAL DALAM 
TAKHAYUL ALIH-ALIH DALAM 
ILMU PENGETAHUAN.” 

-HENRY DAVID THOREAU 





EMPAT BELA 





T 


"AKu yang MengeluarKanmu' 





AWALNYA kukira aku bermimpi. Kamarnya terasa asing 
sekaligus akrab, seperti dalam mimpi—bibir baskom cuci 
yang sompek, lemari reyot, jendela sempit dengan tirai pu- 
tih kusam, kasur bergumpal-gumpal tempatku berbaring. 
Entah aku bermimpi atau aku mati, pikirku, meskipun aku 
tak pernah membayangkan surga sebagai tempat yang begitu 
menyedihkan bobroknya. Tetap saja, itu ranjang pertama 
yang kutempati selama... berapa lama? Kelihatannya sudah 
lama sekali. 

“Yah, akhirnya kau bangun juga? Lantai papan tua ber- 
derit; sesosok bayangan tinggi mendekat. Kemudian seberkas 
cahaya menerpa wajahnya. Wajahnya bersih dari kotoran dan 
debu dari hutan, dicukur bersih; mantel panjangnya yang jo- 
rok dan celananya yang kotor sudah tidak ada lagi. Rambutnya 
dipangkas rapi. Aku menghirup secercah aroma talk. 
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“Dr. Warthrop,” kataku parau. “Aku di mana?” 

“Di kamar tua kita di Russell House. Aku terkejut kau 
tidak mengenali pesona kedusunannya.” 

“Berapa lama aku...” 

“Ini pagi hari ketiga,” jawabnya. 

“Dr. Chanler...?” 

“Dia akan berangkat ke New York siang ini.” 

“Dia masih hidup?” 

"Akan kumaafkan pertanyaan itu, Will Henry, karena kau 
sedang tidak sehat. Tapi, yang benar saja.” 

Doktor tersenyum. Dia menaruh tangannya dengan san- 
tai ke dahiku, lalu cepat-cepat menariknya lagi. 

“Kau sempat terkena demam, tapi sekarang sudah turun.” 

Tanganku terangkat menyentuh dada. Bisa kurasakan 
kain kasa perbannya. 

“Akan ada bekas lukanya—bekas luka yang bakal mem- 
buat gadis-gadis terkesan begitu kau sudah dewasa. Tak ada 
yang serius.” 

Aku mengangguk, masih tak dapat memahami semua itu. 
Rasanya masih seperti mimpi bagiku. 

“Kita berhasil keluar, kataku ragu-ragu, ingin meyakin- 
kan diri. 

Doktor mengangguk. “Ya, Will Henry. Kita berhasil ke- 


luar?” 


Kami tidak membahas topik itu untuk sementara waktu, dia 
membentangkan pakaianku dan berdiri di samping ranjang 
dengan tidak sabar selagi aku berupaya berpakaian. Setiap 
sendiku sakit, setiap ototku bergetar pegal, dan dadaku 
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rasanya terbakar hanya karena sedikit saja gerakan. Ketika 
aku duduk tegak, ruangannya seolah-olah berputar, dan aku 
mencengkeram selimut untuk menguatkan diri menghadapi 
terpaan gelombang rasa mual yang melanda kondisi jasma- 
niku yang lemah. Aku berhasil mengenakan kemeja tanpa 
bantuan, tapi ketika menunduk untuk memakai celana, aku 
terhuyung ke depan—doktor melangkah maju untuk mena- 
hanku sebelum wajahku menghantam lantai. 

“Sini, Will Henry,” katanya parau. “Ayo. Bersandar padaku.” 

Dia menarik celanaku, mengencangkan sabuknya erat- 
erat. 

“Nah, sudah. Yah, aku yakin harga dirimu terlalu besar 
untuk membiarkanku menggendongmu ke lantai bawah. 
Ayo, pegang tanganku.” 

Dengan begitu, kami berjalan menuju restoran di lobi, 
tempat doktor memesan seteko teh dan memerintahkan pe- 
layan (yang kebetulan juga bartender sekaligus juru masak) 
untuk “mengosongkan gudang makanan.” Segera saja, aku 
memenuhi mulut dengan biskuit dan saus daging rusa, pa- 
nekuk yang berkilauan dengan sirup maple, sosis segar dan 
bacon, telur, kentang goreng, bubur jagung, dan filet ikan tro- 
ut berlumur tepung roti. Dr. Warthrop memperingatkanku 
agar makan pelan-pelan, tapi peringatannya tidak kupeduli- 
kan dalam huru-hara pesta poraku. Rasanya seolah-olah aku 
tidak pernah mencicipi makanan sebelumnya, dan semakin 
banyak aku melahap, semakin besar pula nafsu makanku. 

“Kau bisa muntah-muntah,” kata sang monstrumolog. 

“Ya, Sir” gumamku dengan semulut penuh biskuit. 

Doktor memutar bola mata, menyesap teh, dan meman- 
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dang ke luar jendela ke Main Street, mengetuk-ngetukkan 
jemari ke meja. 

“Apa kau sempat melihatnya dengan baik, Sir?” tanyaku. 

“Lihat apa?” 

“Itu... makhluk yang mengejar kita.” 

Dia kembali berpaling ke arahku. Ekspresi wajahnya tidak 
terbaca. 

“Tak ada ‘makhluk apa pun yang mengejar kita, Will 
Henry: 

“Tapi sepasang mata itu... Anda melihatnya.” 

“Begitukah?” 

“Aku melihatnya. 

“Dengan penglihatan yang dikaburkan dehidrasi, kurang 
tidur, kelaparan, trauma fisik, kelelahan, terekspos cuaca, dan 
ketakutan ekstrem—sama seperti mataku waktu itu.” 

“Bagaimana dengan tendanya? Ada yang merenggut- 
nya—” 

“Ada perubahan aliran udara.” 

Dia tersenyum rendah hati melihat ekspresiku yang terce- 
ngang. “Fenomena meteorologi yang aneh. Memang langka, 
tapi bukannya tak pernah terdengar: 

“Tapi aku mendengarnya, Sir. Ia datang mengejar kita... 
Besar sekali." 

“Kau tidak mendengar apa pun semacam itu. Seperti yang 
kubilang, rasa takut membunuh akal sehat. Seharusnya aku 
tidak panik, tapi aku memang panik seperti dirimu, dalam 
keadaan emosional yang kacau. Dalam pikiran sehat, aku 
pasti akan menyadari tindakan terbaik adalah tetap diam di 
tempat, berada sejauh mungkin dari pepohonan.” 
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“Sejauh mungkin dari pepohonan?” 

“Tempat yang lebih baik ketika terjadi gempa bumi.” 

“Gempa bumi,” ulangku tak percaya. Doktor mengang- 
guk. “Itu gempa bumi?” 

“Yah, apa lagi penjelasan yang mungkin?” tanyanya 
marah. “Sungguh, Will Henry, alternatif yang kautawarkan 
sungguh absurd, dan kau tahu itu.” 

Kuletakkan sendokku. Mendadak, aku tidak lapar lagi. 
Bahkan, aku merasa amat sangat kenyang, kembung dan 
agak mual. Aku menunduk menekuri piring. Mata mati si 
ikan trout menatap kosong ke arahku. Serpihan-serpihan 
daging putih melekat di duri tulangnya yang halus dan trans- 
paran. Aku akan menelanjanginya. Aku akan melihatnya apa 
adanya. Aku teringat pada Pierre Larose. Kemudian Sersan 
Hawk, lengan-lengannya terentang lebar seolah-olah ber- 
maksud memeluk langit tak berbatas, rongga matanya yang 
kosong memandangi sesuatu yang tak bisa kita lihat. 

“Kalau kau sudah selesai makan,” kata doktor sambil me- 
lirik arlojinya, “kita sudah terlambat untuk janji pertemuan.” 

“Janji pertemuan, Sir?” 

“Mereka tidak akan membiarkan kita pergi sampai bisa 
berbicara denganmu, padahal aku tak sabar ingin mening- 


galkan dusun menawan ini secepat mungkin.” 


Rupanya “mereka” adalah dua detektif dari North-West Mo- 
unted Police. Doktor langsung melaporkan kematian Larose 
dan Sersan Hawk, dan jasad Hawk dengan cepat diambil 
di tempat kami meninggalkannya, kurang dari enam belas 
kilometer dari pantai utara Danau Woods. Satu tim dikirim 
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untuk mencari kuburan darurat Larose dengan bantuan peta 
kasar yang digambar Dr. Warthrop. Dia tidak yakin soal 
lokasi persisnya, begitu yang doktor katakan kepada para in- 
terogator, tapi dia tahu letaknya tidak jauh dari jalan setapak 
utama sekitar satu hari pendakian menuju kamp Sucker di 
Danau Sandy. 

Doktor terbiasa berurusan dengan segala jenis penegak 
hukum; itu bagian tak terpisahkan dari pekerjaannya, karena 
monstrumologi adalah, pada dasarnya, studi tentang sisi kri- 
minal alam. Dia menjawab pertanyaan mereka dengan terus 
terang, tanggapannya menjadi samar-samar hanya ketika tiba 
di pertanyaan tentang tujuan perjalanan John Chanler. 

“Riset,” jawabnya hati-hati. 

“Riset soal apa, Dr. Warthrop?” tanya para detektif. 

“Tentang sistem kepercayaan suku tertentu.” 

“Bisakah Anda lebih spesifik?” 

“Yah, dia tidak berkonsultasi denganku soal hal itu,” kata 
Dr. Warthrop, agak terburu-buru. “Jika Anda ingin tahu le- 
bih banyak, kusarankan Anda menanyai Dr. Chanler.” 

“Sudah. Dia mengaku tidak ingat apa-apa.” 

“Aku yakin dia jujur. Dia telah melewati cobaan berat.” 

“Tapi berhasil melewatinya dengan lebih baik daripada si 
pemandu. 

“Jika Anda menyiratkan dia ada sangkut-pautnya dengan 
pembunuhan Larose, Anda salah, Sersan Detektif. Aku tidak 
menggurui Anda soal tugas-tugas Anda, tapi orang yang se- 
harusnya kautanyai soal ini semua adalah Jack Fiddler?” 

“Oh, kami akan menanyai Mr. Jack Fiddler. Kami menda- 
pat laporan tentang kejadian-kejadian aneh di Danau Sandy: 
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Kemudian, giliranku yang ditanyai. Para detektif dengan 
sopan meminta doktor pergi. Dr. Warthrop menolak dengan 
keras kepala. Mereka memintanya lagi dengan nada yang ti- 
dak terlalu sopan, dan doktor pun menyadari kekeraskepala- 
an lebih lanjut hanya akan semakin menunda keberangkatan 
kami, sehingga akhirnya setuju meskipun enggan. 

Selama satu jam berikutnya mereka menyuruhku mema- 
parkan kisahnya, dari hari pertama sampai hari terakhir yang 
menakutkan, dan aku menjawab pertanyaan mereka seme- 
nyeluruh mungkin, hanya menghilangkan detail-detail yang 
menurut doktor merupakan khayalanku akibat “dehidrasi, 
kurang tidur, kelaparan, trauma fisik, kelelahan, terekspos 
cuaca, dan ketakutan ekstrem”—segala yang ada hubungan- 
nya dengan Outiko. 

“Apa kau tahu untuk apa Chanler ke sana?” Mereka me- 
nanyaiku. 

“Sepertinya untuk riset” 

“Riset, ya, ya; kami sudah dengar itu.” Kemudian, menda- 
dak, mereka berganti strategi. “Doktor macam apa dia?” 

“Dr. Chanler?” 

“Dr. Warthrop.” 

“Dia... filsuf alam. 

“Filsuf?” 

“Ilmuwan. 

“Apa yang ilmu yang didalaminya?” 

“Makhluk a-alami,” aku tergagap. 

“Dan Dr. Chanler, bidang ilmunya juga sama?” 

“Ya. 

“Kalau kau sendiri apa? Kau juga filsuf?” 
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“Aku asisten.” 

“Kau asisten filsuf?” 

“Aku memberikan pelayanan bagi doktor.” 

“Pelayanan macam apa?” 

“Jenis pelayanan yang... tak tergantikan. Apa doktor 
mendapat masalah?” tanyaku, berharap bisa mengganti topik 
pembicaraan. 

“Ada seorang sersan NWMP yang tewas, Nak. Harus ada 
seseorang yang mendapat masalah.” 

“Tapi aku sudah bilang—dia meninggalkan kami. Dia 
menghilang pada suatu malam dan sudah mati ketika kami 
menemukannya.” 

“Demam belukar—memanjat pohon lalu mati kedinginan. 
Penduduk asli yang tumbuh besar di hutan-hutan itu, yang 
sering berburu dan menangkap ikan di sana, yang menjela- 
jahinya dari sini ke lingkaran arktik. Mendadak kabur begitu 
saja, memanjat pohon di tengah-tengah badai besar pertama 
di musim ini... Kau mengerti kan ada yang aneh dengan hal 
itu, Will” 

“Yah, begitulah yang terjadi.” 

Aku merayang lega ketika mereka menggiringku keluar 
tanpa borgol logam menghiasi pergelangan tangan kami. 

“Kita akan terus menjalin kontak, Dr. Warthrop,” kata 
mereka dengan nada agak mengancam. 

Baru saja bertahan melewati interogasi pertamaku seba- 
gai prajurit infanteri yang melayani ilmu pengetahuan, aku 
menjadi sasaran interogasi lain oleh majikanku, yang me- 
nuntut mengetahui setiap pertanyaan dan mendengar setiap 


jawaban. 
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“Asisten filsuf! Omong kosong macam apa itu, Will Henry?” 

“Hanya itu yang sempat terpikir olehku, Sir.” 

Kami berjalan menuju tepi pantai, menjauh dari hotel 
kami. 

“Kita akan ke mana?” tanyaku. 

“Chanler, jawab sang monstrumolog singkat. “Karena se- 
jumlah alasan yang tak kupahami, dia ngotot ingin berterima 
kasih kepadamu.” 


John Chanler memulihkan diri di kediaman pribadi milik 
satu-satunya apoteker dan dokter gigi di kota. Kediaman itu 
terletak di lantai dua toko, dalam bangunan doyong di sebe- 
rang dermaga. 

Kuakui, aku dicengkeram rasa takut yang teramat sangat 
ketika kami menaiki tangga menuju kamar John Chanler. 
Mungkin doktor merasakan kegelisahanku, sehingga meng- 
gamitku ke samping sebelum kami masuk. 

“Dia tidak ingat apa-apa, Will Henry. Pemulihan fisiknya 
tidak terlalu luar biasa, tapi secara mental... Bagaimanapun, 
coba tahan lidahmu, dan ingatlah dia jauh lebih menderita 
daripada kita berdua.” 

John Chanler duduk di kursi goyang di dekat jende- 
la. Sinar matahari sore memandikan wajahnya dengan 
pancaran redup, seperti kilau yang kadang-kadang diper- 
lihatkan orang mati dalam peti jenazah. Aku langsung 
menyadari bahwa dia, seperti doktor, sudah bercukur dan 
memangkas rambut. Wajahnya yang terlihat penuh mem- 
buat matanya tampak semakin kecil, lebih proporsional 
dengan yang lainnya. Tentu saja, tubuhnya masih luar 
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biasa kurus. Kepalanya terlihat menggantung doyong di 
lehernya yang ceking. 

“Wah, hullo!” panggilnya pelan, memberi isyarat agar aku 
mendekat dengan tangan mirip cakar yang kukunya sudah 
dipotong rapi. “Kau pasti Will Henry-nya Pellinore! Kurasa 
kita belum berkenalan dengan layak.” 

Tangannya sedingin es, meskipun genggamannya mantap. 

“Aku John,” katanya. “Senang bertemu denganmu, Will— 
dan aku benar-benar lega melihatmu segar bugar. Pellinore 
bilang kau kurang sehat.” 

“Ya, Sir, jawabku. 

“Dan sekarang kau merasa baikan.” 

“Ya, Sir.” 

“Senang mendengarnya!” Sudah tak ada lagi nuansa war- 
na kekuningan di matanya. Kali terakhir aku memandang 
mata itu, keduanya tampak membakar dengan api keemasan. 

“Kau mirip dia,” kata Chanler pelan. “Ayahmu. Kemirip- 
annya sungguh luar biasa.” 

“Anda mengenal ayahku?” tanyaku. 

“Oh, semua orang kenal James Henry. Bisa dibilang dia 
dan Warthrop tak terpisahkan. Sungguh kehilangan yang 
sangat besar, Will. Aku ikut berdukacita.” 

Dalam keheningan canggung yang mengikuti, kami sa- 
ling pandang dari seberang ruangan yang terasa jauh lebih 
luas daripada beberapa meter yang memisahkan kami. Ada 
kekosongan yang aneh tentang dirinya, nada datar dalam 
suaranya, seperti aktor buruk yang membaca dari naskah, 
atau seperti membeo kata-kata dalam bahasa yang tidak di- 
pahaminya. 
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“Will Henry,” kata doktor. “John ingin berterima kasih 
kepadamu.” 

“Benar! Pellinore bilang pelayananmu tak tergantikan 
dalam upaya penyelamatanku.” 

“Semua perbuatan Dr. Warthrop,” kataku cepat-cepat. 
“Dia yang menyelamatkan Anda dari Jack Fiddler dan dia 
yang menggendong Anda, Sir; dia menggendong Anda 
sepanjang jalan. Sepanjang berkilo-kilometer dia menggen- 
dong Anda—” 

“Will Henry, tegur doktor. Dia menggeleng pelan dan 
berkata “jangan” tanpa suara. 

“Wah! Kau memang putra ayahmu, William James Henry! 
Senang bisa melayani, merasa terhormat bisa mendampingi 
sosok agungnya, bla-bla-bla, bla-bla-bla?” Chanler berpaling 
kepada majikanku. “Sihir apa yang kaurapalkan pada bawah- 
anmu, Pellinore? Mengapa mereka tidak bisa melihat dirimu 
yang sebenarnya konservatif dan pemarah?” 

“Barangkali ada hubungannya dengan fakta bahwa sosok- 
ku kebetulan agung.” 

Chanler tertawa, dadanya berderak. Ludah menetes ke 
dagunya, lalu disekanya dengan punggung tangan. 

“Itulah kesalahan utamaku,” katanya. “Seharusnya aku 
mengajakmu ikut ekspedisi ini, Pellinore?” 

“Aku pasti bakal menolak.” 

“Bahkan demi masa lalu?” 

“Bahkan demi itu, John. 

“Kegagalanku tidaklah penting, tahu. Si pak tua takkan 
mau menyerah.” 


“Aku siap menghadapi von Helrung” 
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“Apa kau tahu siapa yang harus disalahkan untuk semua 
ini? Orang Irlandia sialan itu, si Stokely? 

“Stokely? Siapa dia?” 

“Atau Stockman... Stickler... Stoker... Stocker? Oh, aku 
tidak bisa berpikir benar, rasanya otakku berlumut atau se- 
macamnya. Nama depannya Abraham, tapi dia tidak dikenal 
dengan nama itu.” 

“Aku tak pernah mendengar namanya—atau sesuatu yang 
mirip itu. Apa dia monstrumolog?” 

“Astaga, bukan. Dia orang teater. Teater, Pellinore! Me- 
nemui pak tua melalui patronnya, seorang aktor Inggris— 
Harold Lerner—apa benar itu namanya?” 

Dr. Warthrop menggeleng. “Aku tidak tahu, John.” 

“Dia sangat terkenal. Diberi gelar kesatria oleh ratu dan 
sebagainya. Dia kemari dalam tur tahun lalu dan... Henry! 
Itu nama depannya. Sir Henry—” 

“Irving?” 

“Itu dia! Sir Henry Irving. Stickman itu kerani pribadinya, 
atau semacamnya. Sir Henry memperkenalkannya pada von 
Helrung, dan sejak saat itu keduanya tak terpisahkan bagai 
katak dalam tempurung.” 

“Bagai inai,” timpal doktor. “Tak terpisahkan bagai inai 
dengan kuku, itu peribahasa yang tepat? 

“Benar, aku tahu itu” Wajah Chanler menggelap. “Aku 
salah ucap, Profesor. Tapi terima kasih sudah mengoreksiku.” 
Dia menatapku. “Dia juga sering melakukannya padamu; kau 
tak perlu memberitahuku.” 

“Jadi sekretaris pribadi Sir Henry meyakinkan von Helrung 
mengenai keberadaan Wendigo?” Dr. Warthrop tampak sangsi. 
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“Bukankah aku sudah bilang begitu? Kau tidak men- 
dengarkanku. Lelaki yang angkuh tak pernah memikirkan 
orang lain—ingat itu, Bill kecil! Tidak, menurutku Stockman 
tidak sekadar tahu soal Wendigo—tapi dia sangat terobsesi 
dengan segala hal yang berbau monstrumologi—bahkan 
ingin menulis buku soal itu!” 

Doktor menaikkan alis. “Buku?” 

“Dia juga novelis ambisius. Terpaku pada okultisme, ta- 
khayul pribumi, hal-hal semacam itu.” 

“Yang tak ada hubungannya dengan monstrumologi.” 

“Itulah yang kubilang pada pak tua! Tapi dia semakin 
lamban; kau tahu kondisinya menurun beberapa tahun 
terakhir. Dan si Stroker ini terus-terusan mengganggunya. 
Sekarang dia sudah kembali ke Inggris, mengirimi banyak 
surat, melampirkan apa yang disebutnya “keterangan saksi 
mata' kepada von Helrung, penggalan dari buku harian pri- 
badi dan semacamnya, yang beberapa di antaranya diperli- 
hatkan von Helrung kepadaku. Aku bilang padanya, “Kau tak 
boleh memercayai lelaki ini. Dia orang teater. Dia penulis. 
Dia mengada-ada. Yah, pak tua tak mau mendengarkan. 
Dia meneruskan kegiatannya dan menulis makalah keparat 
ini untuk dipresentasikan di depan kongres dan memintaku 
kemari—karena bukti keberadaan yang ini bisa menguatkan 
soal keberadaan yang satunya. 

“Yang satunya,” ulang doktor. 

“Nosferatu. Vampir. Proyek pribadi si Irlandia keparat itu.” 

“Jadi Meister Abram mengirimmu untuk membawa 
makhluk sejenis yang berasal dari Amerika Utara,” sahut Dr. 
Warthrop. “Bodoh sekali, John. Mengapa kau mau?” 
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Chanler memalingkan wajah. Sejenak dia tidak menya- 
hut. Tapi ketika dia berbicara, suaranya begitu lirih sampai- 
sampai aku hampir tak dapat mendengarnya. 

“Bukan urusanmu.” 

“Kau bisa menolak tanpa menyakiti perasaannya.” 

Kepala yang terlalu besar itu menoleh cepat ke arah dok- 
tor; urat nadi di lehernya membesar, dan mata John Chanler 
membakar marah. 

“Jangan mengguruiku soal sakit hati, Pellinore Warthrop. 
Kau tak memiliki pemahaman soal kata itu. Apa pedulimu 
soal perasaannya—atau perasaan siapa pun? Kapan tepatnya 
kau pernah meneteskan air mata bagi manusia lain? Aku me- 
nantangmu untuk menyebutkan satu waktu dalam hidupmu 
yang menyedihkan kapan tepatnya kau pernah peduli pada 
orang lain selain dirimu sendiri.” 

“Tidak perlu,” balas majikanku tenang. Dia tidak tampak 
terkejut oleh ledakan amarah ini. “Terutama denganmu, 
John” 

“Oh, yang itu. Kau sungguh munafik, Warthrop. Kau mu- 
nafik; kau terlalu cerdas untuk disebut selain itu. Melompat 
ke sungai merupakan tindakan paling angkuh dan egois. 
‘Celakalah aku, Pellinore malang yang bernasib tragis! Me- 
nyedihkan! Andai saja kau benar-benar tenggelam.” 

Doktor menolak memakan umpan. “Kau sudah meng- 
alami penderitaan hebat,” katanya lembut. “Aku mengerti 
kau tidak sedang menjadi dirimu sendiri, tapi aku berdoa 
kau akan melihat bahwa kemarahanmu salah sasaran, John. 
Bukan aku yang mengirimmu kemari; aku yang mengeluar- 


kanmu.” 
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Aku teringat pada doktor yang tersungkur ke tanah 
membeku, dengan John Chanler dalam pelukannya, dan 
sorot liar di matanya ketika Hawk berusaha membantu de- 
ngan bebannya—pistol terbidik beberapa senti dari wajah 
Hawk—dan teriakan hancurnya yang terdengar begitu lirih 
dalam kebinasaan kejam: Tak ada yang boleh menyentuhnya 
selain aku! 

“Tak pernah berubah,” bisik temannya penuh teka-teki. 
“Tak pernah berubah.” 

Sebelum Dr. Warthrop sempat menanyakan arti komentar 
temannya itu, terdengar ketukan di pintu. Doktor menegang 
mendengar suara itu dan sejenak memejamkan mata, kemu- 
dian berkata pelan, “Kami sudah tinggal terlalu lama.” 

Muriel Chanler masuk ke ruangan, melihat Dr. Warthrop 
terlebih dulu dan berkata kepadanya, “Mana John?” 

Kemudian perempuan itu melihatnya, meringkuk di kursi 
kecil, lelaki yang tampak dua kali lebih tua ketika dia terakhir 
melihatnya, pucat dan mengerisut, hancur ditempa alam liar 
dan hasrat yang terlalu besar. Muriel terkesiap: air matanya 
merebak. 

Chanler berusaha bangkit, gagal, lalu mencoba lagi. Dia 
berdiri terhuyung-huyung. Sosoknya tampak lebih tinggi 
daripada yang kuingat. 

“Aku di sini,” kata Chanler parau. 

Muriel bergegas menghampiri, memelan, berhenti se- 
penuhnya. Dia menyentuh pipi sang suami dengan lembut. 
Momen tersebut begitu memilukan dan sangat pribadi. Aku 
memalingkan pandangan—dan mengamati penulis dari san- 


diwara ini, yang telah menanggung hal-hal tak tertahankan 
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supaya dia dapat mementaskan adegan ini—perempuan yang 
dia cintai berada dalam pelukan lelaki lain. 

“John?” tanya Muriel, seolah-olah dia tidak bisa cukup 
memercayainya. 

“Ya, Chanler berbohong. “Ini aku.” 
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LIMA BELAS 


“Sebaik nya Kita Jujur Terhadap Satu Sama Lain j 


KAMI mengantar mereka ke stasiun. Sementara portir me- 
mapah suaminya menaiki gerbong pribadi, Muriel berbicara 
dengan doktor sambil menyentuh lengannya. 

“Terima kasih,” kata perempuan itu. 

Doktor menarik lengannya. “Itu demi John,” katanya. 

“Tadinya kaupikir dia sudah mati.” 

“Ya. Kau benar dan aku salah, Muriel. Pastikan dia dira- 
wat dengan baik; dia belum pulih benar.” 

“Tentu saja.” Mata Muriel berpijar. “Aku sangat berharap 
dia akan pulih.” 

Muriel mengucapkan selamat tinggal kepadaku. “Aku 
menepati janji, Will.” 

“Janji apa, Maam?” 

“Aku mendoakanmu.” Dia melirik doktor. “Separuhnya 
terjawab, setidaknya—kau tidak mati.” 
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“Belum,” sahut Warthrop. “Lihat saja nanti.” 

Aku tidak yakin, tapi kelihatannya perempuan itu meng- 
ulum senyuman. 

“Akankah aku bertemu denganmu di New York?” tanya 
Muriel kepada doktor. 

“Aku akan berada di New York,” jawab majikanku. 

Sekarang Muriel benar-benar tertawa, dan kedengarannya 
seperti derai hujan setelah kemarau panjang. 

Peluit lokomotif bersiul melengking. Asap hitam dimun- 
tahkan dari cerobongnya. 

“Keretamu akan segera berangkat,” kata sang monstrumolog. 

Kami tetap tinggal di peron yang kosong hingga kereta 
lenyap dari pandangan. Bintang-bintang pertama ber- 
munculan. Seekor burung loon meratapkan kesedihannya 
atas cahaya yang memudar. Aku bergidik, lebih karena 
kegelapan yang menjelang daripada karena hawa dingin. 
Meskipun jauhnya berkilo-kilometer, aku masih sangat 
dekat dengan tempat seorang lelaki tergeletak koyak di 
tanah yang beku. 

“Kapan kita akan pulang, Sir?” tanyaku. 


“Besok,” jawabnya. 


Aku tak pernah lebih bahagia lagi melihat rumah tua di 
Harrington Lane. Aku nyaris melompat turun dari kereta 
kuda ketika kami menepi, dan berlutut mencium keset depan 
rumah rasanya tak akan cukup menggambarkan kesukacita- 
anku berada di sana. Rasanya seperti keajaiban. Betapa dulu 
aku membenci rumah itu—dan betapa sekarang aku men- 


cintai setiap sudut tua berderitnya! Tidak ada yang membuat 
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kita mencintai sesuatu lebih dari kehilangannya—kurasa 
sang monstrumolog akan sependapat. 

Aku takkan pernah meninggalkan rumah ini lagi, tapi 
kami kembali berkemas-kemas keesokan paginya. Pada sore 
hari, ada berbagai urusan yang harus diselesaikan—pergi ke 
kantor pos, ke kantor Western Union, penatu, tukang jahit, 
dan terakhir, tapi jelas tidak kalah pentingnya, ke tukang roti 
untuk membeli sekeranjang penuh raspberry scone. Kelihat- 
annya scone itu yang paling doktor rindukan. Dia bekerja 
sampai larut malam, melatih presentasinya, mengasumsi- 
kan—toh dia masih Pellinore Warthrop—kasus yang paling 
buruk. Terlepas dari kurangnya spesimen fisik aktual, von 
Helrung akan terus memperjuangkan masuknya Lepto lur- 
conis dan segudang sepupu mitologinya yang lain ke katalog 
suci monstrumologi. 

Pada malam sebelum keberangkatan kami ke New York, 
peristiwa yang sangat aneh terjadi—nyaris merupakan pers- 
tiwa paling aneh yang terjadi di antara kami sampai titik 
itu. Aku sedang terkantuk-kantuk ketika doktor menjulurkan 
kepala melalui pintu tingkap kecil menuju kamar lotengku 
dan, dengan ekspresi malu yang tidak seperti biasanya, dia 
bertanya pelan apakah aku masih terjaga. 

“Ya, Sir, jawabku. Aku duduk dan menyalakan lampu 
di samping tempat tidur. Dalam pancaran sinarnya wajah 
doktor tampak melayang-layang dengan latar belakang ke- 
gelapan pekat. Sejujurnya, aku agak takut, karena tak pernah 
sekalipun sepanjang sejarah kami, dia mendatangi sisi tempat 
tidurku pada tengah malam. Biasanya akulah yang dipanggil 
ke sisi tempat tidurnya. 
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“Kau juga tidak bisa tidur, ya?” Dia duduk di kaki ran- 
jangku. Dia mengedarkan pandangan ke sekitar ruangan 
kecil itu, seolah-olah dirinya, yang tumbuh besar di rumah 
ini, belum pernah melihatnya. “Tahu tidak, mungkin kau 
bisa mempertimbangkan untuk pindah ke salah satu kamar 
di lantai dua, Will Henry.” 

“Aku suka di atas sini, Sir.” 

“Benarkah? Mengapa?” 

“Entahlah. Kurasa aku merasa lebih... aman di sini.” 

“Aman? Aman dari apa?” 

Dia memalingkan pandangan. Doktor tampak tidak 
menunggu jawaban atas pertanyaannya, meskipun dia ke- 
lihatan seolah menunggu sesuatu. Apa yang ditunggunya? 
Mengapa dia kemari seperti ini? Sama sekali tidak sesuai 
dengan sifatnya. 

“Aku melewatkan banyak waktu di ruangan ini sewaktu 
kecil, katanya, memecah keheningan dengan lembut. “Masa 
lalu mendikte persepsi kita, Will Henry. Aku tak pernah da- 
pat mengasosiasikan tempat ini dengan rasa aman.” 

“Mengapa?” 

“Waktu kecil, aku sakit-sakitan—itulah salah satu alasan, 
meskipun bukan alasan utama, ayahku mengirimku pergi. 
Untuk “membuatmu agak tangguh; begitu kata-katanya. Se- 
tiap kali aku jatuh sakit, dan itu sering, aku dijauhkan ke 
loteng ini, supaya penyakitku tidak menulari seisi rumah...” 
Dia memandang melewati jendela kecil di atas kepalaku, ke 
arah bintang-bintang yang berkilauan di baliknya. 

“Ibuku meninggal dunia saat usiaku sepuluh tahun; aku 
yakin aku sudah memberitahumu soal itu. Tuberkulosis. 
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Sejak saat kematian Ibu, masa tinggalku di rumah ini bisa 
dihitung dengan jari. Ayah menarik diri dariku, dan meski- 
pun kami berada di ruangan yang sama dan makan di meja 
yang sama, aku diabaikan—seperti biasanya—kami berdua 
terselubung kepompong kesedihan kami sendiri. Dia teng- 
gelam dalam pekerjaan—lalu mengirimku menaiki kapal ke 
Inggris. Aku takkan pernah melihatnya lagi selama hampir 
lima belas tahun.” 

Kucoba memikirkan sesuatu yang akan menenangkan 
doktor. “Aku ikut sedih, Sir” adalah hal terbaik yang bisa 
kukerahkan. 

Doktor mengernyit. “Aku tidak mencari belas kasihan, 
Will Henry. Aku sedang membahas betapa persepsi ter- 
bentuk oleh pengalaman individual, kemudian masuklah 
pertanyaan tentang seluruh gagasan kebenaran objektif. Kita 
tidak dapat memercayai persepsi kita—itulah yang hendak 
kusampaikan.” 

Dia tiba-tiba mengakhiri ceramahnya, kembali mema- 
lingkan pandangan, dan kelihatannya menekuri dinding 
kosong di seberang tempat tidur. 

“Entah berapa kali aku menghabiskan hari di atas sini, 
terkena demam dan batuk rejan, sementara dari jalanan di 
bawah aku bisa mendengar tawa anak-anak tetangga, keriaan 
mereka terasa bagaikan kekejaman yang hampir tak sanggup 
kutanggung: 

Dia menggeleng-geleng kuat, seolah-olah berusaha me- 
ngenyahkan kenangan tersebut. 

“Satu masalah lain dengan persepsi kita,” lanjutnya pan- 
jang-lebar dalam nada menguliahi menjengkelkan dan datar 


KUTUKAN WENDIGO 219 


yang sering digunakannya untuk berbicara denganku, “ada- 
lah kecenderungan kita untuk memproyeksikannya pada pi- 
hak lain. Ruangan ini memiliki konotasi tak menyenangkan 
bagiku dan aku menghubungkan perasaan tidak enak kepada 
ruangan ini sendiri. Akibatnya aku kebingungan ketika kau 
tidak merasakan hal yang sama.” 

“Ya, Sir,” kataku. 

“Apa yang pernah kubilang soal ‘ya, Sir-mu yang tiada 
henti itu, Will Henry? Itu bersifat menjilat dan merendahkan 
kita berdua.” 

“Ya, Sir” jawabku dengan sikap berani. 

“Aku sudah memikirkan tentang...” Dia mencari-cari 
kata yang tepat untuk menggambarkannya. “pengaturan kita, 
Will Henry. Kau sudah mendampingiku hampir dua tahun 
sekarang, dan tentu saja pelayananmu secara keseluruhan 
cenderung tak tergantikan, tetap saja, kasusmu tidak biasa 
karena kau ada di sini karena tewasnya kedua orangtuamu, 
bukan karena keinginanmu sendiri—atau keinginanku, seju- 
jurnya. Situasi yang patut disayangkan itulah yang memaksa 
kita tinggal bersama, tapi bukan berarti kita sepenuhnya tak 
berdaya. Sebagai ilmuwan, aku jarang berurusan dengan 
kehendak bebas, tapi aku juga tidak memercayai takhayul 
konyol dari jodoh atau takdir. Persepsiku tentang kau yang 
tak tergantikan bagiku mungkin sepenuhnya benar. Namun, 
itu tidak berarti kau harus memiliki persepsi yang sama se- 
hubungan dengan diriku.” 

Dia terdiam sejenak, menungguku menyampaikan pemi- 
kiranku dalam masalah ini. Ketika aku tidak menjawab, dia 
mengangkat bahu dan berkata, “Usiamu hampir tiga belas 
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tahun, sudah cukup umur menurut sejumlah budaya.” Dia 
berdeham. “Dan kau sering menunjukkan kesigapan kecil 
dalam berpikir jernih—meskipun sporadis,” imbuhnya. Itu 
adalah bakat khusus sang monstrumolog, kemampuan untuk 
menghina sekaligus menyanjung dalam setarikan napas. “Sa- 
ngat mampu membuat keputusan.” 

“Anda mengusirku.” Jantungku mulai berpacu. “Anda ti- 
dak menginginkan keberadaanku di sini lagi.” 

“Apa aku bilang begitu? Pikiranmu mengembara terlalu 
jauh, Will Henry. Ke mana pikiranmu terbang saat aku bi- 
cara? Tadi kubilang kau tidak sepenuhnya tak berdaya. Kau 
bisa membuat pilihan dan, yang lebih penting, aku akan 
menghormati pilihan itu. Aku bukan orang bodoh. Aku sa- 
dar betul aku bukan teman serumah yang menyenangkan.” 

Dia bimbang sejenak seolah-olah menunggu sanggahan. 
Ketika tak ada yang keluar, dia cepat-cepat melanjutkan. 
“Aku punya kecenderungan tertentu. Semacam ketidakmam- 
puan dalam... dalam berhubungan dengan... Maksudku aku 
jenis orang yang mungkin lebih baik hidup seorang diri.” Dia 
mengernyit. “Apa ini? Apa kau menangis?” 

“Tidak, Sir.” 

"Jangan memperburuk masalah dengan menangis, Will 
Henry: 

“Tidak, Sir.” 

“Lalu ada masalah lain dari profesiku. Pekerjaanku ber- 
bahaya, dan masalah yang kita hadapi baru-baru ini di Rat 
Portage adalah bukti sangat sempurna dalam hal itu. Aku 
yakin sudah terpikir olehmu bahwa berhubungan dengan se- 
orang monstrumolog bisa membahayakan hidup seseorang: 
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Aku menyentuh luka yang masih perih di dadaku. 

“Aku tidak bermaksud menendangmu keluar ke jalanan, 
kalau itu yang kaukhawatirkan,” lanjutnya. “Aku akan mene- 
mukan tempat yang baik untukmu.” 

“Ini tempatku. Bersama Anda, Sir.” 

“Aku tersanjung oleh pengabdianmu, Will Henry, tapi—” 

“Kalau aku pergi, bagaimana Anda bisa bertahan? Tak 
ada siapa pun yang—” 

Doktor melambai tidak sabar. “Aku selalu bisa membayar 
juru masak dan pelayan, Will Henry, dan kau tahu setiap 
minggunya selalu ada lamaran yang masuk sebagai murid di 
bawah sayapku, dari cendekiawan serius yang benar-benar 
tertarik dengan urusan ini.” 

Kata-katanya menyengat. Aku menunduk dan tidak ber- 
kata apa-apa. 

Dia mendengus pelan. “Betapa benarnya bahwa kejujuran 
adalah imbalan itu sendiri. Lebih sering daripada tidak, satu- 
satunya imbalan! Sebaiknya kita jujur terhadap satu sama 
lain, Will Henry. Motifmu untuk tinggal di sini tak lebih 
murni daripada motifku untuk membiarkanmu tinggal. 

“Kumohon, Sir. Aku mau tinggal." 

Dia menatapku lekat-lekat selama beberapa saat yang ti- 
dak mengenakkan. Permainan apa ini? aku bertanya-tanya. 
Untuk mengukur seberapa dalam komitmenku terhadap 
dirinya? Atau apakah motifnya lebih murni dari itu? Apakah 
dia khawatir soal keselamatanku, atau terganggu oleh tuntut- 
an temannya—aku menantangmu menyebutkan satu momen 
dalam hidupmu yang menyedihkan kapan tepatnya kau per- 
nah peduli pada orang lain selain dirimu sendiri—dan inikah 
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caranya untuk menjawab? Apa yang sebenarnya diinginkan 
sang monstrumolog dariku? Dan demi segala hal yang suci, 
apa yang kuinginkan darinya? Apakah kami berdua menge- 
tahuinya? 

“Kehilangan teman sungguh menyakitkan, Will Henry, 
kata doktor akhirnya. 
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“AKu Senang Kau Dalang Kemari' 





SEORANG lelaki berperawakan besar sudah menunggu ketika 
kami tiba di Grand Central Depot keesokan siangnya. Ting- 
ginya lebih dari 180 sentimeter, menjulang di tengah-tengah 
kerumunan, bahunya lebar, dadanya membusung, dengan 
jalinan kusut janggut hitam menutupi separuh bagian bawah 
wajah besarnya yang bopeng-bopeng. Topi bowler-nya ditarik 
rendah-rendah, ujungnya berada tepat di atas alis tebalnya. 

Dia membungkuk dalam-dalam kepada doktor, pertun- 
jukan penghambaan berlebihan yang menurutku hampir tak 
ada gunanya, parodi penghormatan besar, dan dia menyam- 
but sang monstrumolog dalam aksen Slavia kental. 

“Dr. Warthrop, aku Augustin Skala.” 

Dia menyerahkan sehelai kartu kepada Dr. Warthrop, 
yang hampir tidak dilirik doktor sedikit pun sebelum me- 
nyerahkannya kepadaku. 
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DR. A. VON HELRUNG 


(TA 


“Herr Doktor von Helrung mengucapkan selamat datang 
ke New York dan meminta agar Anda menerima pelayananku. 

“Dan apa tepatnya pelayanan itu, Mr. Skala?” tanya dok- 
tor kaku. 

“Menyampaikan Anda ke hotel, Sir.” Jelas, orang Bohemia 
ini tidak bisa berbahasa Inggris dengan baik. 

“Barang-barang kami—” Dr. Warthrop memulai. 

“Akan dibawa dengan kereta terpisah. Semua sudah diu- 
rus. Tak usah khawatir, Dr. Warthrop. 

Bagaikan kapal Arktik dengan haluan besar pemecah- 
esnya, Augustin Skala membuka jalan melalui kerumunan 
yang menyumbat di depan pintu-pintu Forty-second Street. 
Kami mengikutinya ke kereta hitam yang ditarik kuda rak- 
sasa berwarna eboni. Setelah membukakan pintu samping 
untuk kami, dengan formalitas berlebihan dan kekhidmatan 
yang sungguh menggelikan Skala merogoh saku jaket dan 
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mengeluarkan amplop. Diulurkannya amplop itu kepada 
doktor dengan sikap yang sama menjilatnya. Dr. Warthrop 
menerimanya tanpa berkata-kata dan menyelinap memasuki 
kereta, meninggalkanku sejenak bersama si orang Bohemia. 
Indra-indraku agak kewalahan oleh intensitas tatapannya 
dari ketinggian sejauh itu, dengan mata gelap tanpa ekspresi 
dan campuran bau tak sedap keringat, tembakau, serta bir 
basi yang mengorbit sosok raksasanya yang bagaikan planet 
Jupiter. 

“Kau siapa?” tanyanya. 

“Aku Will Henry,” jawabku, suaraku terdengar kecil bah- 
kan di telingaku sendiri. “Aku mengabdi pada doktor.” 

“Kita sama,” jawabnya dalam aksen menggeram. “Aku 
juga mengabdi.” Dia meletakkan cakar besarnya di bahuku 
seraya menunduk sedemikian rupa sampai wajahnya me- 
menuhi seluruh ruang penglihatanku. “Aku rela mati demi 
Meister Abram? 

“Will Henry!” hardik Dr. Warthrop dari dalam kereta 
kuda. “Ayo gerak!” 

Baru kali ini aku senang mendengar bentakannya. Aku 
bisa dibilang melompat masuk ke kereta, pintunya mengayun 
tertutup. Seluruh bagian kereta bergoyang dan berguncang 
begitu Skala naik ke kursinya di atas kami. 

Cambuk dilecutkan kuat-kuat, dan kami meluncur pada 
satu roda—atau begitulah rasanya—ke jalanan, nyaris me- 
nabrak polisi yang buru-buru membelokkan sepeda dan 
malah nyaris menyerempet kereta barang yang sarat muatan. 
Lengkingan peluit si polisi langsung tenggelam oleh ingar- 
bingar stasiun kereta—bunyi ketepak-ketepok kereta kuda 
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dan teriakan para pedagang kaki lima serta nada parau kere- 
ta ekspres 06.30 yang tiba dari Philadelphia. Lalu lintas awal 
malam itu cukup padat, jalan macet oleh kereta kuda dan 
sepeda, tidak satu pun tampak mengusik kusir kami, yang 
melaju seolah-olah sedang melarikan diri dari kebakaran. 
Skala terus melecutkan cambuk dan melontarkan sumpah 
serapah dalam bahasa asalnya kepada apa dan siapa pun 
yang berani-berani menghalangi jalannya. 

Sudah bertahun-tahun sejak kali pertama aku menginjak- 
kan kaki ke kota dari segala kota itu, batu permata utama di 
mahkota keuangan dan budaya Amerika, simbol hidup dari 
keberlimpahannya. 

Gambar itu tertanam sempurna di ingatanku. Lihat—di 
sanalah dia sekarang, berbelok menuju Sixth Avenue! Betapa 
jauhnya William James Henry kecil dari dusun New Eng- 
land-nya. Dia menjulurkan badan melewati jendela kereta 
kuda yang bergoyang-goyang itu sambil melongo, matanya 
membelalak seperti rusa masuk kampung, tercengang de- 
ngan ketakjuban yang tidak ditutup-tutupi, memandangi 
kemegahan arsitektural dari jalan yang mengerdilkan apa 
pun yang pernah dilihatnya dalam batas-batas pelosok Mas- 
sachusetts, lebih tinggi daripada menara gereja paling tinggi 
sekalipun. 

Lihatlah dia sekarang, wajahnya berbinar gembira meng- 
amati parade yang bergerak maju di setiap sisi; parade dari 
aneka macam kereta kuda, mulai dari pedati dan bendi, 
kereta pos dan kereta kuda roda-empat yang besar; para- 
de perempuan dalam balutan rok warna-warni dan lelaki 
pesolek yang lebih penuh gaya daripada lelaki mana pun 
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dengan sepeda boneshaker meliuk-liuk di antara gerobak 
pedagang kaki lima selihai penunggang rodeo. Matahari baru 
akan terbenam sekitar dua jam lagi, namun bangunan di sisi 
barat sudah memancarkan bayang-bayang panjang, dan di 
sela-selanya trotoar granit mengilaukan cahaya emas madu 
dalam poros berasap dari cahaya yang menyerong, sinar me- 
lukiskan bagian depan gedung di sepanjang sisi timur dalam 
nada warna Hyblaean yang sama. 

Itulah yang ada dalam pandangan bocah dua belas tahun 
dari pedesaan ini. Dengan alasan paling ganjil dan paling 
mengerikan, dia datang ke kota yang terbuat dari emas, tem- 
pat keajaiban menantinya di setiap sudut, dan tempat dirinya 
mungkin dapat menghindari masa lalunya yang sedih dan 
memperoleh kemungkinan tak terbatas, seperti puluhan ribu 
imigran yang datang sebelum dan sesudahnya. Apa kau men- 
dengar—aku tentu saja mendengar—dirinya hampir tak bisa 
menekan kekehan girang di balik cengiran tololnya itu? 

Tetapi dengarlah, William James Henry, kegembiraanmu 
akan cepat berlalu. Sebentar lagi mata dan telinga itu akan 
berhenti dimanjakan. 

Cahaya keemasan itu akan padam, dan penerjunanmu ke 
kegelapan akan terjadi dengan cepat dan tak terhentikan. 

Di sampingku, sang monstrumolog tidak sedikit pun me- 
rasakan kegembiraan yang sama; dia tenggelam dalam surat 
yang tadi diserahkan si orang Bohemia. Dia membacanya 
beberapa kali sebelum menyerahkannya kepadaku sambil 


mendesah murung. Berikut isi surat itu: 
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Kawanku Warthrop, 

Sobat lama, aku membuka surat ini dengan permintaan maal 
tulus-aku benar-benar menyesal! Seharusnya aku sendiri yang 
menyambutmu di stasiun, tetapi ada banyak yang menuntut 
perhatianku dan aku tidak bisa mengabaikannya. Herr Skala 
itu jempolan, dan seperti aku,kau mungkin akan memercayakan 
detail sekecil apa pun kepadanya. Jika dia mengecewakan, segera 
beritahu aku dan aku akan mengatasinya! 

Aku tak bisa mengungkapkan dengan kata-kata betapa 
senangnya bisa bertemu denganmu lagi, karena rasanya sudah 
terlalu lama, Sobat, dan ada banyak hal yang telah terjadi—ba- 
nyak yang akan terjadi di kemudian hari-tapi aku tidak akan 
menyampaikannya di dalam surat, dan ada banyak yang harus 
kita bahas. 

Aku menyesal tidak bisa menyambutmu dengan layak malam 
ini di pesta pembukaan—ada hal-hal lebih mendesak yang menun- 
tut perhatianku—tapi sebagai ganti atas kekurangajaranku, aku 
berharap kau mau menerima undanganku untuk makan malam 
besok. Herr Skala akan menemuimu di hotel pada pukul 19.15. 
Sobat lamamu, 


A. von Helrung 


“Kuduga mantan guruku tidak akan terlalu senang berte- 
mu denganku seandainya dia mengetahui rencana kita, Will 
Henry!” gumamnya. 

Hampir tidak ada kata-kata yang terlontar dari bibirnya 
saat kereta berhenti mendadak, membuat kepalaku tersentak 
ke depan dengan kekuatan yang membuat topiku terlempar 
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ke lantai. Saat aku membungkuk untuk mengambilnya, dok- 
tor sudah melompat turun ke trotoar, melangkah menjauh 
tanpa melirik ke belakang, angin mengibarkan jubah gelap di 
sekitarnya dalam tarian serupa zephyr. 

Aku melompat turun dari kereta, dan serta-merta—sama 
seperti sebelum naik tadi—dihadang pelayan besar von Hel- 
rung yang menyipitkan mata. Awalnya dia tidak mengata- 
kan apa-apa; hanya memandangi, tapi jenis pandangannya 
anehnya tanpa sorot keingintahuan sedikit pun. Dia hanya 
mengarahkan mata hitamnya kepadaku seperti orang yang 
terganggu dengan serangga yang melintas di hadapannya. 
Dia mengulaskan cengiran, memperlihatkan gigi yang buruk. 

“Tidurlah dengan enak malam ini, Mr. Will Henry,” kata- 
nya dengan sedikit penekanan pada kata malam ini, menyi- 
ratkan sisa malamku yang lainnya tidak akan terlalu “enak? 

Aku mengangguk dan menggumamkan terima kasih. 
Kemudian, aku nyaris berlari cepat menjajari langkah doktor. 

Di lobi kami disambut oleh kemungkinan seluruh staf The 
Plaza Hotel, dari manajer hingga pelayan rendahan, kira-kira 
ada setengah lusin jumlahnya, yang memperlakukan Dr. 
Warthrop seolah-olah dia anak yang hilang. Bukan sifat mu- 
rah hati doktor yang membuat mereka bersemangat—doktor 
pernah menginap di sini, dan kekikirannya sudah terkenal— 
melainkan reputasinya sebagai salah satu filsuf alam yang 
ternama di zamannya. Singkatnya—dan yang membuatku 
terkejut—doktor dipandang sebagai semacam selebritas, fak- 
ta yang tampak agak kontraintuitif, mengingat bidang dan 
kekhasan dari keahliannya. 

Sementara itu, Dr. Warthrop kelihatan sangat terganggu 
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oleh semua tindakan menjilat dan berisik itu, bukti lebih 
lanjut atas kesusahannya menghadapi pertempuran yang 
akan datang dengan von Helrung. Dalam keadaan normal, 
dia akan menikmati sinar pemujaan itu sampai terbenamnya. 

Jadi doktor pun menghentikan penyambutan mengham- 
ba itu, dengan ketus berkata pada manajer bahwa dia lelah 
dan ingin langsung ke kamarnya. Mereka mematuhi dengan 
banyak pengulangan “Ya, Dr. Warthrop” dan “Sebelah sini, 
Dr. Warthrop!” Dan dalam sekejap, aku sudah berada dalam 
lift pertama yang pernah kunaiki, dioperasikan oleh bocah 
yang tidak jauh lebih tua daripada diriku sendiri, yang me- 
ngenakan jaket merah terang dan topi pillbox. 

Kamar kami berupa suite luas di lantai delapan, dengan 
pemandangan menakjubkan menghadap Central Park dan 
Fifth Avenue, yang berperabotan mewah dalam gaya era Vic- 
toria, meski ditata berantakan. Perasaan janggal menerpaku 
begitu melintasi ambang pintunya. Biasanya aku terbangun di 
rumah tua berdebu dan penuh bayang-bayang di Harrington 
Lane dan tahu-tahu saja, dalam hitungan jam, aku berada da- 
lam pelukan kemewahan bersepuh emas! Aku berjalan me- 
lompat-lompat ke jendela lalu menyibak tirai damas tebalnya 
untuk memanjakan mata dengan pemandangan sekitar dari 
ketinggian memusingkan ini. Sinar matahari yang terbenam 
memantul di permukaan kolam di tengah-tengah pepohonan 
hijau, tempat perahu-perahu mainan terombang-ambing da- 
lam tarian ombak berujung emas. Pasangan kekasih berjalan 
bergandengan tangan di sepanjang West Fifty-ninth Street, 
para perempuan membawa payung-payung berwarna cerah, 
sementara kekasih hati mereka membawa tongkat trendi. Oh, 
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pikirku, mungkinkah ada tempat lain yang lebih menyenang- 
kan daripada ini? Mengapa kami tidak bisa tinggal di sin, di 
kota penuh keajaiban ini? 

“Will Henry,” panggil doktor. Aku berpaling dan melihat 
lelaki itu berdiri tanpa kemeja, sambil memegangi cravat 
berwarna merah anggur. “Mana cravat-ku?” 

“Apa—ada di tangan Anda, Sir.” 

“Bukan yang ini. Yang hitam. Aku sudah mewanti-wanti- 
mu agar mengemasnya sebelum kita pergi. Aku ingat betul.” 

“Aku sudah mengemasnya, Sir.” 

“Kenapa tidak ada di dalam koper kita?” 

“Harusnya ada, Sir.” 

Aku langsung menemukan cravat yang dimaksud, dan 
doktor merampasnya dari tanganku seolah-olah aku baru 
saja mengeluarkannya secara ajaib dari saku belakang. 

“Mengapa kau belum berganti pakaian, Will Henry?” ta- 
nyanya sambil bersungut-sungut. “Kau kan tahu waktunya 
kurang dari satu jam lagi.” 

“Maafkan aku, Sir. Aku tidak tahu, Sir. Kurang dari satu 
jam untuk apa?” 

“Dan astaga, sisir rambut ijukmu itu.” Dengan lingkaran 
hitam di sekitar mata dan rambut acak-acakan yang dihan- 
tam gelombang siklon dari jemarinya yang gelisah, doktor 
menambahkan, “Kau kelihatan payah.” 


Seperti biasa, sebelum kongres resmi dimulai, acara ramah- 
tamah diadakan di ruang pesta besar di restoran Charles 
Delmonico di Fourteenth Street. Itu memang bukan acara 
yang wajib dihadiri, tetapi hampir semua peserta datang. 
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Makanan dan minuman disajikan berlimpah, dan jarang ada 
monstrumolog yang mampu menolak santapan gratis seperti 
itu. Band selalu disewa untuk memainkan musik populer 
terbaru (Over the Waves dan Where Did You Get That Hat?). 
Dan itu satu-satunya acara—formal atau informal—tempat 
para perempuan diizinkan berpartisipasi. (Monstrumolog 
perempuan pertama, Mary Whiton Calkins, baru dia- 
kui Society pada tahun 1907.) Kurang dari separuh lelaki 
yang membawa istri masing-masing, karena sebagian besar 
monstrumolog berkomitmen untuk tetap melajang, seperti 
majikanku. Namun bukan berarti mereka tidak menyukai 
jenis kelamin yang lebih cantik itu ataupun memiliki pan- 
dangan misoginis—hanya saja, monstrumologi menarik mi- 
nat kaum lelaki yang umumnya penyendiri, para pengambil 
risiko yang menganggap perapian dan rumah serta tuntutan 
kebahagiaan rumah tangga yang tak berujung sebagai ku- 
tukan. Kebanyakan, seperti Pellinore Warthrop, telah jatuh 
cinta sejak lama kepada sang pemikat yang wajahnya takkan 
pernah bisa mereka lihat. 

Kami baru saja melepas topi dan mantel bepergian ketika 
lelaki bertubuh kecil menyeruak dari kerumunan yang lalu- 
lalang. Dia mengenakan jas swallowtail hitam di atas rompi 
sewarna, celana hitam, kemeja putih dengan kerah tinggi 
kaku, dan sepatu kulit berhak yang menambahkan tinggi 
satu-dua senti pada sosok mungilnya. Kumisnya kaku dilu- 
muri lilin, ujungnya dipuntir sehingga melengkung naik ke 
pipinya. 

Dia menyambut sang monstrumolog dengan gaya khas 
kontinental—faisant la bise, kecupan di kedua pipi—dan 
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berkata, “Pellinore, mon cher ami, kau kelihatan lelah” Mata 
gelapnya yang menari-nari melirikku. 

“Damien, ini asistenku, Will Henry, kata doktor, menga- 
baikan pengamatan koleganya. “Will Henry, ini Dr. Damien 
Gravois.” 

“Menyenangkan sekali,” ujar Gravois. Lelaki itu meremas 
tanganku. “Comment vas-tu?” 

“Sir?” 

“Dia bilang 'Apa kabar?” Dr. Warthrop membantu. 

Gravois menambahkan, “Dan kau bilang Ca va bien— 
Baik-baik saja. Atau "Pas mal— Lumayan: Atau menunjuk- 
kan bahwa dirimu bocah sopan— Bien, et vous?” 

Aku berjuang untuk melafalkan sarannya yang terakhir, 
dan mungkin kecanggungan upayaku atau kesia-siaan 
upaya itu sendiri membuatnya geli, karena dia tertawa dan 
menepuk bahuku dengan gaya menghibur sekaligus agak 
menggurul. 

“Pas de guoi, Monsieur Henry. La chose est sans remede. 
Lagi pula, kau orang Amerika.” 

Dia kembali menghadap Dr. Warthrop. “Kau sudah de- 
ngar berita terakhir?” Dia menyunggingkan cengiran penuh 
konspirasi. “Oh, sangat buruk, mon ami. Penuh skandal!” 

“Kalau memang melibatkan skandal, aku yakin kau akan 
menyampaikannya, Gravois, jawab doktor. 

“Aku mendengar dari seseorang yang bisa dipercaya bah- 
wa presiden kita yang terhormat bermaksud menyampaikan 
kejutan di akhir kongres.” 

“Benarkah?” Dr. Warthrop mengangkat sebelah alis, pura- 
pura kaget. “Dalam hal apa?” 
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“Dia bermaksud mencantumkan makhluk mitos ke leksi- 
kon monstrumologi!” 

Gravois tersenyum angkuh, tak diragukan lagi, sudah 
mengantisipasi “kegusaran” Dr. Warthrop atas berita tersebut. 

“Wah, kata majikanku setelah jeda yang terasa berat. 
“Kita harus mencegahnya, bukan? Permisi dulu, Damien, 
tapi aku belum makan apa pun sepanjang hari.” 

Kami memenuhi piring dengan sajian dari meja 
prasmanan panjang yang sarat makanan. Aku belum pernah 
melihat sekian banyak makanan di satu tempat seperti 
itu—salmon asap dan tiram mentah, gumbo ayam dan puree 
kacang polong, kepiting cangkang-lunak dan ikan bluefish 
panggang, punggung domba isi dan mi daging sapi rebus, 
burung puyuh panggang dan bebek yang disajikan dalam 
saus espagnole, roti panggang jamur dan burung dara 
dengan kacang-kacangan, terung isi, sup tomat, kue parsnip 
dengan saus mentega, kentang hash brown panggang dengan 
krim... Aku penasaran apakah doktor, yang menengadah 
meluncurkan tiram ke mulutnya, sama sepertiku teringat pada 
kulit kayu hickory dan wolf's claw yang pahit dan toothwort 
yang pedas? Orang mungkin berpikir pengalamanku baru- 
baru ini dengan rasa lapar membuatku lebih menghargai 
hidangan yang berlimpah ini, tetapi yang terjadi justru 
sebaliknya. Sajian tersebut membuatku tertegun dan sakit 
hati. Membuatku marah. Saat aku mengedarkan pandangan 
ke ruang dansa yang megah itu—dengan lampu gantung 
kristal besar dari Inggris, tirai beledu tebal dari Italia, 
karya seni tak ternilai dari Prancis—dan memandangi para 
perempuan berkilauan dibalut perhiasan paling indah, gaun 
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dari kain sutra impor mereka berkibar di lantai sementara 
mereka berdansa dalam pelukan pendamping masing- 
masing yang berpakaian rapi—dan melihat para pelayan 
dalam setelan pagi meluncur di tengah-tengah semua itu 
dengan nampan penuh diangkat tinggi-tinggi—aku agak 
mual. Di sebuah pohon yang menjulang tinggi di alam liar, 
seorang lelaki menyalib dirinya sendiri, perutnya membesar 
oleh es—rongga mata kosongnya melihat lebih banyak 
daripada diriku, dan aku melihat lebih banyak daripada 
sekumpulan manusia bebal yang minum dan menari-nari 
serta mengoceh mabuk soal isu kontroversial terbaru. 
Aku tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata; tapi 
waktu itu aku masih anak-anak. Namun demikian, inilah 
yang kurasakan: Usus beku Jonathan Hawk tampak lebih 
mendekati kenyataan daripada pemandangan indah ini. 

Suara yang tidak asing menyadarkanku dari lamunan 
melankolis. Aku mendongak dan memandang dengan agak 
menganga ke sepasang mata paling berbinar yang pernah 
kulihat. 

“William James Henry, sungguh mengejutkan kau berada 
di sini, di tengah-tengah para lelaki tua konservatif ini!” seru 
Muriel Chanler, sekilas tersenyum ke arah doktor. “Halo, 
Pellinore?” Kemudian kepadaku dia berkata, “Ada apa, apa 
kau tidak lapar?” 

Aku menunduk memandangi piringku yang belum ter- 
sentuh. “Kurasa tidak, Ma'am.” 

“Kalau begitu, kau harus menemaniku berdansa—kecuali 
sudah banyak yang mengantre?” 

Band memainkan musik waltz. Aku mengalihkan pan- 
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dangan mengiba kepada doktor, yang tampak baru menemu- 
kan aspek menarik dari kepitingnya. 

“Mrs. Chanler, aku tidak bisa berdansa...” aku memulai. 

“Begitu pula semua lelaki di sini, sungguh menyedihkan. 
Kau akan menjadi pasangan dansa yang baik, Will. Mereka 
boleh saja jagoan membedah Monstrum horribalis tapi mere- 
ka tak mampu menguasai dansa dua-langkah!” 

Muriel meraih tanganku yang berkeringat, lalu tanpa me- 
nunggu jawaban berkata, “Boleh kan, Pellinore?” 

Muriel Chanler menarikku ke lantai dansa, dan di sana 
aku langsung menginjak jari kakinya. 

“Letakkan tanganmu di sini,” kata Muriel, dengan lembut 
menaruhnya di lekuk punggungnya. “Dan angkat tangan 
kirimu seperti ini. Nah, untuk menuntunku, cukup tekan 
tangan kananmu pelan—Tak perlu menghancurkan tulang 
punggungku atau mendorongku ke sana kemari seperti ge- 
robak berkarat... Oh, bakatmu alami, Will. Kau yakin belum 
pernah berdansa?” 

Aku meyakinkannya aku belum pernah berdansa. Aku ti- 
dak menatap perempuan itu, tetapi memalingkan wajahku ke 
satu sisi, karena mataku sejajar dengan korset gaunnya. Aku 
menghirup aroma parfumnya; aku bergerak ke sana kemari 
dalam atmosfer yang diselimuti aroma lilac. 

Dansa waltz-ku dengan Muriel Chanler yang cantik 
berlangsung sangat kikuk—sekaligus diliputi keanggunan. 
Canggung—sekaligus malu-malu. Semua mata tertuju ke 
arah kami; kami berdansa dalam kesendirian sempurna. Saat 
dia dengan lembut mengarahkan gerakanku—aku benar- 
benar tidak bisa mengaku akulah yang menggiring dansa 
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kami—aku melihat sekilas sosok doktor melalui tubuh-tubuh 
yang bergerak, berdiri di tempat kami meninggalkannya di 
samping meja prasmanan, pandangannya tertuju ke arah 
kami... atau Muriel, agaknya. Menurutku, doktor tidak se- 
dang mengamatiku. 

Baru kali ini aku begitu menginginkan suatu momen ber- 
akhir, namun di lain pihak juga berharap ini terus berlanjut. 
Muriel Chanler mengulurkan tangan, menekuk lutut mem- 
beri hormat, dan berterima kasih kepadaku atas dansanya. 
Aku berbalik tiba-tiba, tak sabar untuk kembali ke orbit fa- 
milierku yang sayangnya tidak terlalu menyenangkan. Muriel 
menghentikanku. 

“Seorang lelaki terhormat akan mendampingi pasangan- 
nya keluar dari lantai dansa, Master Henry, katanya sambil 
tersenyum. “Kalau tidak, dia akan keluar dari lantai dansa 
dalam kondisi paling memalukan. Angkat lenganmu, tekuk 
sikunya, seperti ini.” 

Dia meletakkan tangan di lenganku yang terangkat, dan 
kami pun meninggalkan lantai dansa. Aku berpikir dalam 
hati bahwa itu imajinasiku belaka—kaki kanannya agak pin- 
cang saat kami berjalan berkelok-kelok menuju meja. 

“Will Henry, kau tampak lesu,” ungkap doktor. “Apa kau 
sakit?” 

“Gerakannya sangat anggun, Pellinore,” kata Muriel. “Se- 
harusnya kau bangga.” 

“Mengapa aku harus bangga?” 

“Bukankah kau ayah angkatnya sekarang?” 

“Bukan. 


“Kalau begitu, aku kasihan padanya.” 
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“Jangan merasa begitu. Dari pakar yang sangat terhormat 
di bidangnya, aku tahu bahwa atca'k-nya membubung tinggi 
seperti elang.” Dia tersenyum tipis dan mendadak mengubah 
topik pembicaraan. “Mana suamimu?” 

“John merasa belum siap hadir.” 

“Jadi kau datang sendirian?” 

“Akankah itu mengecewakanmu, Pellinore?” 

“Sebenarnya, aku senang bertemu denganmu di sini.” 

“Mengapa sepertinya aku akan mendengar hinaan seben- 
tar lagi?” 

“Pastinya itu berarti keadaan John sudah membaik—ka- 
rena kau bisa meninggalkan sisi tempat tidurnya untuk ber- 
dansa-dansi dengan lelaki lain.” 

“Tahu tidak, bukan rendahnya selera humormu yang 
membuatmu membosankan, Pellinore. Tapi karena kau bisa 
ditebak.” 

Muriel tersenyum, tapi olok-oloknya terdengar dipaksa- 
kan, kalimatnya disampaikan oleh aktris yang tidak memba- 
wakan karakternya dengan baik. Doktor, tentu saja, langsung 
bisa mendeteksi kebingungan perempuan itu. 

“Muriel,” katanya, “ada apa?” 

“Tidak ada apa-apa. Sungguh.” Muriel memandang lang- 
sung ke mata gelap itu dan berkata dengan nada memohon, 
“Ceritakan apa yang terjadi. John bilang dia tidak ingat, tapi 
aku tidak tahu apakah aku bisa...” 

“Aku hanya bisa menceritakan kejadian setelahnya,” jawab 
doktor. “Sisanya—bagian yang kuduga ingin kauketahui— 
hanyalah spekulasi, Muriel.” 

Muriel menunggu doktor melanjutkan. Beberapa meter 
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dari mereka, dansa terus berlanjut, hiruk-pikuk warna yang 
berputar-putar, hitam dan putih, merah dan emas. 

“Dan aku tidak suka berspekulasi,” imbuh doktor. 

“Dia berubah,” kata Muriel. 

“Aku tahu” 

“Maksudku bukan secara fisik. Meskipun itu juga... Dia 
belum makan apa pun yang layak sejak kami kembali. Dia 
sudah mencoba... tapi muntah-muntah sampai tersedak. 
Dan dia tidak mau... Dia tidak mau merapikan diri. Kau 
tahu dia itu orang yang paling gila kebersihan, Pellinore. Aku 
sampai harus memandikannya setelah dia jatuh tertidur. Tapi 
yang lebih buruk lagi... Aku tidak tahu cara menjelaskan- 
nya... Ada kekosongan, Pellinore... Dia ada di sana... tapi 
tidak benar-benar ada di sana.” 

“Sabar, Muriel. Belum sampai tiga minggu.” 

Muriel Chanler menggeleng. “Bukan begitu maksudku. 
Aku istrinya. Aku mengenal lelaki yang pergi ke alam liar. 
Aku tidak mengenal lelaki yang kembali dari sana.” 

Saat itu, Damien Gravois muncul di samping Muriel. “Di 
sini kau rupanya,” katanya lembut. “Kupikir kau sudah pergi.” 

Muriel tersenyum ke wajah Gravois yang bersinar-sinar; 
tubuh lelaki itu lebih pendek sekitar beberapa senti darinya. 

“Monsieur Henry mengajakku berdansa,” gurau Muriel. 
“Cil vous plait, pardonnez-moi.” 

“Bien sûr, tapi jika Monsieur Henry ngotot bersikap ku- 
rang ajar dengan merampas teman kencanku, aku terpaksa 
menantangnya berduel.” 

Gravois berbalik ke arah doktor. “Nah, Pellinore, aku yang 
jadi bandar taruhan tahun ini.” Dia menarik secarik kertas 
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dari rompinya. “Masih ada 9.20, 10.15, dan 11.30 yang terbu- 
ka kalau kau mau—” 
“Gravois, kau tahu aku tidak berjudi.” 

Gravois mengangkat bahu. Muriel tertawa ringan melihat 
raut kebingungan di wajahku. “Taruhan untuk perkelahian, 
Will. Ini terjadi setiap tahun.” 

“Dulu biasanya habis dengan cepat, timpal Gravois. 
“Gara-gara alkohol. 

“Siapa yang berkelahi?” tanyaku. 

“Hampir semua orang. Selalu orang Jerman yang cari 
gara-gara, kata Gravois sambil mendengus. 

“Tahun lalu kontingen dari Swiss, sahut Muriel. 

“Kau seharusnya sadar betapa absurdnya hal itu,” kata 
Gravois. “Orang-orang Swiss!” 

“Hampir tak ada apa pun yang lebih menggelikan dari- 
pada perkelahian di antara para ilmuwan, Will Henry, kata 
doktor. 

Perkelahian itu dimulai pukul sepuluh lewat—sepuluh 
lebih 23 menit tepatnya, menurut jam di arloji Gravois 
(dialah penjaga waktu yang ditunjuk tahun itu)—ketika 
monstrumolog asal Italia bernama Giuseppe Giovanni 
tanpa sengaja (atau begitulah yang diakui Dr. Giovanni be- 
lakangan) menubruk pasangan kencan seorang kolega dari 
Yunani, sehingga perempuan itu menumpahkan sampanye 
ke bagian depan gaun sutranya. Si orang Yunani membayar 
kecerobohan Giovanni dengan pukulan telak ke samping 
kepala, yang melontarkan kacamata pince-nez si orang Italia 
ke seberang ruangan dan membentur kepala orang Belan- 
da bernama Vander Zanden, yang menyangka orang yang 
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berdansa di belakangnya—orang Prancis kolega Gravois— 
mengulurkan tangan dan menjawilnya. Huru-hara yang 
terjadi berikutnya mengosongkan lantai dansa. Kursi-kursi 
patah. Gelas dan botol hancur. Para lelaki berguling-guling 
di lantai dengan tangan melilit satu sama lain, dengan pelan 
menggebuk punggung pasangan baru masing-masing. Band 
memainkan lagu pendek agak riang selama beberapa me- 
nit sampai para musisi terpaksa melarikan diri setelah dua 
orang melompat ke panggung kecil dan meraih dudukan 
notasi musik untuk dilemparkan ke kepala satu sama lain. 
Polisi dipanggil untuk menghentikan huru-hara—tugas 
yang sekali lagi jatuh ke pundak Gravois, sang pembawa 
acara yang menunjuk dirinya sendiri—tetapi semuanya ber- 
akhir saat polisi tiba. 

“Siapa yang memenangkan taruhan?” tanya doktor sesu- 
dahnya. 

“Kau tidak akan memercayai ini, Pellinore, jawab Gra- 
vois. 

“Kau menang, ya?” 

“Mukjizat, bukan?” 

“Sayang sekali John tidak bisa hadir di sini; kata Dr. 
Warthrop sambil mengamati kerusakan. “Ini selalu menjadi 
bagian kolokium yang paling disukainya. 


Doktor tidak berbicara kepadaku sampai kami kembali ke 
The Plaza. 

“Jangan lakukan sekarang, tapi begitu kita sampai ke pin- 
tu, coba lihat ke belakang, Will Henry. Aku yakin kita sedang 
diikuti.” 
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Aku mengikuti instruksinya, dan berbalik di pintu ma- 
suk hotel. Aku dapat melihat seseorang bergegas lewat di 
Fifth Avenue, lelaki tinggi kurus sekitar dua puluh tahun, 
topi bowler ditarik rendah-rendah menutupi telinganya. Dia 
mengenakan jaket hitam usang dan celana lusuh tipis, bagian 
lututnya nyaris berlubang. 

“Siapa itu?” tanyaku. 

“Bekas bayang-bayang New York-ku,” jawab doktor, dan 
tidak mengatakan apa-apa lagi. 
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TUJUH BELI 


“Ich Habe Dich Auch Vermisst' 





S 


PADA masa itu Society for the Advancement of the Science 
of Monstrumology, Komunitas Kemajuan Ilmu Monstrumo- 
logi—atau “Society” saja, sebagaimana sebutan informal- 
nya—bermarkas di sudut Twenty-second dan Broadway, 
di bangunan megah yang dirancang mengikuti tradisi neo- 
Gotik, dengan jendela-jendela dan ambang pintu lengkung 
yang sempit, menara-menara kecil yang tinggi, serta patung- 
patung gargoyle mengernying yang mencangkung di birai- 
nya. Awalnya, bangunan tersebut merupakan gedung opera, 
tapi manajemennya bangkrut pada 1842 dan menjual gedung 
itu pada Society, yang kemudian memugar strukturnya agar 
sesuai dengan kebutuhan khusus mereka. 

Auditorium utama telah diubah menjadi ruang kuliah 
dan majelis umum, tempat monstrumolog dari seluruh du- 


nia berkumpul dalam kongres tahunan. Di lantai kedua dan 
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ketiga terdapat ruang pertemuan serta kantor administrasi. 
Seluruh lantai empat dibongkar dan direnovasi menjadi 
perpustakaan luas yang menampung lebih dari 16.000 buku, 
termasuk naskah asli yang berhasil diselamatkan dari Per- 
pustakaan Aleksandria setelah Julius Caesar sengaja memba- 
karnya pada tahun 48 SM. 

Aku tidak tahu apa yang harus kuharapkan pada kongres 
pertamaku. Aku hanya tahu mentorku menanti-nantikan 
acara tahunan ini seperti bocah yang mengantisipasi datang- 
nya pagi Natal. Setahun sekali orang-orang paling termasy- 
hur dari profesi aneh dan paling esoteris ini berkumpul un- 
tuk berbagi penemuan terbaru, menjelaskan penelitian dan 
metode mutakhir, dan mengumpulkan kenyamanan apa pun 
yang bisa didapatkan dari pertemuan dengan orang-orang 
sejiwa yang entah demi alasan apa terdorong untuk mengha- 
biskan hidup mempelajari makhluk yang lebih suka dilihat 
punah oleh sebagian besar orang lain. 

Kalaupun aku sempat memiliki antusiasme yang sama 
besarnya dengan majikanku, perasaan itu langsung padam 
begitu kongres dimulai. Aku melewatkan berjam-jam pada 
hari pertama di auditorium utama, dengan hanya tiga puluh 
menit jeda untuk makan siang, dalam suasana membosankan 
dari pidato demi pidato tak berkesudahan yang disampaikan 
dalam nada monoton datar oleh orang-orang yang sama 
sekali tidak berbakat orasi (beberapa dengan aksen begitu 
kental sampai-sampai bahasa ibunya tak dikenali) mengenai 
topik yang sama membosankan dan esoterisnya. 

Kongres secara resmi dibuka dengan semacam absensi. 


Presiden pro tempore, Dr. Giovanni yang kecerobohannya 
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memicu perkelahian tadi malam—matanya lebam dan ada 
perban besar di hidungnya—berdiri di podium dengan mu- 
ram sambil meneriakkan nama-nama dari selembar kertas 
folio panjang, yang ditanggapi beberapa orang di aula dengan 
“Aye!” Namun ada beberapa orang yang tidak menjawabnya 
sama sekali. 

Aku mengamati—atau lebih tepatnya bersabar melalui— 
proses tersebut dari lokasi yang tinggi di atas panggung. 
Kami duduk di dipan bobrok dalam tribun pribadi doktor, 
yang dianugerahkan kepada keluarga Warthrop oleh Society 
sebagai pengakuan atas dedikasi tiga generasi keluarga itu 
dalam bidang ini. Pada pukul sepuluh, absensi akhirnya sam- 
pai di huruf F, dan doktor hampir mengamuk saking bosan. 
Aku menyarankan ini akan menjadi waktu yang sangat tepat 
untuk mengejar ketinggalan waktu tidur—karena doktor 
berguling-guling gelisah tadi malam—tapi saran sederhana- 
ku diganjar oleh tatapan kesalnya yang letih. 

Satu-satunya sumber kegemparan datang dari pengu- 
muman bahwa presiden Society, Dr. Abram von Helrung, 
tidak akan hadir sampai hari berikutnya, tanpa penjelasan 
apa pun atas ketidakhadirannya. Kabar angin mengatakan 
sesuatu yang mengguncang sedang membayang di depan— 
bahwa von Helrung bermaksud menjatuhkan bom ilmiah 
di penghujung pekan, proposisi yang akan mengguncang 
dunia sejarah alam sampai ke dasar. Kepada segelintir kolega 
yang berani menanyainya tentang masalah ini, Dr. Warthrop 
hanya memberi tanggapan singkat, menolak memyalidasi 
rumor lain yang mengikuti—bahwa pada akhir presentasi 


von Helrung, mantan muridnya sendiri, Pellinore Warthrop 
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yang termasyhur, bermaksud tampil untuk menyampaikan 
tanggapannya. 


Kami kembali ke kamar pada pukul enam petang, yang ber- 
arti kami memiliki waktu sekitar satu jam untuk bersiap-siap 
menghadiri acara makan malam bersama Dr. von Helrung. 
Dalam situasi lain, satu jam akan menjadi lebih dari cukup 
untuk berpakaian (doktor yang selama ini kukenal sama se- 
kali tidak memedulikan penampilannya). Namun malam ini 
Dr. Warthrop berubah sangat cermat hingga ke titik cerewet. 
Aku, yang berperan sebagai pelayan pribadi dadakannya, 
menanggung dampak terberat dari kecemasannya. Rompi- 
nya kusut. Sepatunya kotor. Cravat-nya tidak rapi. Setelah 
aku tiga kali gagal mengikat simpul yang tepat, dia menepis 
tanganku dan berseru, “Sudahlah. Biar kulakukan sendiri!” 

Ceramahnya tentang tatakrama— “Duduk tegak, katakan 
tolong dan ‘terima kasih dan ‘bolehkah, bicaralah hanya 
bila diajak bicara” “Tujuan dan fungsi kobokan...” dan lain- 
lain, dan lain-lain—untungnya terhenti oleh kedatangan 
Skala pada pukul tujuh lewat lima belas menit. Skala meng- 
geramkan selamat malam kepada doktor dan berjalan ke luar 
pintu tanpa melirik ke belakang, satu tangan dijejalkan ke 
saku mantel yang menggelembung—barangkali, pikirku, dia 
sedang membelai ujung gagang pentungannya. 

Saat kami keluar hotel, doktor mengerang pelan. Aku 
mengedarkan pandangan mencari sumber kejengkelannya 
dan melihat sosok berandal sama yang kemarin malam ber- 
keliaran di dekat pintu masuk ke Central Park di Fifty-ninth 
Street. 
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Kereta kuda kami terguncang begitu si orang Bohemia 
duduk di posisinya; cambuknya melecut dan mencetar; ke- 
mudian kami pun melaju dalam kecepatan tinggi, melesat ke 
selatan menuju Fifth Avenue, sementara si kusir meneriak- 
kan sumpah serapah dan ejekan pada apa pun yang berani 
menghalangi jalannya, termasuk para pejalan kaki yang ha- 
nya sesaat sebelumnya tidak menyangka menyeberang jalan 
adalah kegiatan yang membahayakan jiwa. 

Untungnya, perjalanan kami singkat—apartemen brown- 
stone empat lantai von Helrung terletak di sudut Fifth dan 
Fifty-first Street. Namun, di penghujung perjalanan, tetap saja 
aku babak belur dan memar, jantungku berdebar kencang. 

Di pintu, kami disambut oleh lelaki berkulit gelap dengan 
tubuh kekar yang perawakannya hanya tersaingi oleh Au- 
gustin Skala. Dia memperkenalkan diri sebagai Bartholomew 
Gray, menempatkan dirinya sepenuhnya untuk melayani 
doktor, dan kemudian, dengan penuh martabat dan langkah 
yang berhati-hati, membawa kami ke ruang tamu berpera- 
botan lengkap. 

Sang tuan rumah nyaris melompat melintasi ruangan be- 
gitu kami masuk. Dia lelaki berdada gempal dengan tungkai 
tebal pendek dan telapak kaki kecil lincah. Kepala perseginya 
sangat besar dan dihiasi rambut seputih kapas yang mencuat 
ke mana-mana, mata biru safir cerahnya yang cekung ter- 
lindung di bawah alis tebal. Pipi kemerahannya memancar- 
kan cahaya penuh kegembiraan tulus begitu melihat teman 
lama sekaligus mantan muridnya. Aku menyaksikan dengan 
tercengang saat dia merengkuh majikanku yang penyendiri 
dan tidak suka menunjukkan perasaan dalam pelukan erat, 
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menekankan wajah ke rompi doktor yang kaku. Keterce- 
nganganku meningkat dua kali lipat ketika doktor membalas 
gestur tersebut, sedikit membungkuk untuk melingkarkan 
lengan-lengannya yang lebih ramping dan panjang di pung- 
gung lelaki pendek tadi. 

Dengan air mata yang merebak di pelupuk mata, von Hel- 
rung berseru pelan, “Pellinore, Pellinore, mein lieber Freund. Su- 
dah terlalu lama, ich habe dich vermisst—aku merindukanmu!” 

“Meister Abram, gumam sang monstrumolog penuh 
sayang. “Ich habe dich auch vermisst—aku juga merindukan- 
mu. Du siehst gut aus—kau kelihatan sehat.” 

“Oh, tidak, tidak,” sergah orang Austria berbadan gem- 
pal itu. “Es ist nicht wahr, itu tidak benar—aku sudah tua, 
kawanku Pellinore, dan menjelang hari-hari akhir hidupku, 
tapi danke, terima kasih!” 

Matanya yang berkilat-kilat tertuju ke arahku, dan se- 
nyuman cerianya kembali. 

“Dan ini pastilah William Henry yang terkenal, sang pe- 
nakluk alam liar, dan aku sudah banyak mendengar tentang 
dirinya!” 

Aku membungkuk, mengulurkan tangan, dan dengan 
hati-hati mengulangi ucapan yang diajarkan doktor kepada- 
ku: “Sungguh suatu kesenangan dan kehormatan bagi saya 
bisa bertemu Anda, Herr Doktor von Helrung: 

“Oh, tidak, tidak usah resmi begitu!” seru von Helrung. 
Dia menepis tanganku yang terulur lalu menarikku ke peluk- 
annya, meremas udara dari paru-paruku. “Justru aku yang 
merasa terhormat, Master Henry muda!” 

Von Helrung melepaskanku, aku menarik napas panjang 
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dengan tersendat-sendat; dan dia menatap lurus-lurus ke 
dalam mataku, keceriaannya langsung digantikan sikap 
serius. “Aku mengenal ayahmu, lelaki pemberani dan se- 
tia yang meninggal terlalu muda, tapi sayangnya itulah 
yang sering terjadi pada orang yang pemberani dan setia! 
Sungguh kehilangan memilukan. Akhir yang tragis. Aku 
meratap ketika mendengar kabar itu, karena aku tahu apa 
arti ayahmu bagi mein Freund Pellinore, unsere Heren sinds 
eins—air matanya adalah air mataku; kepedihannya adalah 
kepedihan kami! Matamu mirip matanya, terlihat jelas. Dan 
semangatnya—sangat tersohor. Tetaplah setia pada ingatan- 
nya, mein Junge. Mengabdilah pada tuanmu seperti ayahmu 
mengabdi padanya, dan ayahmu akan tersenyum bahagia 
kepadamu dari surga!” 

Seolah-olah “surga” menjadi aba-aba, bunyi bergemuruh 
dan berdentum mendadak terdengar dari lorong di belakang 
kami: kedengarannya seolah ada seluruh resimen tentara ber- 
derap menuruni tangga. Seorang anak perempuan menyeruak 
ke tengah-tengah kami dalam balutan renda putih dan beledu 
hijau, rambut hitam ikalnya diikat ke belakang dengan pita 
merah dan menampakkan wajahnya yang bundar. Usianya 
mungkin satu-dua tahun lebih tua dariku dengan mata biru 
yang sama cemerlangnya dengan mata tuan rumah kami. 

Gadis itu tertegun begitu melihat kami, berhenti mendadak 
seperti juga kemunculannya. Namun ketenangannya pulih de- 
ngan cepat. Dia menatap von Helrung dan, dalam suara me- 
lengking yang tak beraksen, dia menegaskan kemarahannya. 

“Mereka sudah datang! Kenapa Paman tidak memberita- 
huku?” 
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“Mereka baru saja datang, mein kleiner Liebling, jawab 
von Helrung tenang. “Dr. Warthrop, biar kuperkenalkan ke- 
menakanku, Miss—” 

“Bates,” sela gadis itu sambil mengulurkan tangan, tela- 
paknya menghadap ke bawah, ke arah sang monstrumolog, 
yang menerimanya dengan sikap penuh hormat, membung- 
kuk rendah-rendah, dan mengecupkan bibir tanpa benar- 
benar menyentuhnya. “Lillian Trumbul Bates, Dr. Pellinore 
Warthrop. Aku tahu siapa Anda. 

“Begitu, ya?” jawab doktor. Dia mengedikkan kepala ke 
arahku. “Miss Bates, biar kuperkenalkan—” 

“William James Henry, gadis itu mengakhiri ucapannya, 
lalu mengalihkan mata biru jenuhnya ke arahku. “Wil? saja 
untuk lebih singkatnya. Kau murid Dr. Warthrop.” 

“Halo, sapaku malu-malu. Tatapannya begitu terus- 
terang. Dari awal saja, matanya sudah membuatku gentar. 

“Paman bilang kau sebaya denganku, tapi kalau benar be- 
gitu, tubuhmu agak kecil, ya. Berapa usiamu? Aku tiga belas 
tahun. Dua minggu lagi aku akan berulang tahun keempat 
belas, dan Ibu bilang aku boleh berkencan. Aku suka pemu- 
da yang lebih tua, tapi Ibu bilang aku tidak boleh berkencan 
dengan mereka.” 

Lillian terdiam sejenak, menunggu tanggapanku, tapi aku 
benar-benar tak tahu harus berkata apa. 

“Apa kau bersekolah, atau belajar di bawah bimbingan Dr. 
Warthrop?” 

“Tidak dua-duanya,” jawabku dalam cicitan yang terde- 
ngar seperti burung bahkan di telingaku sendiri. 

“Benarkah? Kenapa? Apa kau bebal?” 
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“Nah, Lilly? pamannya menegur. “Will Henry tamu kita.” 
Von Helrung menepuk-nepuk bahu gadis itu dengan lembut 
dan berkata hangat kepada majikanku, “Ayo, Pellinore, du- 
duklah bersamaku; ada cerutu baru dari Havana di dalam 
humidor. Kita akan mengenang masa lalu, dan membahas 
berita yang lebih baru serta lebih menyenangkan yang akan 
datang!” Kemudian dia beralih lagi ke kemenakannya, dan 
berkata, “Lilly, mein kleiner Liebling, mengapa tidak kau ajak 
William ke kamarmu dan kautunjukkan kado ulang tahun- 
mu? Kami akan membunyikan bel begitu makan malam 
disajikan.” 

Sebelum doktor (yang tidak merokok cerutu) ataupun aku 
(yang tidak ingin melihat kamar tidur Lillian Trumbul Bates) 
sempat memprotes, aku sudah ditarik keluar dari ruangan, 
diseret ke tangga, dan didorong memasuki kamar gadis itu. 
Dia membanting pintunya keras-keras, memasang gerendel, 
kemudian berjalan melewatiku untuk mengempaskan tubuh 
sambil menelungkup di ranjang berkanopinya. Lilly bergu- 
ling menyamping. Dia menopangkan wajah bundarnya yang 
mirip boneka di telapak tangan dan mengamatiku terang- 
terangan dari balik alisnya yang indah, dengan ekspresi tak 
ubahnya doktor saat mencabut jantung Pierre Larose. 

“Jadi kau belajar untuk menjadi monstrumolog,” kata 
gadis itu. 

“Kurasa begitu.” 

“Kaurasa begitu? Memangnya kau tidak tahu?” 

"Aku belum memutuskan. Aku—aku tidak meminta 
mengabdi pada doktor.” 

"Ayahmu yang meminta?” 
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“Ayahku sudah meninggal. Dia yang tadinya mengabdi 
pada doktor, dan ketika dia meninggal—” 

“Bagaimana dengan ibumu? Apa dia juga sudah mening- 
gal? Kau yatim-piatu? Oh, kau kayak Oliver Twist! Dan itu 
artinya Dr. Warthrop jadi Fagin?” 

“Aku lebih suka menganggapnya sebagai Mr. Brownlow; 
kataku. 

“Aku sudah baca semua karya Mr. Dickens, kata Lilly 
tegas. “Kau sudah baca Great Expectations? Itu favoritku. Aku 
suka baca; pada dasarnya hanya itu saja kerjaanku, selain 
bersepeda. Kau suka bersepeda, Will? Pada dasarnya aku 
bersepeda setiap hari Minggu, dan tahu tidak, aku pernah 
melihat Lillian Russell tujuh kali menggunakan sepeda ber- 
lapis emasnya berkeliling bersama sang kekasih, Diamond 
Jim Brady? Apa kau tahu siapa Diamond Jim Brady? Dia 
sangat terkenal, tahu. Dia pemakan segala. Pernah sekali, 
waktu sarapan, aku melihatnya menyantap empat telur, enam 
panekuk, tiga potong daging babi, lima muffin, dan steik da- 
ging sapi, menelan semuanya dengan segalon jus jeruk, yang 
disebutnya sebagai ‘nektar emas. 

“Paman Abram mengenalnya. Dia mengenal semua 
orang penting. Dia mengenal Buffalo Bill Cody. Dua 
musim panas lalu, aku menyaksikan pertunjukan Wild 
West-nya di London yang ditampilkan di hadapan sang 
ratu. Aku juga mengenal sang ratu—Victoria. Paman yang 
memperkenalkan kami. Paman mengenal semua orang. 
Dia mengenal Presiden Cleveland. Aku pernah bertemu 
Presiden Cleveland di Gedung Putih. Kami minum teh 
bersama. Dia punya anak di luar nikah karena dia sudah 
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punya istri dan tidak bisa bersatu dengan cinta sejatinya; 
namanya Maria.” 

“Siapa yang namanya Maria?” tanyaku. Aku kesulitan 
mengikuti laju pembicaraannya. “Anak di luar nikahnya?” 

“Bukan, Maria itu nama cinta sejatinya. Aku tidak tahu 
siapa nama putrinya. Kuduga anaknya itu perempuan. Apa 
kau anak tunggal, Will?” 

“Ya. 

“Jadi kau sebatang kara.” 

“Aku punya doktor.” 

“Dan dia sebatang kara. Aku tahu itu. John Chanler me- 
nikahi cinta sejatinya.” 

“Menurutku tidak—Dia tak pernah bilang—aku tak bisa 
membayangkan doktor pernah jatuh cinta,” kataku. Aku 
teringat komentar doktor kepada Sersan Hawk di alam liar. 
“Doktor bilang kaum perempuan harusnya digolongkan ke 
dalam spesies yang sama sekali berbeda.” 

“Aku tidak terkejut dia mengatakannya,” kata Lilly, lalu 
mendengus. “Setelah apa yang terjadi.” 

“Hah?” 

“Oh, kau pasti sudah tahu, kan. Dia pasti bilang kepada- 
mu. Bukankah kau muridnya?” 

“Aku tahu mereka dulu bertunangan, dan entah bagaima- 
na dia tergelincir dari jembatan dan jatuh sakit, dan begitu- 
lah cara tunangannya bertemu Dr. Chanler—” 

Lilly menengadah dan tergelak-gelak. 

“Aku hanya mengulang apa yang disampaikannya,” pro- 
tesku, malu dan marah pada diriku sendiri atas kesembrono- 
an tersebut. Itu bukan kisah yang secara khusus dibanggakan 
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oleh doktor, dan aku tahu dia akan marah besar seandainya 
tahu aku membocorkannya pada orang lain. 

“Bukannya kau hendak menunjukkan kado ulang tahun- 
mu kepadaku?” lanjutku, berharap dapat mengubah topik 
pembicaraan. 

“Oh! Kadoku! Aku lupa.” Dia melompat turun dari kasur 
dan bergegas merogoh kolong tempat tidur untuk mengam- 
bil buku tebal berat yang dia empaskan ke lantai di antara 
kami. Judulnya ditera di sampul kulit dengan huruf penuh 
hiasan, Compendia ex Horrenda Maleficii. 

“Kau tahu apa ini?” tanyanya. Kedengarannya seperti 
tantangan. 

Sambil mendesah dengan berat hati, aku menjawab, “Ku- 
rasa begitu.” 

“Ibu bakal membunuh Paman kalau dia tahu Paman 
menghadiahiku ini. Ibu benci monstrumologi. 

Lilly membolak-balik halaman tipis buku itu dengan ce- 
pat. Aku melihat sekilas gambaran mengerikan dari tubuh 
manusia yang disayat menganga; batang tubuh yang dipo- 
tong-potong dan kepala yang dipenggal; cengiran mesum 
yang tampak ironis dari tengkorak yang tulang frontal dan 
parietal-nya telah hancur berkeping-keping: jalinan isi perut 
membusuk digerogoti apa yang kelihatannya seperti larva 
atau belatung raksasa, tampilan anterior dan posterior dari 
mayat perempuan, dagingnya koyak, menampakkan otot-otot 
dan tendon yang mengalasinya dan menggantung bagaikan 
carikan cat yang mengelupas dari katedral terbengkalai kuil 
fananya. Halaman demi halaman penuh ilustrasi penuh deta- 


il mengerikan yang ditimbulkan kekacauan manusia, ilustrasi 
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yang dipandangi Lilly sambil membungkuk rendah-rendah 
dengan lubang hidung merekah dan pipi memerah, matanya 
berkilat-kilat oleh kegembiraan voyeuristis. Rambutnya ber- 
aroma melati, dan itu jukstaposisi yang memusingkan, aroma 
manis rambutnya dengan latar belakang gambar-gambar 
menjijikkan. 

“Ini dia,” dengapnya. “Ini favoritku. 

Dia mengetukkan jari di halaman yang menampakkan 
mayat telanjang pemuda dalam parodi cabul Vitruvian Man- 
nya Leonardo da Vinci. Lengan dan kaki terentang, kepala 
menengadah dalam lolongan sunyi, dengan apa yang kelihat- 
an seperti tentakel atau barangkali ular (meskipun mungkin 
saja sebagian ususnya) muncul dari abdomennya. Untung 
saja, Lilly tidak menjelaskan panjang-lebar mengapa dia sa- 
ngat menyukai gambar ini. Dia memandanginya beberapa 
saat tanpa mengatakan apa pun, matanya berkilat-kilat oleh 
ketakjuban menjijikkan, sebelum akhirnya mendongak. Sua- 
ra dari lantai bawah mencuri perhatiannya. 

“Mereka bertengkar,” katanya. “Kau dengar?” 

Aku bisa mendengarnya—suara doktor yang ketus, tang- 
gapan von Helrung yang mendesak. 

“Ayo kita dengarkan.” Dia menutup bukunya dengan ke- 
ras. Tanpa pikir panjang, aku meraih lengannya. 

“Jangan!” aku memprotes. “Tidak seharusnya kita me- 
mata-matai.” 

“Apa kau membencinya?” 

“Siapa?” 

“Dr. Warthrop! Apa dia musuhmu?” 

“Tentu saja bukan!” 
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“Nah, kalau begitu, kau tak bisa memata-matainya. Kita 
hanya bisa memata-matai musuh.” 

“Aku tidak perlu memata-matainya,” kataku, berupaya 
berpikir cepat. “Aku sudah tahu apa yang mereka perteng- 
karkan.” 

Lilly menyipit menatapku dengan saksama selama bebe- 
rapa saat. “Apa?” 

Aku tak berani membalas tatapannya. Aku menunduk 
dan berkata pelan, “Si Tua dari Hutan.” 


Secara harfiah, tak ada apa pun lagi yang menahannya se- 
telah pengakuan yang patut disesali itu. Lilly mengabaikan 
segala protesku dan mengendap-endap menyusuri koridor, 
berhenti di puncak tangga untuk mencondongkan tubuh di 
pegangan tangga, rambut ikalnya tergerai ke satu sisi saat dia 
memiringkan telinga untuk menguping. Gerakan yang dra- 
matis, karena pertengkaran kedua monstrumolog tadi cukup 
keras untuk didengar sampai ke Oueens. 

“seharusnya kau malu pada dirimu sendiri, Meister 
Abram, kata doktor. “Menurutkan keinginan si... si... orang 
teater itu.” 

“Kau menghakimi padahal kau belum mengetahui semua 
faktanya, mein Freund.” 

“Fakta? Fakta, katamu? Dan memangnya apa saja fakta- 
nya? Makhluk tidak hidup atau tidak mati yang menyedot 
darah makhluk hidup, yang mengubah diri sendiri men- 
jadi halimun dan kelelawar dan serigala. Ayam dan babi 
juga, kurasa—mengapa tidak? Makhluk yang tidur di peti 
jenazah dan bangkit setiap malam bersama terbitnya bu- 





lan? Apa itu fakta-fakta yang menjadi rujukanmu, Meister 
Abram?” 

“Pellinore, mitos tentang vampir bisa ditelusuri sampai 
ratusan tahun—” 

“Begitu pula dengan mitos tentang leprechaun, tapi kita 
tidak mempelajarinya—ataukah mereka berikutnya? Apakah 
kita akan mencantumkan makhluk-makhluk magis ke dalam 
kitab monstrumologi? Sekalian saja! Selanjutnya mari kita 
mengabdikan diri untuk menentukan berapa lama peri bisa 
menari di atas kepala peniti—atau mungkin di dalam ruang 
hampa yang ada di antara telingamu!” 

“Kau melukai perasaanku, mein Freund.” 

“Dan kau menghinaku, mein Meister. Andai saja aku 
mengajukan proposisi semacam itu sewaktu jadi muridmu, 
kau pasti akan meninju telingaku! Ada apa? Apa kau sudah 
gila? Apa kau mabuk? Demi apa sampai-sampai kau terdo- 
rong untuk melanjutkan kegilaan ini?” 

“Kau menuduhku memiliki kekuatan terlalu besar, Pelli- 
nore. Aku hanya bisa menyarankan—Society-lah yang me- 
nentukan.” 

“Aku menuduhmu atas kematian dua lelaki tak berdo- 
sa—dan upaya pembunuhan atas satu lelaki lain. Aku belum 
menghitung Will Henry dan diriku sendiri, kami mengambil 
risiko itu tanpa ada campur tangan darimu.” 

“Aku tidak menyuruh John pergi. Dia yang menawarkan 
diri.” 

“Kau tidak perlu menyuruhnya, dasar orang tua bodoh. 
Kau tahu dia akan pergi jika dia pikir itu akan membuatmu 


senang.” 
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“Dia bilang kasus ini belum sepenuhnya dieksplorasi. Dia 
berkeras—” 

Doktor mengumpat keras-keras, dan aku mendengar ge- 
debuk keras dari sesuatu yang dihantamkan ke karpet tebal. 
Secara instingtif, aku mulai berlari menuruni tangga, tapi 
Lilly menarikku kembali. 

“Tunggu, bisiknya. 

“Tidak apa-apa. Aku mendengar von Helrung berkata. 
“Itu bisa diganti.” 

“Aku menilaimu bertanggung jawab atas apa yang terjadi 
padanya, tukas doktor, menolak ditenangkan. 

“Dan aku menerima tanggung jawab itu dengan sukarela. 
Aku akan melakukan segala upaya dalam batas kemampuan- 
ku, meski aku khawatir sudah terlambat.” 

“Terlambat? Apa maksudmu?” 

“Dia sedang dalam proses berubah. 

“Oh, demi—Apa seluruh dunia sudah gila? Dan aku satu- 
satunya orang waras di kosmos ini? Dalam proses berubah 
menjadi... apa? Tidak! Jangan berani-berani mengatakannya. 
Kalau kau mengatakannya, akan kupatahkan yang satu lagi. 
Di tulang kepala Austria-mu yang tebal!” 

“Aku mengerti kalau kau gusar.” 

“Lalu, apa rencanamu? Mempertahankan nyawanya cu- 
kup lama untuk menampilkannya sebagai spesimen Lepto 
lurconis, kemudian menghunjamkan belati perak ke jan- 
tungnya? Membakar tubuhnya di atas tumpukan kayu? Aku 
akan menyerahkanmu ke polisi. Aku akan memastikan kau 
dihukum atas pembunuhan berdarah dingin dan melihatmu 
digantung.” 
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“Kau harus berdamai dengan sejumlah fakta yang—” 

“Fakta! Oh, hebat. Kita kembali ke fakta.” Dr. Warthrop 
tertawa kasar. 

“Pertama-tama—terlepas dari apa pun pendapatmu ten- 
tang proposalku—Jack akan mati, barangkali jauh sebelum 
aku sempat mempresentasikan makalahku.” 

“Dan mengapa kau bilang begitu?” 

“Karena dia nyaris mati kelaparan.” 

Sejenak, tak ada tanggapan apa pun. Tapi aku bisa mem- 
bayangkan raut wajah doktor dengan sangat baik. 

“Dia tak bisa makan?” 

“Dia tidak mau makan. Karena apa yang ditawarkan tidak 
memuaskannya.” 

Lilly mendesis dan menarikku kembali, karena doktor 
sudah terlihat di lantai bawah, boleh dibilang berlari ke pintu 
depan. 

“Will Henreeeeeeeee!” laungnya. 

“Pellinore! Pellinore, mein lieber Freund, kau mau ke mana? 
Tolonglah, kumohon...” Orang Austria bertubuh gempal itu 
bergegas menyusul doktor dengan kaki pendeknya. 

“Ke mana aku pergi sama sekali bukan urusanmu, von 
Helrung—tapi aku akan tetap memberitahumu: menengok 
John. Aku mau menemui John. Dia melangkah melewati 
mantan gurunya, dan berhenti mendadak begitu melihatku 
berdiri di atas. 

“Ayo gerak, Will Henry, doktor mengernying. “Jam besuk 
ke rumah sakit jiwa hampir habis.” 

“Sebaiknya kau tidak ke sana, Pellinore, kata von Helrung. 

“Mengapa tidak?” 
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Von Helrung menghela napas. “Karena dia ada di sini.” 

Doktor mematung. Dia melangkah menuju von Helrung 
dan berkata dengan nada yang sering digunakannya kepada- 
ku—tegas, tanpa kompromi, dan tidak mau dibantah—“An- 
tar aku kepadanya.” 


Chanler ditempatkan di kamar di ujung lantai dua, empat 
pintu jauhnya dari kamar Lilly. Von Helrung, yang menya- 
dari malam yang kian larut dan menyatakan kekhawatiran 
tentang nafsu makan kami, menyuruh Lilly mendampingiku 
ke ruang makan supaya kami bisa lebih dulu mulai tanpa 
mereka. Dr. Warthrop tidak mau mendengarnya. “Will Hen- 
ry tetap bersamaku,” katanya kepada sang tuan rumah. Lilly 
juga memprotes, berkata bahwa jika aku tetap tinggal, dia 
juga harus tetap tinggal; bahwa itu benar-benar tidak adil. 
Von Helrung tidak mau mendengarnya; sang monstrumolog 
tua tidak punya pengaruh atas diriku, tapi punya pengaruh 
atas kemenakannya, dan dia memerintahkan gadis itu tu- 
run. Lilly melontarkan tatapan penuh kebencian ke arahku 
seolah-olah itu semua salahku, dan berjalan lesu menuruni 
tangga. Lengannya menggelantung lunglai di sisi tubuh, lu- 
tutnya diangkat tinggi-tinggi untuk memberi dorongan kuat 
pada setiap entakan langkah. 

Von Helrung mengetuk pintu dua kali, jeda sebentar, 
kemudian dua kali lagi. Aku mendengar langkah berat dari 
lelaki bertubuh besar yang melintasi papan lantai, dan ke- 
mudian bunyi sejumlah gerendel digeser. Pintunya berkeriut 
membuka. Augustin Skala berdiri di sana, cakar besarnya di- 
jejalkan ke saku mantel tuanya. Dia mengangguk diam-diam 
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ke arah majikannya dan melangkah ke satu sisi sehingga 
kami bisa menyelinap melewati sosok sebesar gunungnya. 

Ruangan itu kecil—hanya ada satu tempat tidur, lemari 
dan baskom cuci, sebuah jendela, dan perapian, tempat se- 
jumlah kayu yang lembap membara. Ada lampu duduk di 
rak atas perapian, yang melahirkan bayang-bayang spastik 
yang tersentak-sentak di karpet gelap, dan menyebar di selu- 
ruh kertas pelapis dinding yang meredam suara; aku merasa 
seolah-olah melangkah ke dalam gua. 

Chanler berbaring di ranjang di bawah selimut perca 
berat, matanya tersembunyi di bawah kelopaknya yang ber- 
getar, bulu matanya berkibar dengan kecepatan sayap burung 
kolibri. Bibir bengkak semerah darahnya agak terbuka, dan 
aku bisa mendengar napasnya yang tersengal-sengal dari 
tempatku berdiri di sisi lain ruangan. 

“Mengapa kau memindahkannya kemari?” tanya doktor 
pelan. 

“Menurut kami itu yang terbaik,” jawab von Helrung. 

“Kami?” 

“Aku dan keluarganya.” 

“Dan apa pendapat dokter pribadinya?” 

“Akulah dokter pribadinya.” 

“Memangnya sejak kapan kau jadi dokter medis, von Hel- 
rung?” 

“Sejak dia dipercayakan kepadaku, Pellinore? 

“Dan Muriel setuju?” 

Lelaki Austria paruh baya itu mengangguk, lalu menam- 
bahkan muram, “Tak ada apa pun lagi yang bisa Muriel 
lakukan untuknya.” 
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“Aku bisa mendengar kalian, tahu.” 

Subjek diskusi mereka tampak tidak menggerakkan satu 
otot pun, tapi matanya membeliak, berwarna semerah darah 
seperti bibirnya, berkilat-kilat oleh genangan air mata. 

“Apa itu kau, Pellinore?” tanya Chanler sambil menjilat 
bibir bawahnya yang bernanah. 

“Ini aku,” kata majikanku seraya menghampiri tempat 
tidur. 

“Dan siapa yang datang bersamamu itu? Bukan Philly 
kecil, kan.” 

“Will. Will Henry,” doktor mengoreksinya, memberi isya- 
rat agar aku mendekat. 

“Killy Wecil,” kata Chanler, dengan lirikan matanya 
yang bersinar ke arahku. “Selamat, Willy Billy; dia sudah 
menangkapmu tapi belum membunuhmu. Kau tahu itulah 
rencananya, kan? Sama seperti ayahmu, dia akan melihatmu 
mati. Kemudian mendonasikan jasadmu ke Society—me- 
nempatkanmu dalam pajangan di TPA Monster, tempat dia 
menaruh seluruh makhluk menjijikkan yang ditangkapnya.” 
Chanler terbatuk-batuk. “Di sanalah kalian makhluk menji- 
jikkan seharusnya berada.” 

“Aku kecewa padamu, John,” kata Warthrop, mengabaikan 
semburan racauan marah itu. “Tadinya kuduga kau sudah 
bisa berdiri pada saat ini. Kau melewatkan perkelahian seru 
tadi malam.” 

“Siapa yang memenangkan taruhannya?” 

“Gravois.” 

“Dasar kodok buduk. Jangan bilang kalau dia juga berpe- 
ran sebagai bandar?” 
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“Kalau begitu aku takkan bilang.” 

“Apa kau ingat waktu dia bersembunyi di belakang kelom- 
pok band, dan pemain tuba memuntahinya?” 

“Yang gantian membuatnya mual-mual.” 

“Dan dia habis memuntahi teman kencannya—penari 
itu...” 

“Balerina,” sahut Dr. Warthrop. 

“Ya, gadis itu. Dengan kaki cekingnya.” 

“Kau menyebutnya “bangau.” 

“Tidak. Kau yang menyebutnya begitu.” 

“Tidak. Aku memanggilnya Katarina.” 

“Kenapa kau memanggilnya begitu?” 

“Memang itulah namanya.” 

Dengan upaya keras, Chanler berhasil tertawa. “Dasar 
literalis keparat! "Bangau lebih tepat? 

Doktor mengangguk tanpa sadar. “Aku sangat berharap 
akan melihatmu di sana, John. Tapi kelihatannya keadaanmu 
malah semakin buruk...” 

“Aku tak bisa menyingkirkannya, Pellinore; aku teman- 
nya. “Aku memang merasa agak baikan untuk sementara 
waktu, tapi kemudian kondisiku menurun lagi—seperti Sisy- 
phus dan batu karang itu” 

“Memangnya bagaimana kau bisa pulih kalau kau meno- 
lak makan?” 

Sorot kemarahan berkelebat di wajah Chanler. “Siapa 
yang memberitahumu?” 

Dr. Warthrop melirik von Helrung, yang sedang menga- 
mati pasiennya dengan sorot penuh kekhawatiran. 

“Mengapa kau tidak makan, John?” desak doktor. 
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“Aku mau makan; aku cukup lapar, begitu lapar sampai- 
sampai aku hampir tak sanggup menanggungnya, tapi mere- 
ka tidak mau memberiku apa pun!” 

“Nah, John," tegur von Helrung. “Kau tahu itu tidak benar.” 

“Bilang padamu aku benar!” seru Chanler. “Bilang padaku 
kau benar!” Dia memejamkan mata dan menggeram frus- 
trasi. Dia berbicara dengan sangat berhati-hati, mencomot 
setiap kata dari belukar kusut pikirannya sebelum membiar- 
kannya meluncur melewati bibir: “Jangan... katakan... apa... 
yang... benar... padaku.” 

“Apa pun yang kauinginkan—apa pun. Sebut saja, dan 
akan kupastikan kau mendapatkannya dalam waktu satu 
jam, kata Dr. Warthrop. 

Chanler gemetaran. Cairan menetes dari sudut kedua 
matanya. Doktor mengulurkan tangan untuk menyeka air 
mata itu, tapi temannya tersentak hebat di balik selimut. “Ja- 
ngan!... sentuh aku... Pellinore? 

“Sebut saja, John,” doktor mendesak. 

Kepala Chanler bergoyang ke kanan-kiri. Matanya terus 
merembeskan air mata; membuat sarung bantalnya basah. 
“Tak bisa." 


Sang monstrumolog dan von Helrung menarik diri ke dekat 
perapian untuk berbicara di luar jangkauan pendengaran. 
“Ini tak masuk akal,” kata Dr. Warthrop kepada von 
Helrung. “Lelaki itu butuh dokter. Satu-satunya pertanyaan 
adalah apakah kau mau memanggilnya, atau harus aku?” 


“Aku dengar itu!” seru Chanler. 
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“Kondisinya di luar jangkauan—” von Helrung memulai, 
tetapi mantan muridnya tidak mau mendengarkan. 

“Seharusnya dia dirawat di Bellevue sekarang ini, bukan- 
nya dibiarkan di sini bersama si babon bermantel itu!” 

“Tahi!” 

Kedua lelaki itu terkejut mendengar lontaran sumpah 
serapah tadi. 

“Lebih buruk daripada rasa lapar, Pellinore!” seru John 
Chanler. “Tahi! Jam demi jam, berember-ember tahi!” 

Dr. Warthrop melirik von Helrung. 

“Dia mengalami inkontinensia,” terang si orang Austria 
dengan nada meminta maaf. 

“Jadi dia juga disentri—dan kau masih berpikir dia ti- 
dak butuh dokter? Itu bakal membunuhnya dalam waktu 
seminggu.” 

“Kau tahu seperti apa rasanya, Pellinore?” kata Chanler 
keras-keras. “Berbaring berkubang dalam tahimu sendiri?” 

“Kami langsung mengganti seprainya,” protes von Hel- 
rung. “Dan kau bisa menggunakan pispot, John. Ada di sana 
di sampingmu.” Dia berbalik pada Dr. Warthrop dan berkata 
dengan nada memohon, “Aku berusaha membuatnya senya- 
man mungkin. Pahamilah, mein Freund, ada hal-hal yang—” 

Doktor mengesampingkannya dan kembali menghampiri 
tempat tidur. 

“Metafora yang keliru,” dengap Chanler. “Neraka yang 
keliru. Bukan Sisyphus. Bukan orang Yunani. Tapi penganut 
Kristiani. Sungai tahi-nya Dante. Inilah dia.” 

“Aku akan membawamu ke rumah sakit, John, kata Dr. 
Warthrop. 
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“Coba saja, aku akan memberakimu. 

“Aku yakin begitu, tapi aku akan tetap membawamu.” 

“Inilah semuanya—ya, kan—Pell, tapi kita lupa.” 

“Aku tidak mengerti, John. Apa yang kita lupakan?” 

Chanler memelankan suara, mengucapkan kata itu de- 
ngan gaya syahdu, seolah-olah dia hendak membagikan ke- 
benaran hakiki: “Tahi. Dia cekikikan. “Semua itu tahi. Aku 
tahi. Kau tahi.” Matanya tertumbuk ke raut wajah Augustin 
Skala yang mirip kera. “Dia jelas-jelas tahi... Hidup itu tahi. 
Cinta... cinta itu tahi.” 

Dr. Warthrop hendak berbicara, dan von Helrung meng- 
hentikannya. 

“Jangan, Pellinore. Bukan John yang sedang berbicara 
sekarang. Melainkan monster itu.” 

“Kau tak percaya padaku, kata Chanler. “Kau hanya be- 
lum bermandikan tahi, itu saja. Saat tahi menodai bokong 
sucimu, kau langsung melompat ke sungai, bukan?” 

Chanler terbatuk-batuk, lendir hijau kental memenuhi 
mulutnya dan menggelembung melewati bibirnya. Jakunnya 
bergerak-gerak saat dia kembali menelannya. 

“Kau membuatku jijik,” kata Chanler. “Segala hal tentang 
dirimu sungguh memuakkan—memualkan—kau ingus bu- 
suk bermulut-manis yang menjijikkan.” 

Doktor diam saja. Kalau dia ingat dia sendiri pernah 
mengucapkan kata-kata itu, dia tidak menunjukkannya. Tapi 
aku ingat. 

“Pellinore, Pellinore, menjadi sempurna itu tugas berat! 


Kau ingat yang itu?” tanya Chanler. 
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“Ya,” jawab doktor. “Salah satu umpatan yang agak halus, 
kalau tidak salah.” 

“Seharusnya kubiarkan kau tenggelam.” 

Dr. Warthrop tersenyum. “Mengapa kau tidak membiar- 
kanku?” 

“Kalau begitu, siapa lagi yang bisa kujahili? Toh kau cuma 
cari perhatian. Kau tidak sungguh-sungguh ingin menengge- 
lamkan diri.” 

“Bagaimana kau tahu?” 

“Karena aku bersamamu, dasar otak udang. Kalau kau 
bersungguh-sungguh, kau pasti akan menunggu sampai kau 
sendirian.” 

“Sebuah kesalahan karena kurangnya pengalaman.” 

“Oh, jangan khawatir, Pell. Kau akan sampai ke sana. Su- 
atu hari nanti... kita semua... akan tercekik dalam tahi...” 

Tatapannya bergulir ke arah langit-langit. Kelopak mata- 
nya bergerak-gerak meruyup. Doktor menoleh ke arahku dan 
mengangguk. Dia sudah cukup mendengar. Dia menunjuk 
ke arah pintu. Kami sudah separuh jalan menuju pintu ke- 
luar ketika Chanler berseru lantang, “Tak akan ada gunanya, 
Pellinore! Dia bakal menghabisiku sebelum ambulansnya 
meninggalkan gerbang.” 

Doktor berpaling. Dia menatap von Helrung, kemudian 
mengalihkan pandangan kepada Skala. 

“Memangnya menurutmu apa yang disimpannya di saku?” 
kata Chanler. “Dia akan menghunjamkannya ke jantungku 
begitu kau menutup pintu itu. Dia mengeluarkan pisau itu 
ketika tidak ada yang melihat dan membersihkan kuku 
dengannya—mengorek gigi dengannya—menggaruk-garuk 
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bokong dengannya.” Chanler menyeringai menakutkan. 
“Dasar amatir!” dia mengejek si orang Bohemia bertubuh 
besar. “Kau memang tidak tahu apa-apa, ya? Itu tugas seo- 
rang ogimaa. Memangnya kau ogimaa, dasar monyet imigran 
tengik?” 

Mendengar kata suku Iyiniwok itu disebut-sebut, Dr. War- 
throp menegang. “Bagaimana kau tahu kata itu, John?” 

Kepala Chanler terkulai ke bantal. Matanya bergulir kem- 
bali ke rongganya. “Dengar dari si orang tua, orang tua di 
hutan. 

“Jack Fiddler?” tanya doktor. 

“Jack Fiddler tua mengeluarkan pipanya, menjejalkannya 
ke bokong, lalu menyalakannya.” 

“Pellinore? Von Helrung menyentuh lengan doktor dan 
berbisik dengan nada mendesak, “Sudah cukup. Panggil am- 
bulans bila kau mau, tapi jangan paksa—” 

Dr. Warthrop menepis tangan itu dan berjalan mengham- 
piri sisi tempat tidur Chanler. 

“Kau ingat Fiddler, katanya. 

Sambil menyeringai, Chanler menjawab, “Matanya meli- 
hat sangat jauh—lebih jauh darimu.” 

“Dan Larose? Apa kau ingat Pierre Larose?” 

Aku mendengar rangkaian omong kosong sama dengan 
yang disemburkannya sewaktu di alam liar, “Gudsnuth nesht! 
Gebgung grojpech chrishunct.” Dalam suara keras Dr. Warth- 
rop mengulangi pertanyaan itu, menambahkan, “John, apa 
yang terjadi pada Pierre Larose?” 

Sikap Chanler mendadak berubah. Ekspresi kecemasan 
yang teramat dalam—mata berkaca-kaca, bibir bawah yang 
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tebal bergetar, bagaikan anak yang dihadapkan pada rasa ke- 
hilangan tak terperi—mengubah penampilannya yang agak 
menyerupai binatang menjadi salah satu kesedihan yang 
menyayat hati. 

“Anda tidak boleh melakukannya, Mr. John, katanya. 
'Anda tidak boleh mengintip rok Lady Agung. Di hutan Anda 
tidak boleh mencari-cari makhluk yang sedang mencarimu.” 

“Dan dia benar, bukan, John?” tanya von Helrung, lebih 
untuk keuntungan Dr. Warthrop daripada keuntungannya 
sendiri. Majikanku meliriknya sinis. 

“Dia meninggalkanku!” ratap Chanler. “Dia tahu—dan dia 
meninggalkanku!” Air mata bebercak darah meluncur ke pipi 
cekungnya. “Mengapa dia meninggalkanku? Pellinore, kau 
sendiri pernah melihatnya—mata yang tak mau berpaling. 
Mulut yang berteriak di angin tinggi. Kakiku serasa terbakar! 
Oh, Tuhan yang baik, aku terbakar!” 

“Ia memanggil namamu,” gumam von Helrung membe- 
sarkan semangat. “Larose meninggalkanmu pada kebinasa- 
an—dan kebinasaan memanggilmu.” 

Chanler tidak menjawab. Mulutnya, luka yang terbuka 
oleh kerut-kerut keputusasaan, berkilau dengan darah segar. 
Dia memandang kosong ke langit-langit, dan aku ingat ucap- 
an Muriel, Dia ada di sana... tapi tidak benar-benar ada di 
sana. 

“Gudsnuth nesht. Dingin sekali. Gebgung grojpech. Panas. 
Pelan sedikit... demi Tuhan, pelan sedikit. Cahayanya emas. 
Cahayanya hitam. Apa yang telah kita berikan?” 

Tangannya muncul dari balik selimut. Jemarinya tampak 
sangat panjang, kukunya sompek dan berlapis kerak kotor- 
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annya sendiri. Dia menjangkau ke arah doktor dengan putus 
asa, yang meraih cakar mengerisut itu dalam kedua tangan— 
dan pada saat itulah, dengan ketercengangan luar biasa, aku 
melihat air mata menggenangi mata majikanku. 

“Apa yang telah kita berikan?” tuntut Chanler. “Angin 
berkata tidak apa-apa untuk tidak mengatakan apa pun. Di 
pusatnya, di jantung yang berdetak—ada lubangnya. Mata 
kuning yang tak berkedip. Cahaya keemasan yang hitam.” 

Doktor menggosok tangan temannya, menggumamkan 
namanya. Von Helrung terguncang oleh adegan melankolis 
ini, memalingkan pandang. Dia menyilangkan lengan di de- 
pan dada gempalnya dan menunduk seakan berdoa. 

“Kau harus membawaku kembali,” lelaki yang hancur 
itu memohon. “Mesnawetheno—dia tahu. Mesnawethe- 
no—dia akan menarikku keluar dari kotoran ini.” Chanler 
memelototi doktor dengan kebencian yang tidak ditutup- 
tutupi. “Kau menghentikannya. Kau mencuriku dari Mes- 
nawetheno. Mengapa kau melakukannya? Apa yang telah 
kauberikan?” 

Dengan pertanyaan itu menggantung di udara, John 
Chanler terjatuh kembali dalam mimpi menggelisahkannya 
tentang kebinasaan—tentang negeri kelabu tanpa apa pun 
yang dapat menyelamatkan kami dari gilasan kedalamannya 


yang senyap. 


Dr. Warthrop tidak membawanya kembali ke Mesnawetheno, 
dia membawa temannya menaiki ambulans menuju Rumah 
Sakit Bellevue, meninggalkanku dalam perawatan von Hel- 
rung, dengan instruksi—seakan-akan aku ini kudanya—bah- 
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wa aku harus diberi makan dan dimandikan dengan layak 
sebelum pergi tidur. 

“Aku akan menjemputnya nanti malam—atau kalau tidak, 
besok pagi.” 

“Aku mau ikut dengan Anda, Sir,” aku memprotes. 

“Tidak boleh” 

“Kalau begitu, aku akan menunggu Anda di hotel.” 

“Aku lebih suka kau tidak sendirian,” katanya dengan wa- 
jah yang sangat datar. Begitulah kata lelaki yang pada suatu 
waktu sering meninggalkanku sendirian berjam-jam—terka- 
dang berhari-hari. 
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BELAS 


Alasan Apa yang Kumiliki untuk Hidup?” 





AKU menyantap sup lentil yang dihangatkan dan domba 
panggang dingin malam itu di dapur rumah von Helrung 
bersama Bartholomew Gray, si kepala pelayan yang sangat 
berwibawa dan baik hati. Dia mengalihkan kecemasanku 
secara bijaksana dengan mengajukan seratus pertanyaan 
tentang rumahku di New England, lalu menceritakan kisah- 
kisah perpindahan keluarganya dari perbudakan di Deep 
South ke “kota bersinar di atas bukit,” New York. Putranya, 
ungkapnya bangga, ada di luar negeri, menjalani pendidikan 
untuk menjadi dokter. Saat aku tengah menghabiskan hi- 
dangan pencuci mulut berupa puding dan stroberi segar, Lilly 
muncul untuk mengumumkan dengan agak sok bahwa aku 
akan tidur di kamar di samping kamarnya, dan dia berharap 
aku tidak mendengkur karena dinding-dindingnya lumayan 
tipis dan dia sangat sulit tidur nyenyak. Dia masih tampak 


KUTUKAN WENDIGO 273 


jengkel karena tadi diusir, sementara aku bisa bertatap muka 
dengan John Chanler yang terbaring sakit. Aku teringat pada 
hadiah dari sang paman dan binar di matanya ketika melihat 
isinya yang mengerikan. Kuduga Lilly akan dengan senang 
hati bertukar tempat denganku. 

Lewat pukul satu dini hari, kutukan hidupku kembali 
menyambangi—tampaknya aku ditakdirkan untuk terus di- 
ganggu tepat saat hendak terlelap. Pintu kamarku terbuka, 
menampakkan tarian liar api lilin, diikuti oleh Lilly dalam 
gaun tidurnya. Rambut ikalnya yang lebat dibiarkan tergerai 
dari pita-pitanya dan menjurai ke punggung. 

Kutarik selimut sampai ke dagu. Aku sangat minder de- 
ngan penampilanku, karena aku mengenakan salah satu pi- 
ama von Helrung, dan meski dia lelaki bertubuh kecil, tetap 
saja jauh lebih besar dariku. 

Kami saling pandang beberapa saat di bawah cahaya lilin 
yang berkeredap, kemudian Lilly berkata tanpa pembukaan 
apa pun, “Dia bakal mati.” 

“Mungkin tidak,” jawabku. 

“Oh, tidak. Dia bakal mati. Kau bisa mencium baunya.” 

“Mencium bau apa?” 

“Karena itulah Mr. Skala berjaga-jaga. Paman bilang kita 
harus siap.” 

“Siap untuk apa?” 

“Harus diselesaikan dengan cepat, sangat cepat, dan tidak 
bisa pakai sembarang alat. Harus perak. Karena itulah dia 
membawa-bawa pisau. Bilahnya perak.” 


“Apanya yang bilahnya perak?” 
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“Pisaunya! Pisau lipat Mikov bergagang mutiara. Jadi, 
ketika itu terjadi—” Lilly membuat gerakan mengiris di atas 
jantungnya. 

“Doktor takkan membiarkannya.” 

“Aneh sekali, Will—caramu membicarakannya. “Doktor. 
Begitu lirih dan penuh hormat—seolah-olah kau sedang 
membicarakan Tuhan.” 

“Maksudku kalau ada apa pun yang bisa dilakukan untuk 
menolongnya, dia tidak akan membiarkan temannya mati 
begitu saja.” Aku menceritakan kepadanya hal yang paling 
mengejutkan tentang pemandangan paling mengejutkan 
di kamar si sakit—air mata yang menggenangi mata sang 
monstrumolog. 

“Aku tidak pernah melihatnya menangis—sama sekali. 
Dia pernah nyaris menangis” —aku hanyalah sebutir debu— 
"tapi itu selalu meratapi dirinya sendiri. Menurutku dia sa- 
ngat menyayangi Dr. Chanler. 

“Begitu, ya? Menurutku tidak. Menurutku doktormu itu 
tidak menyayangi temannya sama sekali.” 

“Yah, menurutku kau tidak tahu apa-apa tentang dia. 
Aku mulai marah. 

“Dan menurutku kau yang tidak tahu apa-apa sama se- 
kali,” dia balas membentak. Matanya berbinar-binar senang. 
“Jatuh ke Danube karena kecelakaan, yang benar saja! Dia 
melompat dan nyaris tenggelam.” 

“Aku tahu itu, kataku. “Dan Dr. Chanler menyelamat- 
kannya.” 

“Tapi apa kau tahu kenapa dia melompat? Dan kau tahu 
apa yang terjadi setelah dia melompat?” 
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“Dia sakit keras, dan saat itulah Muriel dan John berte- 
mu, saat doktor terbaring sakit, kataku penuh kemenangan. 
Akan kutunjukkan padanya dialah yang tak tahu apa-apa! 

“Itu belum semuanya. Nyaris tak ada artinya. Mereka su- 
dah bertunangan dan—” 

“Aku juga tahu itu.” 

“Baiklah, tapi apa kau tahu mengapa mereka tidak meni- 
kah?” 

“Doktor pada dasarnya tidak sesuai dengan kehidupan 
pernikahan, kataku, menggaungkan penjelasan Dr. Warth- 
rop. 

“Kalau begitu kenapa dulu dia melamar Muriel?” 

“Aku—aku tidak tahu. 

“Lihat, kan? Kau tidak tahu apa-apa. Lilly tersenyum 
lebar; memamerkan lesung pipinya. 

“Baiklah, aku mendesah. “Memangnya kenapa dia me- 
lamar?” 

“Entahlah. Tapi dia melakukannya, dan keesokan harinya 
dia melompat dari Jembatan Kronprinz-Rudolph. Dia me- 
nelan banyak air Danube dan kena pneumonia serta kasus 
parah radang tenggorokan, muntah-muntah darah dan me- 
muntahkan berember-ember lendir hitam. Kata Paman, dia 
hampir mati. 

“Mereka jatuh cinta setengah mati satu sama lain. Mereka 
pasangan ideal, di sini dan di Eropa daratan. Doktormu itu 
lumayan tampan—kalau dia membersihkan diri—dan Mu- 
riel lebih cantik daripada Helen, jadi semua orang berpikir 
mereka pasangan sempurna. Setelah John mengeluarkannya 
dari sungai, Muriel datang dan mendampingi Pellinore si- 
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ang-malam. Muriel memanggil-manggilnya, dan Pellinore 
memanggil-manggilnya, padahal mereka berada tepat di 
samping satu sama lain!” 

Lilly menyugar rambut ikal tebalnya dan menerawang ke 
kejauhan. 

“Paman yang memperkenalkan Pellinore pada Muriel, 
jadi dia menyalahkan diri sendiri atas apa yang terjadi. Ke- 
tika doktormu tidak kunjung pulih setelah dua minggu di 
Wina, Paman mengirimnya ke ahli balneologi di Teplice, dan 
saat itu kondisinya bertambah parah." 

Lilly berhenti sejenak untuk menambahkan efek dramatis. 
Aku mati-matian menahan dorongan untuk mencengkeram 
bahunya dan mengguncang-guncang tubuhnya agar kisah 
itu keluar. Seberapa sering keinginan kita menyeruak tanpa 
disadari—dari tempat tersembunyi yang tak terduga pula! 
Ada begitu banyak hal tentang lelaki itu yang tersembunyi 
dariku—tersembunyi sampai hari ini, harus kuakui. Dan 
sekarang, ada kesempatan untuk sekadar mengintip di balik 
tirai berat itu...! 

“Dia berhenti makan, lanjut Lilly. “Dia berhenti tidur. Dia 
berhenti berbicara. Paman sangat khawatir dan putus asa. 
Kondisinya ini berlangsung sebulan penuh—Pelinore diam- 
diam mendekati ajal—sampai suatu hari, Paman bilang pa- 
danya, “Kau harus putuskan. Kau mau hidup atau mati? Dan 
Pellinore berkata, Alasan apa yang kumiliki untuk hidup? 
Dan Paman menjawab, “Hanya kau yang bisa memutuskan. 
Kemudian... Pellinore pun mengambil keputusan.” 

“Apa?” bisikku. “Apa keputusannya?” 

“Dia memutuskan untuk hidup, tentu saja! Oh, aku mulai 
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berpikir kau ini memang bebal, William Henry. Tentu saja 
Pellinore memutuskan untuk hidup, kalau tidak kau tak akan 
ada di sini, bukan? Memang bukan akhir yang sempurna. 
Akhir yang sempurna itu kalau dia memutuskan sebaliknya, 
karena jenis cinta terbaiklah yang membunuh. Cinta tidak 
sepadan dengan apa pun kecuali yang berakhir tragis—lihat 
saja Romeo dan Juliet, atau Hamlet dan Ophelia. Semua itu 
begitu terpampang nyata sehingga siapa pun, kecuali orang 
yang begitu bebal, bisa melihatnya.” 


Doktor kembali tak lama setelah pukul sepuluh pagi. Setelan 
paginya agak kusut, cravat hitam yang seharusnya terikat 
kini hanya tergantung lemas di kerahnya dan penuh bercak- 
bercak noda kehijauan gelap—kemungkinan besar bekas 
muntahan temannya. Ketika aku menanyakan keadaan Dr. 
Chanler, dia menjawab singkat, “Dia masih hidup,” dan tidak 
mengatakan apa-apa lagi. 

Hari itu langit tampak mendung dengan angin kencang ber- 
tiup dari utara, membawa sejumlah kenangan buruk bersama- 
nya. Von Helrung dan Lilly mengantar kami sampai di trotoar. 
Dr. Warthrop berbalik ke arah bekas gurunya ketika melihat 
Bartholomew Gray yang duduk di kursi kusir kereta kuda kami. 

“Mana Skala?” tanyanya. 

Von Helrung menggumamkan jawaban tak jelas, dan 
wajah doktor menggelap oleh kemarahan. “Kalau kau mengi- 
rimnya ke sana layaknya malaikat maut mirip kera, Meister 
Abram, akan kupanggil polisi untuk menangkapnya.” 

Aku tidak mendengar jawaban von Helrung, karena Lilly 
menarik kerah bajuku. 
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“Kau akan datang ke kongres hari ini?” tanya gadis itu. 

“Sepertinya begitu,” kataku. 

“Bagus! Paman juga berjanji mengajakku. Aku akan men- 
carimu, Will.” 

Sebelum aku sempat mengutarakan syukur dengan tulus 
atas potongan kabar gembira ini, doktor sudah menarikku ke 
kereta kuda. 

“Langsung ke Society, Mr. Gray!” seru doktor sambil me- 
ngetuk atap kereta keras-keras dengan ujung tongkat, lalu 
menyandarkan tubuh dan memejamkan mata. Dia tidak ter- 
lihat lebih sehat daripada pasiennya di Bellevue. Begitulah, 
kami terus terjalin satu sama lain dalam tarian takdir, sampai 
yang satu jatuh dan kami harus melepaskan, kalau tidak mau 
ikut jatuh. 


Aku melewatkan sebagian besar hari berhujan itu di lantai 
tiga gedung opera tua, dalam aula besar yang dulunya mung- 
kin studio tari, sementara Dr. Warthrop menghadiri rapat 
dewan redaksi Encyclopedia Bestia, kompendium lengkap 
Society tentang makhluk-makhluk buas baik besar maupun 
kecil, dan doktor merupakan kontributornya. Rapat tersebut 
dipimpin lelaki asal Missouri bertubuh kurus bernama Pelt, 
kumisnya yang semiring setang sepeda sungguh mengesan- 
kan. Selama rapat, Pelt terus mengunyah cracker, dan aku 
terkesima pada kemampuannya menjauhkan remah-remah 
dari jalinan kumisnya yang rumit. Belakangan, Dr. Pelt 
mengakui dialah yang menulis surat anonim kepada dok- 
tor yang pada akhirnya memicu perjalanan terbaru kami ke 


alam monstrumologi. 
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Karena hampir tidak tidur malam sebelumnya, aku 
terkantuk-kantuk di kursiku mendengarkan percakapan 
membosankan lelaki-lelaki terpelajar tadi, sementara mereka 
mendiskusikan, memperdebatkan, dan membedah risalah 
terbaru, dengan latar belakang musik menyenangkan dari 
deraian hujan di jendela lengkung tinggi. Dalam keadaan se- 
tengah terjaga itulah aku menerima tonjokan keras di bahu. 
Aku bangun dengan tersentak, mendongak untuk melihat 
Lilly Bates tersenyum lebar ke arahku. 

“Di sini kau rupanya!” bisik gadis itu. “Aku mencarimu 
ke mana-mana. Mungkin sebaiknya kau memberitahuku kau 
akan berada di mana.” 

“Aku tidak tahu aku akan berada di mana,” kataku terus 
terang. 

Dia mengempaskan tubuh di kursi di sampingku dan 
dengan murung mengamati saat lelaki Argentina bertubuh 
kecil dengan tampang datar meski bernama agak mentereng, 
Santiago Luis Moreno Acosta-Rojas, mengoceh soal keahlian 
komposisi para monstrumolog yang pada umumnya menye- 
dihkan. “Aku mengerti mereka bukan orang yang terbiasa 
menulis surat, tapi mengapa mereka bisa jadi sepayah itu?” 

“Membosankan sekali.” Lilly berdiri tiba-tiba dan meng- 
ulurkan tangan. 

“Aku tak boleh meninggalkan doktor,” aku memprotes. 

“Kenapa? Dia mungkin butuh sandaran kaki?” tanyanya 
sinis. Dia menarikku berdiri dan menyeretku ke pintu. Aku 
melirik majikanku, tapi seperti biasa dia tidak menyadari 
permohonanku. 


“Jangan berisik,” bisik Lilly, mengajakku ke pintu di se- 
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berang koridor, yang di depannya dipasangi penanda: DILA- 
RANG LEWAT, BUKAN JALAN UMUM. 

Pintu itu membuka ke serangkaian anak tangga yang 
mengarah ke bawah, kegelapan di bawah menelan cahaya 
kecil menyedihkan dari lampu gas yang dinyalakan di setiap 
bordes. 

“Menurutku seharusnya kita tidak pergi ke bawah,” kata- 
ku. “Penandanya...” 

Lilly mengabaikanku, menarikku saat menuruni ruang 
tangga yang jarang digunakan ini. Dia sama sekali tidak 
khawatir anak tangganya sempit atau tak ada susurannya. 
Dindingnya—lembap dan dihiasi carikan panjang cat hi- 
tam yang mengelupas—menekan dekat di kedua sisi. Kami 
menghadapi pintu lain di bordes paling dasar, dua lantai di 
bawah jalanan, dan ada penanda lagi: 


Khusus Anggota—Dilarang Masuk Tanpa Izin 

“Lilly...” aku memulai. 

“Tidak apa-apa, Will, dia meyakinkanku. “Dia tertidur 
setiap sore seputaran waktu ini. Kita hanya harus sangat te- 
nang.” 

Sebelum aku sempat menanyakan mengapa tindakan ini 
tidak apa-apa, meskipun penanda-penanda tadi memberi 
indikasi sebaliknya, atau menanyakan siapa yang tertidur se- 
tiap sore seputaran waktu ini, Lilly mendorong pintu terbuka 
dengan bahu dan mengepakkan tangan dengan tak sabar 
agar aku mengikuti. Aku mengikutinya—untuk alasan yang 
masih tak dapat kupahami. 


Pintunya berdentang menutup, menenggelamkan kami 
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dalam kegelapan mutlak. Kami berdiri di ambang koridor 
terlupakan yang mengarah langsung ke ruang mahakudus 
dari sisi tergelap sejarah alam yang menyimpang. 


Resminya, ruangan itu dinamakan Monstrumarium (secara 
harfiah, “rumah monster”), karena menampung ribuan spe- 
simen yang dikumpulkan dari empat penjuru dunia, mulai 
dari sepupu jahat Gigantopithecus yaitu Kangchenjunga rac- 
hyyas dari Himalaya sampai makhluk mikroskopis—meski 
tidak kalah menakutkan— Vastarus hominis (namanya secara 
harfiah berarti “untuk membinasakan manusia”) dari Kongo 
Belgia. Pada 1875, seseorang berkelakar dengan menyebut 
Monstrumarium sebagai “Tempat Pembuangan Akhir untuk 
Monster” dan julukan tersebut terus melekat. 
Monstrumarium Bawah yang aku dan Lilly masuki diam- 
diam—sambil menelusurkan jemari di sepanjang dinding 
bawah tanahnya yang lembap untuk menemukan jalan kami 
dalam kegelapan—telah ditambahkan ke struktur asli gedung 
ini pada 1867. Monstrumarium Bawah merupakan liang be- 
rupa terowongan berliku-liku dan ruangan berlangit-langit 
rendah, beberapa tak lebih besar daripada lemari, menjadi 
gudang penyimpanan ribuan spesimen dan makhluk menge- 
rikan yang belum dimasukkan ke katalog. Dalam ruangan 
demi ruangan, rak-rak mengerang di bawah beban ribuan 
stoples yang menampung potongan-potongan biomassa yang 
belum diidentifikasi dalam cairan pengawet, yang setahuku 
masih ada hingga saat ini. Sebagian kecil ditempeli label, dan 
isinya hanya nama kontributor (yang diketahui) serta tanggal 
donasi; sisanya hanyalah pengingat tanpa nama dari sekian 
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banyak konstituen yang memenuhi semesta monstrumologi, 
makhluk-makhluk dengan persenjataan lengkap yang tam- 
paknya dirancang oleh Tuhan mahagaib untuk menyakiti kita. 

Kami memasuki ruangan kecil, di sana Lily meraih lampu 
di lembing besi yang tertanam di dinding beton. Atmosfer- 
nya sejuk dan berbau apak. Uap napas kami mengepul di 
bawah cahaya lampu. 

“Kita mau ke mana?” tanyaku. 

“Diam, Will!” kata Lilly, agak meninggikan suara. “Atau 
kau bisa membangunkan Adolphus.” 

“Siapa Adolphus?” Segera saja aku meyakini ruang bawah 
tanah itu dijaga oleh makhluk raksasa pemakan manusia. 

“Sst! Ikuti aku dan diam? 

Ternyata Adolphus tidak sedang berada di Monstrumari- 
um Bawah hari itu. Tugasnya jarang mengharuskannya pergi 
ke bawah sini, karena dia bukan monstrumolog dan tidak 
menganggap dirinya penjaga kebun binatang. Alih-alih, dia 
adalah kurator Monstrumarium. 

Adolphus Ainsworth adalah lelaki sangat sepuh yang ber- 
jalan menggunakan tongkat. Kepala tongkatnya dibuat dari 
tengkorak Ocelli carpendi yang sudah punah—predator nok- 
turnal kira-kira seukuran monyet capuchin, memiliki taring 
tajam sepanjang lima belas senti yang menonjol dari rahang 
atas dan kegemaran menyantap bola mata manusia (itu pun 
kalau tidak ada primata lain yang tersedia), khususnya mata 
anak-anak, yang akan dirobek ocelli dari rongganya saat me- 
reka tidur. Adolphus menamai tengkoraknya Oedipus dan 
menganggap dirinya cukup pintar, mengabaikan detail tidak 
menyenangkan bahwa Oedipus mencabut matanya sendiri. 
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Adolphus Ainsworth sudah menghabiskan empat puluh 
tahun hidupnya di bawah tanah pada musim gugur tahun 
'88 itu, dan bertahun-tahun tanpa sinar matahari berimbas 
pada kulitnya. Matanya lemah dan berair, tampak besar tiga 
kali lipat oleh kacamata tebalnya, dan mantelnya tipis, bagian 
lengannya terlalu pendek dan compang-camping. Dia tersa- 
ruk-saruk menyusuri koridor sempit ini dengan sepasang 
sandal tua berujung terbuka, kuku kakinya berkilat-kilat 
seperti perunggu yang dipoles dalam keremangan. 

Sebuah peribahasa muncul selama masa jabatannya seba- 
gai kurator Monstrumarium, “Kau bisa mencium kedatangan 
Adolphus, yang mengacu pada perkembangan atau jalannya 
peristiwa yang mudah ditebak, mirip dengan peribahasa 
“habis gelap terbitlah terang.” Aroma lantai ruang bawah 
tanah ini—campuran busuk formaldehida, jamur, dan pem- 
busukan—tampak meresap ke pori-porinya. Monstrumolog 
yang dekat dengannya secara sopan menyampaikan bahwa 
bau itu mungkin diserap oleh cambang Adolphus yang tebal, 
dan barangkali dia harus mencukurnya. Adolphus memarahi 
orang itu, memprotes bahwa karena dirinya sebotak bola bi- 
liar, dia bermaksud mempertahankan rambut apa pun yang 
tersisa, dan, terlebih lagi, dia tidak peduli seberapa parah bau 
badannya. 

Meskipun usianya sudah menginjak delapan puluhan, 
ingatannya masih sangat tajam. Ada peneliti yang berjam-jam 
menyusuri koridor mirip labirin dan ruangan sempit berde- 
bu yang menampung ribuan sampel. Kesabarannya diuji oleh 
sistem yang tampaknya tidak jelas dari laci-laci tak bertanda 
dan peti-peti tak berlabel yang menumpuk dari lantai hingga 
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ke langit-langit. Dia mengeluhkan hal ini, dan ditanggapi 
pertanyaan sederhana: “Kau sudah tanya Adolphus?” Misal- 
nya kau ingin memeriksa tulang jari Manusia Es langka dari 
Kepulauan Svalbard. Adolphus akan membawamu langsung 
menuju kompartemen kecil tempat potongan tubuh itu bera- 
da, yang tidak bisa dibedakan dari semua kompartemen lain 
di kabinet, dan dia akan terus membayangimu saat kau me- 
meriksanya, khawatir kau akan mengembalikannya ke tem- 
pat yang salah sehingga mengacaukan seluruh katalognya. 

Kantornya terletak satu lantai di atas kami, tempat dirinya 
tidur siang di belakang meja yang terkubur dalam tumpukan 
kertas dan buku-buku serta potongan materi berkapur yang 
mungkin pernah hidup atau tidak. Kantor itu sendiri sebe- 
rantakan dirinya—tumpukan demi tumpukan material men- 
duduki setiap permukaan yang ada, termasuk sebagian besar 
lantai. Jalur sempit berkelok-kelok menembus sengkarut tadi 
menjadi satu-satunya akses menuju tempatnya beristirahat. 

Satu lantai di bawah tempatnya tertidur pada sore bulan 
November yang hujan itu, lampu Lilly menyediakan sedi- 
kit cahaya untuk menyusuri lorong-lorong sempit berdebu 
Monstrumarium Bawah yang terlarang, dengan bau samar 
formaldehida, lapisan tipis debu, dan terkadang jaring laba- 
laba yang melambai menggelisahkan. 

Kami tiba di persimpangan dua lorong, dan Lilly bimbang 
sejenak, mengayunkan lampunya ke sana-sini, menggigit bi- 
bir bawah. 

“Kita tersesat,” kataku. 

“Bukannya sudah kubilang agar kau diam?” 

Dia mengambil jalan ke kiri dan, karena nyaris tak punya 
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pilihan dalam hal itu, aku mengikuti. Toh, dia yang meme- 
gang satu-satunya cahaya, dan aku mungkin saja berkeliaran 
di lorong-lorong gelap ini sampai ambruk kelelahan dan 
mati perlahan-lahan karena kelaparan. Akhirnya, kami tiba 
di pintu yang diberi tanda—dengan nada mengancam, pikir- 
ku—TAK TERKLASIFIKASI 101. 

“Ini dia. Ini dia, Will! Kau siap?” 

“Siap untuk apa?” 

“Aku meminta ini untuk ulang tahunku, tapi malah dapat 
buku tua konyol itu.” 

Lilly mendorong pintunya hingga terbuka, dan aroma 
yang sudah sangat akrab menerpa lorong sempit itu. Aku 
sudah sering diterjang bau itu beberapa kali dalam pengab- 
dianku pada sang monstrumolog—bau kotoran binatang dan 
daging yang membusuk. 

Ruangan kecil itu dilapisi kerangkeng-kerangkeng baja 
yang ditumpuk, sebagian besar kosong—selain serakan 
jerami basah dan wadah air minum kosong. Di dalam ke- 
rangkeng yang berisi, penghuninya langsung bertemperasan 
dalam bayang-bayang penjara mereka yang menenangkan, 
atau menekankan moncong keras-keras di kawat kasa, me- 
neteskan liur dan menggeram-geram dengan murka atas 
gangguan kami. Organisme macam apa mereka itu, aku tidak 
tahu; kerangkengnya tidak diberi tanda dan aku tidak meng- 
hafal seisi kitab suci monstrumologi. Aku melihat nyala api 
memantul di mata yang menyorotkan keganasan di sini, seki- 
las bulu dan kulit bersisik di sana, satu cakar yang membetot 
kawat baja, ujung lidah bak ular yang menjelajahi gerendel 
seakan-akan mencari titik lemahnya. 
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Lilly mengabaikan kebisingan itu dan langsung berjalan 
ke meja di dinding seberang. Di atas meja itu terdapat wadah 
persegi panjang dari kaca tebal. Diletakkannya lampu di sam- 
ping wadah kaca itu lalu memberiku isyarat agar mendekat. 

Di dalam terarium aku melihat lapisan pasir halus setinggi 
delapan sentimeter, sebuah pisin penuh dengan cairan ken- 
tal menyerupai darah, dan beberapa batu besar—miniatur 
lanskap gurun. Namun aku tak dapat melihat apa pun yang 
bernapas, bahkan setelah Lilly mengangkat tutupnya yang 
berat dan menyuruhku mengamati lebih dekat. 

“Dia masih bayi,” kata Lilly, yang terpaksa mendekatkan 
bibir ke telingaku karena kegaduhan di sana. “Kata Paman, 
panjangnya bisa sampai satu setengah meter. Itu dia di sana, 
gumpalan besar itu. Dia suka melakukannya—mengubur 
diri di pasir—kurasa dia pejantan. Paman bilang mereka 
langka dan sangat mahal, terutama yang masih hidup. Me- 
reka tak mampu bertahan di penangkaran. Nah! Apa kau 
melihatnya bergerak? Dia mendengar kita.” Makhluk yang 
bersembunyi itu bergerak meliuk-liuk di bawah selimut bu- 
lir kuning tuanya. 

“Apa itu?” tanyaku berdengap. 

“Dasar bodoh, kau ini calon monstrumolog. Aku sudah 
cukup memberimu petunjuk. Dia hidup di gurun; panjang- 
nya bisa sampai satu setengah meter; sangat langka; dan sa- 
ngat berharga. Akan kuberi kau petunjuk lain: Asalnya dari 
Gurun Gobi? 

Aku menggeleng. Lilly menganga tak percaya dengan 
ketololanku, lalu berkata, “Aku saja langsung tahu apa itu, 
bahkan dengan petunjuk yang lebih sedikit daripada yang 
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tadi, William Henry. Kau hampir tidak belajar apa pun dari 
Dr. Warthrop, ya? Entah dia guru yang sangat buruk atau kau 
murid yang sangat payah. Aku mulai berpikir diriku tahu 
lebih banyak daripada kau. Paman bilang kaum perempuan 
tidak diterima di Society, tapi aku akan diterima. Aku akan 
menjadi monstrumolog perempuan pertama. Bagaimana me- 
nurutmu?... Lihat! Sepertinya dia menjulurkan moncong.” 

Memang benar, ada sesuatu yang muncul dari pasir yang 
mengombak—cincin mengerut seukuran koin seperempat 
sen dengan bagian tengah yang hitam legam, dijejali dengan 
sesuatu yang tampaknya gigi segitiga kecil. Tak diragukan 
lagi memang moncong, tapi hanya itu yang bisa kuidentifi- 
kasi; tak ada mata atau hidung atau ciri menonjol lain, hanya 
mulut kecil yang membuka dan menutup seperti ikan sapu- 
sapu. 

“Bangsa Mongol sangat takut pada mereka, sampai-sam- 
pai menyebut namanya saja dirasa mendatangkan nasib bu- 
ruk,” kata Lilly. “Berhubung kau tidak tahu, kuberitahu saja. 
Ini Allghoi khorkhoi.” 

Lilly memperhatikan wajahku, menungguku menam- 
pakkan raut terkejut ketika aku mengenali makhluk itu. Ah, 
tentu saja! Allghoi khorkhoi. Tanpa pikir panjang—karena 
masih tersinggung atas penghinaannya mengenai kualitas 
pelatihanku, salah satu momen yang ditakdirkan untuk kita 
sesali—kutepik dahiku keras-keras, seperti yang kulihat 
dilakukan doktor ratusan kali. Kemudian aku berseru, “Ah, 
tentu saja! Allghoi khorkhoi. Tidak terpikir olehku. Mereka 
memang sangat langka, jadi aku tak pernah menyangka ada 
spesimen yang masih hidup! Keren!” 
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Mata Lilly menyipit curiga. “Jadi kau pernah mendengar 
soal ini?” 

“Tentu saja pernah. Bukankah aku baru bilang begitu?” 
Meski aku tak berani membalas tatapannya. 

“Kau mau memegangnya?” 

“Memegangnya?” 

“Ya. Supaya kita bisa menentukan jenis kelaminnya.” 

“Jenis kelaminnya?” 

“Kenapa kau suka mengulang-ulang ucapanku? Itu men- 
jengkelkan, tahu. Kita harus mengetahui apakah makhluk ini 
pejantan atau betina supaya bisa kita beri nama. Kau tahu 
cara menentukan jenis kelamin khorkhoi, kan?” 

“Tentu saja tahu. Aku melambai menyepelekan—sekali 
lagi, seperti yang kuamati sering dilakukan doktor—dan 
mendengus. “Gampang. 

“Baguslah!” seru gadis itu. “Sudah kuputuskan, kalau 
betina namanya ‘Mildred, dan kalau jantan "Howard. Coba 
pegang, Will, dan ayo lihat.” 

Sekarang aku tak bisa melarikan diri. Alasan apa lagi yang 
kupunya? Aku bisa saja mengaku alergi terhadap makhluk 
itu, tapi dia bakal langsung menyadari kebohonganku. Ba- 
rangkali aku bisa berpura-pura ahli dalam menentukan jenis 
kelamin khorkhoi dari bentuk mulutnya, dan dengan begitu 
aku jadi tidak perlu menyentuhnya, tapi tindakan itu bisa 
menjadi senjata makan tuan, menegaskan kecurigaan awal- 
nya bahwa aku tidak dapat tahu apa-apa soal khorkhoi karena 
kebodohanku. 

Dan, begitulah, karena sudah memilih rantai dusta— 
terbelit oleh kekonyolanku sendiri—aku meraih ke dalam 
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terarium dan dengan lembut menyelipkan tangan ke bawah 
tubuh cacing yang bergalur-galur itu, berhati-hati menjauh- 
kan jemariku dari mulutnya yang membuka-tutup. Ternyata 
bobotnya lebih berat dari yang semula kuduga, dan lebih 
tebal, besarnya sekitar lingkar pergelangan tanganku, aku 
jadi kesulitan memegangnya dengan satu tangan. Tugas ini 
semakin merepotkan, karena tampak jelas si khorkhoi tidak 
suka dipegang. Dia menggeliat di tanganku yang gemetar he- 
bat, ujungnya yang bermulut berputar dan meliuk-liuk (aku 
tidak menyebutnya “kepala,” karena tidak ada garis batas 
antara bagian depan dan belakangnya selain rongga mulut 
itu.) Tubuhnya cokelat kemerahan, bentuk dan teksturnya 
mengingatkanku pada usus sapi. 

“Pegang dengan dua tangan, Will,” bisik Lilly. Karena be- 
gitu fokus pada upayaku memegangi makhluk itu, aku tidak 
sadar dia sudah beringsut menjauh, menjaga jarak antara 
dirinya dengan aku dan makhluk di tanganku. 

Kedengarannya saran yang bijaksana. Panjang makhluk 
itu pastinya lebih dari lima belas sentimeter. Aku memegang- 
inya di bagian ekor, dan mulut kecil yang mengerucut itu 
meliuk-liuk bebas di udara. Dengan hati-hati, aku meraihnya 
dengan tangan kiri. Aku tidak tahu bagaimana, tanpa mata 
ataupun hidung, makhluk itu bisa merasakan kedatanganku, 
si khorkhoi bisa merasakannya. 

Lebih cepat dari sekejap mata, dia menyerang, lebih mirip 
serangan ular derik alih-alih cacing. (Baru belakangan aku 
menemukan dia memang termasuk famili reptil.) Si khorkhoi 
bergelung, kemudian melentingkan tubuhnya langsung ke 
wajahku. Mulut mungilnya melebar dua kali lebih besar da- 
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ripada wajah aslinya, memperlihatkan baris demi baris geligi 
kecil yang berjajar ke belakang menuju lubang laklakan ge- 
lapnya. Secara naluriah aku menjauhkan kepala ke belakang, 
yang menyelamatkan wajahku namun mengekspos leherku. 
Hal terakhir yang kulihat sebelum makhluk itu melekatkan 
dirinya adalah geligi yang menyeruak dari relung mulutnya 
yang menganga. 

Awalnya aku tidak merasakan gigitannya. Alih-alih, aku 
merasakan tekanan besar dari bibir si khorkhoi yang liat, 
saat ia melekatkan diri seperti lintah, kemudian terdengar 
kelepak tubuhnya di dadaku, karena dia melepaskan diri 
dari tanganku. Dia melingkari leherku dan segera saja mulai 
meremas, memotong asupan udaraku saat sensasi membakar 
mulai menyebar dari tempat mulutnya tertambat. Belakang- 
an aku mengetahui khorkhoi tidak memakan daging korban- 
nya, dan, dalam artian yang sangat ketat, tidak minum darah 
mereka. Lebih mirip laba-laba, khorkhoi menggunakan liur 
berbisanya untuk mencairkan daging mangsa; giginya ada- 
lah peninggalan vestigial masa lalu evolusionernya. Sama 
seperti jaring-jaring arakhnida, cekikannya digunakan untuk 
melumpuhkan. Tak perlu disebutkan, bahwa si mangsa jadi 
sangat sulit membela diri karena tidak sadar. 

Saking paniknya, aku mencakari makhluk itu. Lilly ber- 
jengit ngeri. Permainan kecilnya jadi tak terkendali, dan 
sekarang dia tampak dilumpuhkan oleh kekeliruannya. Aku 
sempoyongan membentur meja... kehilangan keseimbang- 
an... ambruk. Kembang-kembang gelap merekah di ladang 
penglihatanku. 

Lilly berteriak, suaranya terdengar seolah dari kejauhan, 
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dan melalui tabir yang berpusar-pusar itulah, dari taman ke- 
gelapan yang kian membesar tersebut, aku melihatnya berlari 
ke luar ruangan, membawa lampu bersamanya, meninggal- 
kan kegelapan dan penghuni ruang Tak Terklasifikasi 101 


dari Monstrumarium Bawah bersamaku. 
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Memangnya Siapa yang Kukhianati?'" 


AKU tenggelam dalam kegelapan untuk waktu lama. 

Dan ketika kegelapan tersibak, sang monstrumolog ada 
di sampingku. 

“Kau sudah sadar?” tanyanya. 

Aku mencoba berbicara. Upayaku diganjar rasa sakit yang 
membakar, dari tenggorokan hingga ke paru-paru, yang te- 
rasa seolah-olah dibebani batu besar. Awalnya, benakku 
benar-benar kosong; kemudian aku ingat di mana diriku, 
dan untuk itu aku senang, karena bantal di bawah kepalaku 
sangat lembut—lebih lembut daripada bantalku di Harring- 
ton Lane. Ranjang hotel jauh lebih besar daripada ranjangku 
di loteng kecil—dan untuk itu aku juga senang. Ada serbuan 
hangat kesenangan—aku ragu menyebutnya begitu, tapi tak 
ada kata yang lebih tepat untuk menggambarkannya—ketika 
wajah ramping doktor berangsur-angsur terlihat fokus. 


KUTUKAN WENDIGO 293 


“Halo, Sir,” kataku parau. 

“Katakan, Will Henry, menurutmu kau dalam masalah 
kecil atau masalah sangat besar?” 

“Sangat besar, Sir.” 

“Dan kau mujur keberuntunganmu masih jauh lebih be- 
sar daripada masalah besarmu. Mengingat apa yang terjadi, 
seharusnya kau sudah mati sekarang.” 

“Itu bukan untuk pertama kalinya, Sir.” 

Kusentuh perban tebal yang membungkus leherku. Sen- 
tuhan pelan itu, seperti upaya awalku untuk berbicara, di- 
ganjar oleh rasa sakit yang menyiksa. 

“Aku tak akan menyentuhnya kalau jadi kau,” kata doktor. 

“Ya, Sir, dengapku susah payah. 

“Mengapa setiap kali aku meninggalkanmu mengurus 
diri sendiri, kau malah berakhir terluka parah? Aku mulai 
berpikir untuk menggeretmu ke sana kemari seperti bayi 
Indian dalam kantong papoose.” 

“Itu bukan ideku, Sir.” 

“Bukan? Miss Bates yang meletakkan khorkhoi itu di le- 
hermu?” 

“Tidak, Sir, dia tidak menyentuhnya. Aku yang mengam- 
bilnya sendiri.” 

“Dan bisakah kau beritahu alasan mengapa kau mengam- 
bil Cacing Maut Mongolia?” 

“Untuk... menentukan jenis kelaminnya, Sir.” 

“Astaga, Will Henry. Memangnya kau tidak tahu khorkhoi 
itu hermafrodit? Mereka pejantan sekaligus betina.” 

“Tidak, Sir, kataku tersedak. “Aku tidak tahu.” 
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“Pada titik ini baru tersadar olehku ketidaktahuanmu 
akan monstrumologi lumayan besar.” 

“Oh, ya, Sir.” 

“Ketidaktahuan bisa berakibat fatal. Apa kau sudah per- 
timbangkan risiko itu ketika memutuskan mencari tahu jenis 
kelamin si cacing?” Doktor tidak menunggu jawabanku. 
“Kurasa tidak. Mengapa kau melakukannya, Will Henry? 
Mengapa kau pergi ke tempat yang jelas-jelas terlarang?” 

“Lilly...” 

“Lilly! Apa—dia memukulmu dengan kursi dan menye- 
retmu ke Monstrumarium?” 

“Dia bilang dia ingin menunjukkan sesuatu kepadaku.” 

“Biar kuberi satu saran, Will Henry. Kalau ada perempuan 
yang berkata ingin menunjukkan sesuatu kepadamu, larilah 
ke arah sebaliknya. Kemungkinan besar itu bukan sesuatu 
yang ingin kaulihat.” 

“Terima kasih, Sir. Aku tidak tahu itu.” 

Doktor mengangguk muram, tapi dari balik air mata 
penderitaanku, benarkah aku melihat matanya berkilat-kilat 
riang di bawah sinar lampu? 

“Ada banyak hal yang tidak kauketahui, katanya. “Ten- 
tang ilmu pengetahuan—dan lebih lagi tentang fenomena 
esoteris.” 

“Fenomena esoteris?” 

“Kaum perempuan. Dalam kasus ini, gadis yang men- 
jerumuskanmu ke tepi jurang kematian adalah gadis yang 
sama yang menarikmu menjauh darinya. Jika bukan karena 
kecepattanggapannya, pengabdianmu yang tak tergantikan 
bakal harus digantikan. Dia langsung mendatangi Profesor 
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Ainsworth dan membangunkannya, dengan susah payah 
pula, belum lagi dia dimarahi habis-habisan karena Adolphus 
kehilangan waktu tidur gara-gara dua bocah konyol bermain 
di tempat yang tidak seharusnya. Adolphus-lah yang menye- 
lamatkan nyawamu, Will Henry, dan kau harus berterima 
kasih kepadanya. Dan kusarankan kau mengungkapkan hal 
itu langsung kepadanya secepat mungkin—dari jarak aman, 
karena aku yakin dia bermaksud melingkarkan tongkatnya 
di lehermu kalau kau berani menginjak wilayah kekuasaan- 
nya lagi.” 

Aku mengangguk, dan meringis, karena gerakan itu me- 
nimbulkan sengatan rasa sakit yang membakar. 

Doktor mengambil kain dari baskom cuci di nakas. Dia 
memeras kelebihan air dan mulai mengelapku, dimulai dari 
dahiku yang berkeringat dan semakin ke bawah. Dia berkon- 
sentrasi penuh dalam tugas itu dengan kadar intensitas yang 
biasa, seolah-olah ada cara ideal untuk menyeka tubuh si 
murid bandel, prosedur terperinci yang dengan penuh tekad 
dia ikuti sampai ke detail-detailnya. 

“Beberapa hari ke depan merupakan masa-masa kritis,” 
kata doktor dalam nada menggurui yang telah kudengar pu- 
luhan kali. “Lagi-lagi kau mujur, karena Adolphus kebetulan 
membawa antibisa khorkhoi kalau-kalau ada dua bocah yang 
menyelinap ke Monstrumarium Bawah dan bermaksud men- 
cari tahu jenis kelamin makhluk yang pada dasarnya tidak 
berjenis kelamin tunggal. Namun demikian, kemujuranmu 
terhambat oleh sifat bisanya. Efek gigitannya menjalar lambat. 
Di alam liar, Cacing Maut bisa bertahan hidup tanpa makan 
berbulan-bulan, jadi ia mengandalkan bisa untuk menjaga si 
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mangsa tetap dalam kondisi nyaris lumpuh sementara ia me- 
nyantap—selama berhari-hari—dagingnya yang masih segar. 

“Bisanya itu narkotik, Will Henry, yang dikenal atas sifat 
halusinogennya. Suku lokal mengumpulkannya dan mene- 
lannya dalam dosis kecil untuk mendapatkan efek mirip 
opium, kadang-kadang dengan cara mengencerkannya da- 
lam minuman keras sulingan, atau yang lebih umum dengan 
mengisap rumput gulma yang sudah direndam dengannya. 
Kau harus langsung memberitahuku jika mulai melihat hal- 
hal yang seharusnya tidak ada, dan aku akan terus meng- 
awasimu kalau-kalau ada indikasi paranoia dan gangguan 
delusional. Yang terakhirlah yang paling membahayakan, 
berhubung si pasien mungkin berkeras bahwa itu sesuatu 
yang normal. Suatu saat kau baik-baik saja, lalu kau men- 
dadak yakin kau bisa terbang atau ditumbuhi kepala kedua, 
yang dalam kasusmu mungkin bukan hal buruk. Tak ada 
salahnya punya satu otak lagi.” 

Dia memeriksa lukaku yang lama, luka bekas gigitan John 
Chanler di dadaku. 

“Apa lagi?” tanyanya retoris. “Yah, kau mungkin menga- 
lami sensasi terbakar yang intens ketika buang air kecil. Pada 
individu yang sangat sensitif, sirkulasi darah terputus sampai 
ke kaki, yang berkembang menjadi gangren, dan anggota 
tubuh itu harus diamputasi. Rambutmu mungkin rontok. 
Testikelmu membengkak. Ada beberapa kasus perdarahan 
spontan, terutama dari anus. Kau akan mengalami gagal gin- 
jal, paru-parumu terendam cairan, dan kau mungkin secara 
harfiah tenggelam dalam dahakmu sendiri. Apa ada yang 
kulewatkan?” 
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“Kuharap tidak, Sir.” 

Dia memeras kain lap, merapikan bajuku, dan mengatur 
selimut di sekeliling tubuhku. 

“Nah, apa kau lapar?” 

“Tidak, Sir.” 

“Apa kau bisa menjauh dari masalah sementara aku me- 
meriksa keadaan pasienku yang satu lagi?” 

“Lilly?” Entah mengapa, jantungku rasanya diremas- 
remas kengerian. 

“Seperti yang seringnya terjadi, si pencetus kenakalan 
biasanya lolos dari bahaya. Maksudku Dr. Chanler.” 

“Oh! Tidak, Sir, aku akan baik-baik saja.” 

“Kalau kau lapar, hubungi resepsionis dan suruh mereka 
mengirim makanan ke atas. Makanan lunak, Will Henry, dan 
jangan yang terlalu pedas.” 

Telepon di kamar luar berdering, mengejutkannya. Dok- 
tor sama sekali tidak mengharapkan panggilan telepon. Dia 
pergi untuk mengangkatnya dan kembali beberapa saat ke- 
mudian, mengacak-acak rambut dengan tangan. 

“Akan kututup pintunya, Will Henry. Cobalah untuk tidur.” 

Aku berjanji akan mencobanya. Dengan patuh aku me- 
mejamkan mata. Kini, aku mendengar suara-suara dari ru- 
ang duduk. Apa itu nyata? aku bertanya-tanya. Atau apakah 
ini efek bisa khorkhoi? Yang satu bernada rendah, suara seo- 
rang lelaki, sementara yang satu lagi lebih tinggi—jelas suara 
perempuan. Muriel, pikirku. Muriel datang menemui doktor. 
Mengapa? Apa yang terjadi pada Dr. Chanler? Apa dia akhir- 
nya meninggal dunia? Mungkin aku membayangkan men- 
dengar tangisan perempuan itu. Tamat sudah, pikirku, aku 
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akan ikut bersedih untuknya dan kemudian, dengan serbuan 
dukacita yang menusuk, untuk majikanku. Di mata batinku, 
aku melihat doktor tersaruk-saruk berkilo-kilometer di alam 
liar yang bengis, merengkuh suami perempuan itu dalam pe- 
lukannya. Aku mendengar seruan putus asa yang diteriakkan 
ke atmosfer yang hampa udara itu: Mengapa kau kemari? 
Menurutmu apa yang akan kautemukan? 

Mengapa Dr. Chanler pergi ke sana? Di Rat Portage, dia 
tampak mengejek proposal von Helrung dan orang yang dia 
akui bertanggung jawab untuk itu. Kalau begitu, mengapa dia 
pergi mencari sesuatu yang dia yakin tidak nyata? Apakah 
itu, seperti teori doktor, merupakan tindakan menjilat atau 
sikap berbakti yang sangat besar kepada guru tersayangnya? 
Apa yang mendorong Chanler membahayakan nyawa untuk 
sesuatu yang diakuinya sebagai chimera, dongeng belaka? 

Suara-suara itu timbul-tenggelam, seperti mata air pegu- 
nungan pada musim semi. Ya, kuputuskan itu suara mereka, 
doktor dan Muriel, tak salah lagi. Setelah beberapa saat, aku 
benar-benar yakin itu mereka. Mereka tidak hanya hadir di 
antara telingaku, tetapi juga di luarnya. 

Aku tidak membanggakan tindakanku berikutnya. 

Ada koridor pendek yang menghubungkan kamar-kamar 
kami dengan ruang duduk. Untungnya, lampu gas di koridor 
tersebut padam, dan aku menjelajahi jarak pendek tersebut 
dalam keadaan setengah gelap. Perlahan-lahan—oh, sangat 
perlahan—aku merayap di lantai seperti marinir, meluncur 
maju sampai bisa mengamati tanpa terlihat dari balik kege- 
lapan dalam keadaan menelungkup nyaman. 

Perempuan itu duduk di dipan, mengenakan jubah berkuda 
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penuh gaya menutupi gaun taffeta dan beledu berwarna laven- 
der. Meski dari tempatku berada, mata hijau zamrudnya yang 
indah tampak kering, kecemasan Muriel tampak jelas karena 
dia terus meremas-remas saputangannya di pangkuan. Aku 
tak bisa melihat doktor, tapi mengikuti arah pandang Muriel, 
majikanku pastinya berada di dekat perapian. Karena sudah 
mengenal sifat majikanku, dia tentu sedang berdiri. Biasanya, 
dalam momen-momen penuh tekanan, doktor lebih suka ber- 
diri atau mondar-mandir seperti singa dalam kerangkeng. Dan 
sekarang ini jelas-jelas merupakan momen penuh tekanan. 

“... kuakui aku kesulitan memahami alasan kedatangan- 
mu,” kata majikanku. 

“Mereka berkeras mengeluarkannya,” kata perempuan itu. 

“Menggelikan sekali. Mengapa mereka ingin mengusirnya 
dari sana? Apa mereka mau dia mati?” 

“Gara-gara Archibald—ayah John. Dia marah kepadamu 
karena membawa putranya ke sana tanpa izinnya. Dan dia 
takut wartawan akan mendengar selentingannya. Karena itu- 
lah kami tidak membawanya ke sana sejak awal. Archibald 
tidak mau tahu.” 

“Benar juga, bodoh sekali aku,” kata doktor sarkastis, “ti- 
dak lebih dulu meminta pendapat Archibald Chanler yang 
agung sebelum menyelamatkan nyawa putranya.” 

“Kau tahu bagaimana perasaannya soal... profesi John. Itu 
membuatnya malu, membawa aib bagi keluarga. Dia orang 
yang sangat angkuh—bukan tipe yang mudah menerima aib. 
Seharusnya paling tidak kau sudah bisa memahami hal itu.” 

"Alangkah bijaksananya, Muriel, jika kau tidak menghi- 


naku di saat kau bermaksud meminta bantuanku.” 
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Muriel memaksakan seulas senyuman. “Tapi kau membu- 
atnya terasa mudah.” 

“Tidak. Kau yang menganggapnya mudah.” 

“Kalau aku mencabut kembali hinaanku, akankah kau 
membantuku?” 

“Aku akan melakukannya, seperti yang selalu kulakukan, 
apa pun dalam batas kemampuanku untuk membantu te- 
manku.” 

“Hanya itu yang kuminta.” 

“Begitukah?” Suara doktor memelan. “Hanya itu yang 
kauminta?” 

“Mungkin tidak. Tapi hanya itu yang akan kuminta untuk 
sementara ini” 

Bayang-bayang sosok doktor memanjang menutupi Mu- 
riel, terjatuh di wajahnya—di matanya yang diarahkan ke 
bawah, di dagunya yang agak tertunduk, di ekspresinya yang 
patah hati. Muriel bangkit. Bayang-bayang tadi menyatu 
dengan sosok aslinya, dan aku melihat doktor mengham- 
pirinya, berhenti; dengan punggung menghadapku, doktor 
menghalangi Muriel dari pandanganku. 

“Apa kau sudah siap, Muriel? Mereka mungkin tak dapat 
menyelamatkannya.” 

“Aku sudah siap sejak Rat Portage. Aku tidak bilang 'se- 
jak dia kembali, karena dia tidak pernah kembali, Pellinore. 
John tak pernah kembali.” 

Muriel menghambur ke pelukannya. Doktor terhuyung 
mundur, sama sekali tidak menduga. Kemudian lengan- 
lengan panjangnya melingkari tubuh perempuan itu secara 
naluriah. Dia menunduk memandangi Muriel. Doktor bisa 
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melihat wajah Muriel yang mendongak, tentu saja; sementara 
aku tidak—dan aku sangat berharap bisa melihatnya. 

“Di mana dia?” tanya Muriel. “Di mana John?” 

“Muriel, kau tahu aku—” 

“Oh, aku tahu. Aku tahu apa tepatnya yang akan kausam- 
paikan. Kau akan berkata diriku bersikap histeris, bahwa aku 
perempuan yang sedang histeris dan aku seharusnya tidak 
membiarkan kecemasan menguasai kepala kecilku yang can- 
tik, bahwa aku sebaiknya membiarkan orang-orang kuat dan 
cakap mengurus segalanya. Kau akan berkata ada penjelasan 
ilmiah yang sangat rasional tentang mengapa suamiku beru- 
bah menjadi monster.” 

“Suamimu menderita psikosis yang lazim, Muriel, yang 
dinamai menurut makhluk mitologis yang dengan bodohnya 
dia buru. Kondisinya diperburuk dengan kemerosotan fisik 
dan kekurangan gizi—bahkan mungkin penyiksaan—” 

Muriel menjauhkan diri dari pelukan doktor, merapikan 
topi, dan berkata sambil tertawa, “Lihat, kan? Sudah kuduga 
kau akan bilang begitu. Kau begitu mudah ditebak sampai- 
sampai aku heran bagaimana aku bisa mencintaimu.” 

“Banyak orang mencintai matahari. Dan matahari bisa 
ditebak." 

“Apa kau bermaksud melucu?” 

“Aku hanya bersikap logis." 

“Sebaiknya kau berhati-hati dengan logikamu, Pellinore. 
Karena itu bisa membunuhmu suatu hari nanti.” 

Muriel terjebak antara dipan dan Dr. Warthrop. Saat dia 
melangkah ke samping untuk menjauhkan diri, doktor ikut 
bergeser, menghalangi jalannya. 
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“Apa yang kaulakukan?” tuntut Muriel. 

“Bertindak tak mudah ditebak." 

Muriel tertawa gugup. “Aku hanya bisa memikirkan satu 
momen ketika kau bertindak begitu.” 

“John menuduhku cari perhatian. Bahwa aku melompat 
ke sungai agar diselamatkan.” 

“Tetap saja, itu mengejutkanku. Aku shock ketika mende- 
ngar kabarnya.” 

“Bagian mana? Saat aku melompat atau dia menyelamat- 
kanku?” 

“Aku tidak pernah mengerti alasannya, Pellinore?” 

“Aku juga sama, Muriel. Sampai sekarang aku sendiri ti- 
dak mengerti.” 

Doktor melangkah ke samping, dan aku bisa melihat Mu- 
riel lagi. Meskipun jalan keluarnya tidak terhalang lagi, dia 
tetap di tempat. 

“Haruskah aku pergi?” tanyanya. Aku tidak tahu apakah 
dia bertanya kepada doktor—atau kepada dirinya sendiri. 
Dia memandang ke arah pintu seolah-olah pintu itu berada 
di ujung perjalanan seribu-kilometer. 

“Barangkali sebaiknya begitu,” jawab doktor pelan. 

“Sesuatu yang akan kaulakukan,” kata Muriel dengan se- 
dikit nada sedih. “Sangat bisa ditebak.” 

“Dan sangat logis.” 

Aku tidak melihat siapa yang bergerak terlebih dulu. 
Entah itu karena tipuan cahaya atau hasil dari racun yang 
menjalari tubuhku, kelihatannya tak ada yang bergerak 
lebih dulu, tangan mereka tidak bersentuhan... tahu-tahu 
saja mereka berpegangan. Muriel tetap setengah berpaling 
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menghadap pintu, Dr. Warthrop setengah berpaling ke arah 
jendela di seberangnya, dan tangan Muriel dengan ringan 
menyentuh punggung doktor. 

“Aku benci padamu, Pellinore Warthrop,” kata Muriel 
tanpa menatap lawan bicaranya. “Kau egois. Dan tinggi hati. 
Tindakanmu menyelamatkan dirinya sekalipun menunjuk- 
kan kesombonganmu. Dia... dua kali lebih jantan darimu. 
Dia membahayakan dirinya karena dia menyayangimu. Kau 
membahayakan dirimu sekadar untuk membuktikan bahwa 
dirinya salah.” 

Doktor tidak merespons. Dia berdiri kaku, agak tertun- 
duk, dalam sikap mengheningkan cipta. 

“Aku berdoa setiap malam bahwa Tuhan itu ada—bahwa 
ada penghakiman atas dosa-dosa kita,” Muriel melanjutkan 
dalam nada datar, menelusurkan jemari dengan lembut di 
sepanjang lengan doktor. “Jadi kau bisa menghabiskan kea- 
badian di lubang neraka terdalam bersama semua pengkhi- 
anat lain.” 

“Memangnya siapa yang kukhianati?” doktor menyu- 
arakan keheranannya dengan lantang. Dia tidak terdengar 
marah, hanya penasaran. “Aku yang membawanya keluar.” 

Muriel menjauhkan tangannya. Tubuh doktor membeku 
seolah-olah hilangnya sentuhan perempuan itu sama dengan 
pukulan keras. 

“Kau yang mengirimnya ke sana. Kalau bukan karena di- 
rimu, dia takkan pernah pergi.” 

“Itu menggelikan. Aku bahkan tidak tahu soal kepergian- 
nya sampai kau memberitahuku—” 


“Dia selalu tahu akan ada pembalasan. Dia tidak akan 
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mengakuinya sendiri—dia bukan orang yang introspektif se- 
perti dirimu—tapi di dalam hatinya, dia tahu semua itu ada 
harganya dan dialah yang harus membayarnya.” 

“Harganya, kau bilang. Harga untuk apa?” 

“Untuk cinta. Karena kau mencintaiku dan—” Suara Mu- 
riel goyah. “Dan karena aku mencintaimu.” 

“Tapi kau membenciku. Kau bilang begitu barusan.” 

Muriel tertawa. “Oh, Pellinore. Bagaimana mungkin lelaki 
yang begitu cerdas bisa sebebal ini? Mengapa John Chanler 
menjadi suamiku?” 

Doktor tidak menjawab. Muriel bergerak lebih dekat; 
doktor masih tidak mau menatapnya. 

“John tahu jawaban atas pertanyaan itu,” katanya. “Pada- 
hal dia tidak secerdas dirimu.” 

“Aku bisa memikirkan pertanyaan yang lebih baik. Meng- 
apa kau yang menjadi istrinya?” 

Muriel menampar pipi doktor. Majikanku menerimanya 
dengan tabah daripada ketika saat Muriel menjauhkan sen- 
tuhannya. Dia hampir tidak bergerak. 

“Kuharap kau mati di sana,” kata Muriel datar. 

“Harapanmu nyaris terkabul." 

“Bukan di Kanada. Di Wina. Kalau kau mati di Wina, 
aku bisa memainkan peran sebagai tunangan yang berduka 
dan menjatuhkan diri di pusaramu. John sudah akan bahagia 
menikah dengan sosialita New York berotak udang, dan aku 
akan jatuh cinta lagi. Aku tak akan berada di dalam neraka 
ini, mencintai lelaki yang kubenci, karena selama kau ber- 
jalan di muka bumi ini, aku akan mencintaimu, Pellinore. 


Selama kau menarik napasmu di mana pun—di sini atau 
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sepuluh ribu kilometer jauhnya dari sini—aku akan mencin- 
taimu. Aku tak bisa berhenti mencintaimu, jadi aku memilih 
membencimu... agar rasa cintaku lebih mudah ditanggung.” 

“Kau—seharusnya kau tidak—Muriel, ada hal-hal yang 
seharusnya tidak kita...” Untuk pertama kalinya dalam ingat- 
anku, sang monstrumolog kesulitan berkata-kata. “Seharus- 
nya kau tidak memberitahuku hal-hal ini.” 

“Tidak, aku ingin kau mendengarnya. Aku ingin kau tahu 
aku masih mencintaimu. Aku ingin kau terus memikirkannya 
sepanjang hidupmu yang menyedihkan. Kau meninggalkan- 
ku demi kekasih hatimu yang dingin dan keji, dan pada hari 
Will Henry meninggalkanmu selamanya, aku ingin kau me- 
mikirkan hal itu, dan setiap hari setelahnya sampai kau tua 
dan terbaring sendirian menjelang ajalmu, sampai utangmu 
terbayarkan, sampai ke penebusan akhir atas kekejamanmu.” 

Seperti seseorang yang terjatuh yang menjangkau apa pun 
di dekatnya, tak peduli betapapun rapuhnya, doktor berkata, 
“Will Henry takkan pernah meninggalkanku.” 


Aku sudah berbaring kembali di ranjang ketika doktor mem- 
buka pintu kamar. Melalui kelopak mata yang meruyup aku 
mengamatinya mengamatiku. Pintunya pelan-pelan menu- 
tup. Kemudian terbuka lagi. Dia memanggil namaku. Aku 
tidak menjawab. Dia pun menutup pintu. 

Aku mendengar suara-suara mereka lagi. Atau kupikir 
begitu. Mendadak tubuhku panas, napasku menderu cepat. 
Aku bertanya-tanya apakah aku terkena demam tinggi. 
Mungkin bukan suara-suara yang kudengar, melainkan ge- 
manya, kenangan yang terasa begitu nyata oleh bisa Cacing 
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Maut. Aku kembali ke kamarku ketika doktor mengantar 
Muriel ke pintu—tentu saja Muriel sudah pergi. Aku mulai 
berkeringat. Paranoia... delusi... kencing yang membakar. 
Aku mencentangnya satu per satu. Gangren... pendarahan. 
Aku menjangkau ke bawah gaun tidurku dan dengan hati- 
hati memegang buah zakarku. Apakah ukurannya membesar? 
Bagaimana aku bisa tahu kalau organ vitalku ini membesar? 
Aku tidak mengukurnya setiap pagi. 

Di ruangan luar gumaman-gumaman tadi terdengar lebih 
keras, lalu memelan lagi. Aku memejamkan mata, mengalami 
sensasi seperti tergelincir, mengendur, seperti simpul longgar 
yang membuka, dan suara-suara itu bergelombang bersama 
sesuatu yang terurai dalam diriku, arus bawah sensual di 
bawah permukaan laut luas tempat diriku terapung-apung. 

Yang terakhirlah yang paling membahayakan... Pada sua- 
tu saat kau baik-baik saja, lalu kau mendadak yakin kau bisa 
terbang. 


Aku tidak bisa membuktikan apa pun yang tidak dilihat ma- 
taku. 

Dan aku tidak bermaksud menyepelekannya. 

Aku tahu aku tidak sedang menjadi diriku sendiri; aku 
tahu darahku dialiri racun. 

Tapi di ruang tamu itu terdengar suara-suara, kemudian 
senyap; tidak ada pintu yang tertutup atau ucapan selamat 


malam. 


Di kamar luar itu suara-suara tenggelam dan tidak bangkit 
lagi. Di ruangan kosong yang tadi mereka tempati, si perem- 
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puan mengangkat mata zamrudnya. Di dalamnya terdapat 
cermin yang mendefinisikan diri si lelaki, yang memberinya 
bentuk serta substansi. Tanpa sinarnya, bayang-bayang lelaki 
itu lebih bersubstansi daripada sosoknya sendiri. 

Apa yang telah kita berikan? 

Si lelaki tersaruk-saruk melalui lanskap yang hancur; 
angin bersiul-siul dalam belulang yang kering; tak ada air. 

Di dalam mata si perempuan, terdapat sumber kehidupan. 

Apa yang telah kita berikan? 

Si lelaki melihat apa yang dilihat mata kuning; dia berdoa 
di katedral terlupakan di antara belulang kering, berlutut 
di reruntuhannya; dia mendengar namanya dipanggil oleh 
angin tinggi, oleh dahan-dahan kerontang yang memetik 
udara hampa. 

Dia tahu tentang semua ini. Dia sang monstrumolog. Dia 
sudah terlalu lama berada di dalam kebinasaan. 

Sekarang, dalam mata si perempuan, dia melihat keber- 
limpahan. 


Beberapa orang akan menghakimi mereka. Tapi aku tidak. 
Kalau yang mereka lakukan itu dosa, tindakan itu menyuci- 
kan—kesalahan yang dikuduskan oleh tindakannya sendiri. 
Doktor mendapati dirinya dalam kemurnian mata perempu- 


an itu dan memperoleh pengampunan di altarnya. 


Di kamar luar itu, bayang-bayang mereka bertemu dan men- 
jadi satu. Si lelaki yang kelaparan menyantap; dia minum 
dari sumber airnya yang berlimpah. Napas perempuan itu 
manis. Kulitnya keemasan ketika terpapar cahaya api. Sesaat, 
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setidaknya, lelaki itu mencicipi apa yang tidak dapat dibe- 
rikan kekasih misteriusnya, kekasih yang membuatnya me- 
nolak cinta ini. Dalam keberlimpahan mata zamrud Muriel 
Chanler, Pellinore Warthrop akhirnya menemukan dirinya 
di dalam manusia lain. 


KUTUKAN WENDIGO 309 





Penebusan 


“DI KOTA METROPOLITAN SEPERTI INI, PERLU 
DIPAHAMI, TAK ADA JALAN UMUM YANG AMAN 
DILALUI ORANG ASING BAIK SIANG 
MAUPUN MALAM.” 

-JACOB RIIS 





DUA PULUH 


“Hari yang Indah" 





DIA menghambur ke kamarku pagi-pagi sekali keesokan ha- 
rinya sambil membawa nampan yang sarat dengan telur, roti 
panggang, panekuk, sosis, cranberry muffin, pai apel, dan jus 
jeruk. Ekspresi kagetku melihat pertunjukan kemurahan hati 
yang benar-benar tak terduga serta tak biasa ini tidak luput 
dari perhatiannya. Dia tergelak dan menempatkan nampan 
di hadapanku dengan gaya berlebihan: dia bahkan mengi- 
baskan serbet hingga terbuka lalu mengaturnya dengan gaya 
formal di leherku yang diperban. 

“Wah, Master Henry, serunya dalam suara riang yang 
membingungkan. “Kau kelihatan payah!” Dia berjalan ke jen- 
dela dan menyibak tirai. Sinar matahari membanjiri ruangan. 
“Tapi sekarang hari yang indah—hari yang indah! Sungguh, 
hari seperti ini bisa menggugah sisi penyair yang tertidur da- 


lam diri manusia. Kita sudah terlalu lama bermuram durja, 
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kau dan aku, dan kita harus merombak penampilan masam 
kita. Tanpa harapan, seseorang tak lebih baik daripada kuda 
beban yang mengangkut beban berat kesedihannya.” 

Dia menyentuh dahiku. Dia mengukur denyut nadiku. 
Dia memeriksa mataku. Dia terkekeh saat aku terbengong- 
bengong memandangi hidangan yang disajikan di hadap- 
anku. 

“Tidak, kau tidak sedang berhalusinasi. Makanlah! Kupu- 
tuskan aku akan membolos kolokium pagi ini dan menjelajahi 
kota menakjubkan ini. Apa kau tahu aku sudah bolak-balik 
kemari selama lima belas tahun ini dan hampir tidak pernah 
menjelajahinya? Aku hanya mondar-mandir menyusuri jalan 
dari hotel ke Society, memakai kacamata kuda seperti kuda 
pengangkut metaforaku tadi, tak pernah keluar dari jalur 
itu... terlalu jatuh cinta dengan rutinitas—padahal rutinitas 
itu sama dengan kematian. Apa? Kenapa kau memandangiku 
seperti itu? Apa tenggorokanmu terlalu sakit sampai kau tak 
bisa bicara?” 

“Tidak, Sir.” 

“Bagaimana perutmu? Apa kau sanggup makan?” 

Aku mengambil garpu. “Kurasa begitu, Sir.” 

“Luar biasa! Aku baru berpikir... pertama-tama kita akan 
naik feri ke Pulau Liberty dan melihat patung Monsieur 
Bartholdi. Tahu tidak, dia itu temanku—bukan Bartholdi. 
Tapi pembangunnya, Eiffel. Yah, bukan teman juga, mungkin 
lebih tepat disebut kenalan. Ada kisah menarik tentang Eiffel. 
Seperti yang sudah kauketahui, Pameran Internasional tahun 
depan diadakan di Paris, dan pemerintah ingin menugaskan 


pembuatan monumen yang sesuai untuk memperingati sera- 
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tus tahun revolusi. Nah! Eiffel menulis surat kepadaku soal 
rencananya untuk—” 

Dering telepon menginterupsi ucapannya. Dia melesat 
keluar kamar. Aku meneguk jus jerukku—'nektar emas,’ 
begitu Lilly menyebutnya—dan mendengar doktor berkata, 
“Ya, ya, tentu saja. Aku akan segera turun.” 

Doktor muncul di ambang pintu, ekspresinya berubah. 
Hilang sudah binar tak biasa di matanya dan derap langkah 
riang di kakinya. 

“Aku harus pergi,” katanya. 

“Mengapa?” tanyaku. “Apa yang terjadi?” 

“Ada... Kau harus tetap di sini, Will Henry. Aku tidak 
tahu akan selama apa urusan ini nantinya.” 

Aku mengesampingkan nampan dan menyibak selimut. 
Doktor menyaksikan dengan tenang saat aku berjuang turun 
dari tempat tidur dan berdiri goyah dengan hanya berkaus kaki. 

“Aku merasa baikan, Sir. Sungguh, benar. Kumohon ajak 


» 


aku. 


Seorang petugas muda dari Departemen Kepolisian Metro- 
politan menghampiri tepat saat kami melangkah keluar dari 
lift. Perawakannya pendek, terbalut seragam bersih yang 
kaku, dengan rambut merah manyala serta wajah bundar 
mirip bayi dan berbintik-bintik. Dia terlihat terlalu muda un- 
tuk peran itu, seperti anak-anak yang bermain kostum-kos- 
tuman. Dia memberi hormat kepada Dr. Warthrop dengan 
tangkas dan memperkenalkan diri sebagai Sersan Andrew 
Connolly. Kami mengikutinya ke kereta kuda empat roda 
yang menunggu di pinggir jalan. 
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Dr. Warthrop benar. Hari itu memang indah, dingin na- 
mun tidak berawan, sinar matahari pagi yang terik mengukir 
bayang-bayang tajam dan memahat bangunan menjadi relief 
nan indah. Saat kereta kami bergulir ke selatan melewati 
pemandangan air beriak Sungai East, aku melirik doktor, 
bertanya-tanya apakah aku harus mengambil risiko mena- 
nyainya tentang apa yang terjadi—meskipun aku yakin ini 
semua berarti satu hal: John Chanler sudah mati. 

Kereta kami berhenti di depan bangunan sepanjang satu 
blok di tepi sungai—Bellevue, rumah sakit umum tertua di 
Amerika. Kami mengikuti Sersan Connolly melalui pintu 
samping, mendaki tangga berpenerangan remang-remang 
menuju lantai empat, kemudian menyusuri koridor sempit 
panjang yang berdinding hijau pucat kusam. Connolly me- 
ngetuk pintu di ujung koridor muram ini satu kali. 

Kami langsung dipersilakan masuk oleh petugas bersera- 
gam lain yang, bersama Connolly berdiri siaga di dekat pintu 
sepanjang adegan menegangkan setelahnya. 

Ruangan itu sedingin es; angin musim gugur bersiul-siul 
melalui jendela pecah di atas ranjang sementara sekelompok 
detektif berpakaian preman berkerumun di bagian kakinya, 
mengamati dua kolega mereka berjongkok di atas sesuatu di 
lantai. Salah seorang—sosok mengagumkan dengan dada me- 
ngesankan dan kumis yang sama mengesankannya—menoleh 
ketika kami masuk. Dia merengut, bibir penuhnya dikatupkan 
rapat-rapat di sekitar cerutunya yang belum dinyalakan. 

“Warthrop. Bagus. Terima kasih sudah datang,” katanya 
dalam aksen Irlandia kental. Rasa terima kasihnya disampai- 
kan dengan kasar, formalitas yang sebenarnya tidak perlu. 
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“Inspektur Kepala Byrnes,” kata doktor kaku. 

“Apa ini?” tanya Byrnes, mendelik ke arahku. “Siapa anak 
ini dan mengapa dia di sini?” 

“Dia bukan anak-anak; dia asistenku,” jawab sang 
monstrumolog. 

Tentu saja di mata sebagian besar orang dewasa aku anak- 
anak, tetapi cara pandang doktor berbeda dari sebagian besar 
orang lain. 

Byrnes menggerutu tak jelas, mengamatiku dari balik alis 
lebatnya, sisi kanan kumis mengesankannya berkedut-kedut. 
Kemudian dia mengangkat bahu. 

“Dia di sebelah sini,” kata kepala detektif Kepolisian Met- 
ropolitan itu. “Perhatikan langkahmu, di sini licin.” 

Para lelaki di kaki tempat tidur langsung menyingkir, se- 
perti tirai manusia yang disibakkan. Dalam genangan darah 
kental, Augustin Skala—atau apa yang tersisa dari dirinya— 
terbaring telentang. Aku mungkin tidak akan mengenalinya 
kalau bukan karena ukuran tubuh dan mantel usangnya, 
karena Augustin Skala tidak berwajah dan tidak bermata 
lagi. Rongga mata kosongnya memandang ke kanvas kosong 
langit-langit putih tulang. 

Kemejanya terkoyak, memperlihatkan dada berbulu, di 
tengah-tengahnya terdapat lubang seukuran piring pai. Dari 
bibir lubang bergerigi ini mencuat sebagian jantungnya yang 
terlepas, separuh tercabik dari tambatannya dan ada sepo- 
tong besar bagiannya yang hilang. 

Jantung itulah yang menarik perhatian Dr. Warthrop. Dia 
berlutut di samping jasad tersebut, tanpa memedulikan da- 
rah yang lengket, untuk memeriksanya. 
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“Perawat menemukannya sekitar pukul tujuh pagi ini,” 
kata Byrnes. 

“Ke mana kau membawa Chanler?” tanya doktor, tidak 
mengalihkan pandangan dari pekerjaannya. 

“Aku tidak membawanya ke mana-mana. Dr. Chanler hilang.” 

“Hilang?” Dr. Warthrop menoleh tajam. “Apa maksud- 
mu—hilang ke mana?” 

“Aku berharap kau bisa membantu menjawab pertanyaan 
itu. 

Pintunya terpentang membuka, dan von Helrung berge- 
gas memasuki ruangan, wajah lebarnya merah padam, ram- 
butnya mencuat ke sana kemari di sekitar kepala perseginya. 

“Pellinore! Syukurlah, kau ada di sini. Oh, mengerikan 
sekali. Mengerikan!” 

Doktor berdiri, celananya basah kuyup oleh darah Skala. 
“Von Helrung, mana John?” 

“Dr. Chanler hilang,” kata Byrnes sebelum von Helrung 
sempat menjawab. Dia mengedikkan kepala ke arah kaca 
yang pecah. “Kami pikir lewat sana. 

Dr. Warthrop menghampiri jendela dan memandangi 
empat lantai di bawah sana. “Mustahil,” gumamnya. 

“Pintunya terkunci dari dalam,” gerutu Byrnes. “Chanler 
hilang. Tak ada penjelasan lain. 

“Hukum alam menuntut adanya penjelasan lain, Inspek- 
tur, tukas doktor. “Kecuali kau hendak menyampaikan bah- 
wa dia menumbuhkan sayap dan terbang menjauh.” 

Byrnes melirik von Helrung, kemudian dengan tegas me- 
nyuruh anak buahnya menunggu di luar, meninggalkan kami 
berempat bersama jasad Augustin Skala. 
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“Dr. von Helrung sudah memberiku informasi soal ke- 
khasan kasus Dr. Chanler.” 

Dr. Warthrop melontarkan tangan dan berkata, “John 
Chanler mengalami dampak mental dan fisik dari demensia 
khusus, Inspektur, yang disebut Psikosis Wendigo. Penyakit 
itu memiliki riwayat yang tercatat dengan baik dalam litera- 
tur—” 

“Ya, dia menyebutnya sebagai urusan Wendigo.” 

“Sudah berakhir,” sahut von Helrung muram. “Dia sudah 
sepenuhnya menjadi Outiko: 

Dr. Warthrop mengerang. “Inspektur, kumohon jangan 
dengarkan lelaki ini. Aku memintamu menggunakan akal 
sehat. Manusia mana—apalagi dengan kondisi seperti John 
Chanler—yang bisa bertahan setelah terjatuh dari jendela 
setinggi empat lantai tanpa mengalami cedera yang membuat 
pelarian itu mustahil?” 

“Aku bukan dokter. Yang kutahu dia hilang dan jendela 
itu satu-satunya jalan keluar.” 

“Dia menunggangi angin tinggi sekarang,” timpal von 
Helrung. 

“Tutup mulut!” seru Dr. Warthrop, menudingkan telunjuk 
ke wajah lelaki yang lebih tua itu. “Kau boleh saja memenga- 
ruhi Byrnes dalam kegilaan ini, tapi aku tidak mau ambil 
bagian di dalamnya.” Dia berpaling kepada Byrnes. “Aku 
ingin berbicara dengan si suster.” 

“Dia sudah pulang, jawab Byrnes. “Dia lumayan tergun- 
cang, seperti yang bisa kaubayangkan.” 

“Chanler pasti berjalan keluar...” 

“Lalu dia membuat dirinya tak kasatmata,” balas sang in- 


KUTUKAN WENDIGO 379 


spektur kepala. “Selalu ada perawat yang berjaga di lantai ini, 
dan para dokter dan mantri lalu-lalang ke sana kemari. Dia 
pasti akan terlihat” 

“Ada beberapa keterangan saksi mata tentang—” von Hel- 
rung memulai. 

“Jangan... ada... sepatah... kata pun lagi,” Dr. Warthrop 
menggeram kepada mantan gurunya. Dia kembali menoleh 
kepada Byrnes. “Baiklah. Untuk sementara ini aku menerima 
asumsi bahwa dia entah bagaimana berhasil selamat dari 
kejatuhan itu tanpa kehilangan kemampuan berjalan. Kudu- 
ga kau sudah menyuruh anak buahmu mencarinya; dia tak 
mungkin bisa berjalan terlalu jauh dalam kondisi ini...” 

Seorang lelaki masuk ke ruangan tepat saat itu—usianya 
kira-kira sebaya von Helrung tetapi lebih tinggi dan lebih 
atletis, berpakaian rapi menggunakan jas berekor dan topi 
tinggi, dengan mata tajam dan dagu yang menonjol. 

“Warthrop!” seru lelaki itu, berderap langsung mengham- 
piri doktor dan menamparnya dengan punggung tangan. 

Doktor menyentuh sudut mulut dan menemukan darah. 
Pukulan itu merobek bibir bawahnya. 

“Archibald, katanya. “Aku juga senang bertemu lagi de- 
nganmu." 

“Kau yang membawanya kemari!” seru ayah John Chan- 
ler. Satu-satunya polisi di ruangan itu tidak berusaha campur 
tangan; dia tampak menikmati pertunjukan tersebut. 

“Ini rumah sakit, jawab doktor. “Tempat yang biasanya 
dihuni orang-orang sakit dan terluka.” 

“Dan akan menjadi tempatmu begitu aku selesai berurus- 
an denganmu! Berani-beraninya kau, Sir! Kau tidak berhak!” 
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“Jangan bicara padaku soal hak,” balas Dr. Warthrop. 
“Putramu punya hak untuk hidup: 

Chanler senior mendengus marah dan berputar mengha- 
dap Inspektur Byrnes. “Aku ingin dia ditemukan secepatnya, 
dengan sesedikit mungkin keributan dan gangguan, Detektif. 
Lebih cepat masalah ini diselesaikan, lebih baik. Dan kau 
atau siapa pun di departemenmu tidak boleh berbicara kepa- 
da pers. Aku tidak mau nama Chanler disebut-sebut dalam 
harian murahan penuh berita skandal!” 

Byrnes mengangguk singkat, bibirnya mengerucut di se- 
kitar cerutu padamnya dengan muak. “Akan kutembak siapa 
pun yang bahkan berani membisikkan nama itu, Sir.” 

Chanler senior mengonfrontasi doktor lagi, berkata, 
“Bagiku kau bertanggung jawab penuh, Warthrop. Aku su- 
dah bicara dengan pengacaraku tentang kelalaianmu dalam 
perawatan anakku, dan biar kuyakinkan kau, Sir, akan ada 
pembalasan. Akan ada harga yang harus dibayar!” 

Lelaki itu berbalik dan menghambur keluar dari ruangan. 
Dr. Warthrop menghela napas berlebihan. “Kekhawatirannya 
sungguh menyentuh.” 

Dia berpaling ke arah von Helrung. “Apa Muriel sudah 
tahu?” 

“Aku sudah menyuruh Bartholomew mengabarinya," 
jawab von Helrung. “Dia membawa Muriel ke rumahku. 
Seharusnya Muriel aman di sana.” 

“Aman?” ulang sang monstrumolog. “Aman dari apa?” 
Dia tidak menunggu jawaban. “Detektif, untuk sementara 
ini aku akan menerima proposisi menggelikan bahwa John 


pergi lewat jendela itu—dan menyarankanmu membatasi 
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pencarian dalam radius yang dekat. Dia tidak mungkin bisa 
terlalu jauh. 

“Ada beberapa langkah lain yang harus kita diskusikan 
terlebih dulu,” sahut von Helrung dengan nada mendesak. 
“Demi kesejahteraan anak buahmu.” 

“Abram, sekarang bukan waktunya untuk—” Dr. Warth- 
rop memulai. 

“Dia tidak bisa dirobohkan dengan peluru biasa,” kata 
von Helrung, mengabaikan doktor. “Harus pakai peluru pe- 
rak, dan hanya ditembakkan tepat ke jantung. Kau bisa saja 
memberondong kepalanya dengan peluru dan tetap gagal 
merobohkannya. Dia bersembunyi sampai malam tiba. Cari 
dia di tempat tinggi dan jauh dari lalu lintas manusia, tetapi 
jangan batasi pencarianmu dalam radius di dekat rumah 
sakit. Dia bisa berada berkilo-kilometer dari sini sekarang. 
Jangan sisakan seorang anak buah pun, kerahkan setiap pe- 
tugas berbadan sehat dalam perburuan. Aku juga menyaran- 
kanmu untuk menghubungi milisi negara bagian.” 

Byrnes mendengus. “Aku tidak bisa menghebohkan selu- 
ruh negara bagian New York, Dr. von Helrung. Kau dengar 
sendiri ucapan Mr. Chanler. Aku harus melakukannya sete- 
nang mungkin. 

“Oh, demi Tuhan!” seru Warthrop. “Kalian dapat mene- 
mukannya dalam lima menit dengan hanya seorang polisi 
dan anjing pelacak!” 

“Aku ikut saja pada penilaianmu, Inspektur,” kata von 
Helrung seakan Dr. Warthrop tidak berbicara. “Tapi kau 
harus mengatasi masalah dengan sigap. Jam-jam sekarang ini 
sangat penting. Dia harus ditemukan sebelum malam tiba.” 
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Mata Byrnes membelalak mendengar perintah itu. 
“Mengapa? Apa yang terjadi ketika malam tiba?” 

“Dia akan mulai berburu. Dan tidak akan berhenti berbu- 
ru. Dia tidak bisa berhenti, karena sekarang dia digerakkan 
oleh rasa lapar. Dia akan membunuh dan makan sampai ada 
yang membunuhnya.” 

Doktor menggeleng-geleng sengit dan berbicara pada 
Byrnes. “Tapi sebelum kau melakukan apa pun soal itu, De- 
tektif, kusarankan kau bebicara dengan dokter jaga dan cari 
tahu soal kondisi fisik John—” 

“Tidak begitu rapuh sampai-sampai dia bisa mengatasi 
Augustin Skala,” sela von Helrung dengan nada penuh keme- 
nangan. “Dan bagaimana dengan kecepatannya? Skala masih 
hidup dan sehat walafiat ketika suster malam mengecek 
keadaan John pada akhir jam kerja. Tujuh menit kemudian 
penggantinya berjalan masuk dan menyaksikan ini? 

“Itu tidak membuktikan apa-apa, von Helrung.” 

“Tidak, ya? Menghabisi seseorang yang dua kali lebih 
besar darinya, mencabut jantungnya, mencungkil mata dan 
mengoyakkan wajahnya... semua itu dilakukan dalam waktu 
tujuh menit! Aku jelas tidak sanggup melakukannya. Kalau 
kau?” 

“Aku tentu saja sanggup melakukannya.” 

“Wah, menarik sekali,” timpal Byrnes, tersenyum meng- 
ancam di balik cerutunya. “Kalian para monstrumolog ber- 
bakat sekali ya?” 


Von Helrung mendesak doktor agar ikut ke rumahnya. “Mu- 
riel ada di sana; dia membutuhkanmu sekarang, Pellinore,” 
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katanya, tapi Warthrop menolak pergi sebelum memeriksa 
gang yang menurut Byrnes pastilah tempat Chanler mela- 
rikan diri. Dia tidak menemukan apa-apa untuk memper- 
tahankan keberatannya atas saran absurd bahwa ini adalah 
modus pelarian Chanler. Rasanya seolah-olah Chanler telah 
menumbuhkan sayap dan terbang ke langit biru. Dr. Wathrop 
melihat pipa pembuangan yang berdiri tiga puluh sentimeter 
jauhnya dari jendela. 

“Barangkali dia memanjat ke atap,” gumam doktor. 

“Dengan logika yang tadi kausampaikan, itu mustahil,” 
kata von Helrung. “Jika dia memang sesakit seperti yang 
kaubilang, Pellinore.” 

Sang monstrumolog mendesah. “Kau yang memeriksanya, 
von Helrung. Kita sama-sama tahu bagaimana kondisi sakitnya. 
Yang membuatku heran adalah mengapa kau berkeras memilih 
penjelasan yang keterlaluan alih-alih yang rasional. Apa yang 
terjadi padamu? Apa kau menderita semacam cedera otak? Apa 
kau berada di bawah pengaruh narkotika? Mengapa kau bersi- 
kukuh, Meister Abram, bersikap aneh dan sepenuhnya meng- 
khawatirkan ini? Aku lumayan malu mendengarmu mengoceh 
kepada pihak berwenang tentang peluru perak dan kaum lelaki 
yang menunggangi angin seperti burung layang-layang.” 

“Manusia harus berubah seiring perubahan waktu, Pelli- 
nore, atau bisa-bisa kita menghadapi kepunahan.” 

“Ilmu pengetahuan itu tentang kemajuan, von Helrung. 
Makhluk yang kaubicarakan milik masa lalu kita yang penuh 
takhayul. Itu namanya satu langkah ke belakang.” 

“Katakanlah ada lebih banyak hal di langit dan bumi dari- 
pada yang diimpikan oleh falsafahmu. 
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Sang monstrumolog mendengus. Dia menggesekkan ta- 
pak sepatunya ke trotoar; pecahan kaca dari jendela yang 
pecah berderak di bawah kakinya. 

“Falsafahku tidak membentang sejauh itu, Meister Abram. 
Untuk masalah langit atau surga, biar para teolog saja yang 
mengurusnya.” 

“Kalau begitu, aku kasihan padamu, mein lieber Freund. 
Jika para teolog benar—dan jika aku benar, dalam hal ini— 
kau akan hidup dalam penyesalan.” 

Dr. Warthrop memandang mantan gurunya dengan ta- 
jam, tapi dia tersenyum masam. “Aku sudah hidup dalam 
penyesalan,” katanya. 
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DUA PULUH SATU 


“Kurasa Kita TakKan Menemukannya' 


MURIEL CHANLER sudah menunggu kami di ruang duduk 
rumah von Helrung. Dia bergegas menghampiri Dr. Warth- 
rop, memeluknya, dan membenamkan wajah di dadanya. Dr. 
Warthrop membisikkan nama perempuan itu. Dia membelai 
rambut merah kecokelatannya. Von Helrung mengalihkan 
pandangan dan berdeham sopan, mengakhiri momen tadi. 
Keduanya langsung menarik diri dari pelukan masing- 
masing. 

“Apa mereka sudah menemukannya?” tanya Muriel. 

“Kalau belum, dia akan segera ditemukan,” kata doktor 
tegas. “Dalam kondisinya, dia tak mungkin bergerak terlalu 
jauh. 

“Muriel, liebchen, barangkali kau bisa mengajak Will kecil 
makan sesuatu?” kata von Helrung. “Dia kelihatan sangat 
pucat di mataku. 
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“Aku tidak lapar,” sahutku. Tapi kuakui aku sangat kha- 
watir tentang kondisi mental doktor. Baru sekarang aku 
melihatnya nyaris kehilangan kendali lagi sejak hari-hari 
mencekam di alam liar itu. 

“Kuharap kau benar,” kata Muriel. “Dan kuharap Meister 
Abram salah. Kuharap orang lainlah yang membunuh Skala.” 

“Dia salah hampir dalam segala hal,” kata doktor. “Kecuali 
yang satu itu.” 

Muriel memalingkan wajah cantiknya. Dr. Warthrop 
mengangkat tangan seolah-olah untuk menghiburnya, tapi 
membiarkannya kembali terkulai. 

“Akan kupastikan itu sebagai tindakan bela diri, Muriel, 
doktor berjanji. “Dan tentu saja aku akan bersaksi membela- 
nya. Akan kupastikan dia dibawa ke tempat yang lebih sesuai 
untuknya.” 

“Rumah sakit jiwa,” bisik Muriel. 

“Kumohon, kumohon, kau harus kuat, Muriel; kau harus 
kuat demi John,” kata von Helrung, meraih siku perempuan 
itu dan membimbingnya ke kursi. “Nah. Duduklah. Sekarang 
kau akan dengarkan Paman Abram-mu ini, bukan? Nanti 
ada waktunya untuk berduka, tapi bukan sekarang! Kau mau 
dibawakan apa oleh Bartholomew? Brendi? Segelas sherry, 
barangkali?” 

Dia memandang melewati sosok von Helrung dan mena- 


tap Dr. Warthrop. “Aku mau suamiku.” 
Doktor meminta bicara empat mata dengan von Helrung. 


Mereka menarik diri ke ruang kerja lelaki tua itu dan me- 
nutup pintu. Setelah beberapa saat aku bisa mendengar 
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pertengkaran mereka; doktor menegur von Helrung yang 
memberitahu polisi agar memburu makhluk mitos padahal 
buruan mereka tak lebih dari lelaki yang sangat terganggu 
kejiwaannya. 

Aku menoleh dan menemukan Muriel tersenyum ke 
arahku di sela-sela air matanya yang masih merebak. 

“Apa yang terjadi pada lehermu, Will?” tanyanya. 

Aku menghindari sepasang mata indah yang menembus 
itu, mengarahkan pandanganku sendiri ke karpet Persia dan 
menggumam, “Kecelakaan, Maam.” 

“Yah, menurutku itu memang bukan sesuatu yang dise- 
ngaja!” Dia tertawa terlepas dari kondisinya. “Rasanya tidak 
mudah, ya? Mengabdi kepada seorang monstrumolog: 

“Benar, Maam. Memang tidak mudah.” 

“Terutama jika namanya kebetulan Pellinore Warthrop. 

“Benar, Maam?” 

“Jadi, kenapa kau mau?” 

"Ayahku mengabdi kepadanya. Dan ketika Ayah mening- 
gal, aku tidak punya tujuan lain selain Dr. Warthrop. 

“Dan sekarang kukira kau akan menjadi tak tergantikan 
baginya. 

Muriel tersenyum melihat ekspresi kagetku. 

“Oh, ya,” katanya. “Aku hampir tak punya keraguan dia 
sudah menyampaikan itu kepadamu. Dulu dia juga mengata- 
kan hal yang sama kepadaku, tapi sudah sangat lama sekali. 
Apa kau menyayanginya, Will?” 

Pertanyaan itu membuatku tak bisa berkata-kata. Sa- 
yang—pada sang monstrumolog? 

“Seharusnya aku tidak menanyakannya, Muriel melan- 
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jutkan. “Itu bukan urusanku. Aku tahu hanya dialah yang 
kaumiliki. Dulu juga hanya dialah milikku. Tapi rumah tidak 
dapat dibangun di atas pasir, Will. Apakah itu masuk akal 
bagimu? Apa kaupaham maksudku?” 

Aku menggeleng pelan. Aku tidak paham. 

“Dulu aku sering menghibur diri dengan berpikir dia 
tidak mampu mencintai—sehingga tidak seharusnya aku 
berpikir apa yang terjadi di antara kami sebagai kesalah- 
anku. Tapi sepertinya sekarang aku paham. Bukan rasa 
cinta yang tidak dia miliki—rasa cintanya lebih sengit 
daripada laki-laki lain yang pernah kukenal—melainkan 
keberanian.” 

“Dr. Warthrop orang paling berani di dunia,” timpalku. 
“Dia monstrumolog. Dia tidak takut apa pun.” 

"Aku mengerti,” jawab Muriel lembut. “Kau cuma anak- 
anak dan kau memandangnya melalui mata yang berbeda.” 

Aku tidak tahu bagaimana cara menanggapinya. Entah 
mengapa, aku malah mendengar suara doktor, bergema da- 
lam ruang terbuka berselimut salju, Kau menjijikkan. Aku 
menunduk, dan merasakan kenangan tentang lengan doktor 
yang memelukku erat, napas hangatnya di leherku. 

Muriel merasakan kegusaranku, dan hatinya dilanda rasa 
iba. “Dia sangat menyayangimu, tahu,” katanya. 

Aku menyelidiki wajah perempuan itu. Apakah Muriel 
Chanler meledekku? 

“Oh, ya, lanjut perempuan itu sambil tersenyum. “Dia 
mencemaskanmu seperti induk ayam. Pemandangan ma- 
nis—dan sama sekali tidak seperti dirinya. Baru semalam dia 
bilang—” 
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Muriel terdiam. Dia mengalihkan pandang. Aku melihat 


wajahnya merona. 


Saat kedua monstrumolog berhenti bertengkar, Muriel 
Chanler sudah siap pergi. Von Helrung memohon, namun 
tidak ada yang bisa dikatakannya untuk mengubah pikiran 
perempuan itu. 

“Aku tidak mau mendekam di sini seperti anak kucing 
ketakutan,” katanya. “Jika mereka tidak menangkapnya terle- 
bih dulu, John akan menemukan jalan pulang, dan aku ingin 
berada di sana ketika dia pulang.” 

“Aku ikut denganmu,” kata doktor. 

Muriel menghindari tatapan majikanku. “Tidak,” katanya. 
Tapi Dr. Warthrop tidak mau membiarkannya pergi; dia 
mengikuti perempuan itu ke pintu, terus mendesak Muriel 
sementara membantunya mengenakan mantel. 

“Seharusnya kau tidak sendirian,” kata Dr. Warthrop. 

“Jangan konyol, Pellinore. Aku tidak takut kepadanya. Dia 
suamiku." 

“Dia sedang mengalami masalah kejiwaan.” 

“Penyakit yang lazim di kalangan monstrumolog seperti 
kalian,” Muriel meledek. Dia berbicara kepada pantulan diri 
doktor sembari menyesuaikan letak topinya di cermin lorong. 

“Bisakah kita serius sebentar?” 

“Jelaskan satu waktu ketika kau tidak serius.” 

“Kau akan aman di sini.” 

“Tempatku adalah di rumahku, Pellinore. Rumah kami. 

Doktor terkejut mendengarnya, dan tidak berusaha me- 
nutupinya. Dia berkata, “Kalau begitu, aku ikut denganmu. 
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“Untuk apa?” tanya Muriel. Dia berpaling dari cermin, 
pipinya merah padam. “Untuk melindungiku dari suamiku 
sendiri? Jika dia sesakit yang kaukatakan, mengapa kau me- 
rasa perlu melakukannya?” 

Doktor tidak siap menjawabnya. Muriel tersenyum, lalu 
dengan lembut menyentuh pergelangan tangan doktor de- 
ngan tangan bersarungnya. 

“Aku tidak takut,” ulang Muriel. “Selain itu, tetap tidak 
pantas perempuan menikah dalam posisi sepertiku meneri- 
ma tamu lelaki tanpa kehadiran suamiku. Apa kata orang?” 

“Aku tidak peduli apa kata orang. Aku peduli soal...” 

Doktor tidak akan—atau tidak bisa—menyelesaikan pi- 
kirannya. Dia mengangkat tangan seakan hendak menyentuh 
pipi Muriel, cepat-cepat menurunkannya lagi ketika melihat- 
ku dari sudut penglihatannya. 

“Will Henry, bentaknya. “Kenapa kau terus membayang- 
bayangiku seperti hantu Banguo?” Dia kembali menghadap 
Muriel. “Baiklah. Kekeraskepalaanmu melelahkanku, Ma- 
dam. Tapi tentunya kau tidak bisa memprotes jika Bartholo- 
mew tinggal bersamamu.” 

Von Helrung menganggapnya ide bagus, dan Muriel 
mengalah. Dia tampak geli dengan kekhawatiran kedua lelaki 
itu. 

“Dan tolong telepon aku begitu kau tiba. Jangan membu- 
atku khawatir, Liebchen!” Von Helrung berseru dari pintu. 
Dia menunggu sampai kereta kuda telah membaur dengan 
lalu lintas, sebelum menutup pintu. Dengan napas berat, von 
Helrung menyugar rambut dengan tangan gemuknya. 

“Hatiku tak keruan memikirkannya, Pellinore. Muriel 
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dalam kondisi shock. Dia belum menerima fakta bahwa John 
sudah lenyap dari kita selamanya.” 

“Bisakah kau menghentikan omong kosong melodra- 
matis itu?” kata majikanku. “Kau membuatku jengkel. 
John mungkin memang lenyap, seperti katamu, tapi bukan 
selamanya. Kuduga Inspektur Byrnes akan menelepon satu 
jam lagi untuk mengabari kita soal kematian atau penang- 
kapan John.” 

Panggilan telepon itu tidak datang pada satu jam itu atau- 
pun jam berikutnya atau jam berikutnya lagi. Bayang-bayang 
merambat di sepanjang Fifth Avenue. Von Helrung mengisap 
cerutu demi cerutu, memenuhi ruangan dengan asap ber- 
bahaya, sementara doktor mondar-mandir, membuka-tutup 
arloji sakunya dengan obsesif. Dr. Warthrop sesekali berhenti 
di depan jendela untuk memindai jalanan mencari kereta 
kuda inspektur kepala. Pada pukul empat lewat seperempat, 
seiring matahari tergelincir ke arah Sungai Hudson, si pe- 
layan menjulurkan kepala ke dalam ruangan untuk mena- 
nyakan apakah doktor dan anak asuhnya akan tinggal untuk 
makan malam. 

Dr. Warthrop bergidik mendengar pertanyaan itu, keli- 
hatannya pertanyaan tadi menyadarkan dirinya dari cengke- 
raman kelesuan. 

“Sepertinya aku dan Will Henry akan pergi ke Mulberry 
Street,” katanya. “Kami bisa menunggu berita di kantor po- 
lisi alih-alih di sini. Hubungi kami jika kau dengar apa pun, 
Meister Abram? 

Cerutu terjatuh dari mulut si lelaki paruh baya dan ber- 
gulir di sepanjang karpet mahal. “Apa?” seru von Helrung, 
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melompat berdiri dari kursinya. “Lieber Gott, ada apa de- 
nganku? Mengapa aku bisa sebodoh ini?” 

Von Helrung bergegas menuju pintu depan, memanggil 
pelayan agar menyuruh Timmy—si bocah kandang—menyi- 
apkan kereta kuda. Dia menepuk-nepuk saku dengan panik, 
akhirnya mengeluarkan pistol derringer bergagang mutiara 
dari saku dalam jaketnya. 

“Ada apa?” tanya Dr. Warthrop. 

“Mungkin bukan apa-apa—atau mungkin segalanya, Pel- 
linore. Saking terusiknya aku sampai lupa, dan sekarang aku 
berdoa itu bukan apa-apa—aku benar-benar berdoa! Ini.” Dia 
mengeluarkan pisau panjang bersarung kulit dari saku lain 
dan menekankannya ke tangan doktor. “Ingat, bidik jantung- 
nya! Dan jangan pernah—jangan pernah!—tatap matanya!” 

Von Helrung mementangkan pintu depan hingga terbuka 
dan berlari ke tepi jalan, tempat bocah yang tak lebih tua 
dariku duduk memegang tali kekang dari kereta kuda yang 
berkursi rendah. Kami bergegas mengejarnya. “Katakan apa 
yang telah kaulupakan, von Helrung!” seru Dr. Warthrop. 


“Muriel, mein Freund. Muriel! Dia tak pernah menelepon.” 


Beberapa blok di utara The Plaza Hotel di Central Park, 
kediaman keluarga Chanler berdiri megah di tengah-tengah 
Millionaire’ Row, barisan rumah gedongan di sepanjang 
Fifth Avenue di atas Fiftieth Street—sejumlah mansion 
raksasa bergaya arsitektur mewah yang secara sempurna 
mencerminkan etos para pemiliknya. Di sinilah para raksasa 
kapitalisme Amerika dan dewa Zaman Sepuhan tinggal—ke- 
luarga-keluarga dengan nama seperti Gould dan Vanderbilt, 
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Carnegie dan Astor, yang telah menjadi kerabat jauh Muriel 
melalui ikatan perkawinan. 

Kediaman Chanler bukanlah estat paling besar di anta- 
ra semuanya; tetap saja, dibandingkan rumah-rumah yang 
ditempati “sebagian besar penduduk kota”—di bangunan- 
bangunan permukiman padat dan jorok—tempat itu bagai- 
kan kastel dalam gaya chateau Prancis abad kelima belas. 

Dengan kelincahan mengejutkan dalam diri lelaki seusi- 
anya, von Helrung melompat dari kereta kuda, dan melesat 
melewati gerbang depan, menaiki anak tangga dua-dua. 

Von Helrung menggedor pintu dengan tinju gemuknya 
selama beberapa detik, seraya berteriak, “Muriel! Bartholo- 
mew! Buka! Ini aku, von Helrung.” 

Dia berpaling ke arah doktor. “Cepat, Pellinore! Kita ha- 
rus mendobraknya.” 

Doktor menanggapi dengan kepala dingin. “Mungkin 
mereka ada di lantai atas dan hanya tidak—” 

“Argh!” si monstrumolog sepuh mengerang. Dia men- 
dorong Dr. Warthrop ke samping dengan kasar, melangkah 
mundur untuk mengambil ancang-ancang, lalu memben- 
turkan tubuh ke pintu. Pintunya melengkung, namun tidak 
terbuka. “Ya Tuhan!” seru von Helrung, mengerahkan tenaga 
untuk dobrakan selanjutnya. “Beri.” Bruk! “Aku” Bruk! “Ke- 
kuatan!” 

Pintu terbuka dengan benturan bahu yang terakhir, sisa- 
sisa serpihannya berdebam ke dinding di dalam dengan bu- 
nyi sekuat gelegar guntur. Momentum membuat von Helrung 


terjungkal ke dalam, tetapi dia berhasil menjaga keseimbang- 
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an, terhuyung beberapa langkah memasuki ruang besar itu, 
tempat lampu gantung kristal memantulkan sinar matahari 
terbenam menjadi ribuan keping berkilauan. 

Aku langsung mencium bau itu begitu melangkah 
masuk—bau manis memualkan dari kematian, parfum 
pembusukan yang khas. Doktor juga segera bereaksi. Dia 
berjalan melewati temannya yang kehabisan napas dan me- 
langkah menuju tangga yang megah. Von Helrung, yang 
sudah mengeluarkan pistol derringer, mencengkeram jubah 
Dr. Warthrop dengan tangan yang bebas dan menariknya 
ke belakang. 

“Jangan berpisah,” bisik von Helrung parau. “Mana pisau- 
nya?” 

Dr. Warthrop mendecak-decak tidak sabar, tapi mengelu- 
arkan pisaunya dan menyerahkannya kepadaku. “Aku bawa 
pistol,” katanya. 

“Bagus, tapi kau akan membutuhkan ini.” Von Helrung 
mengulurkan beberapa butir peluru perak yang berkilauan. 
Peluru-peluru itu berkelenting pelan dalam keheningan yang 
mencekam. Dr. Warthrop menampik pemberian tersebut. 

“Menurutku, peluru yang biasa saja sudah cukup, terima 
kasih.” 

Kami mengikuti Dr. Warthrop menaiki tangga megah, 
melewati potret-potret leluhur klan Chanler, patung pualam 
dewa Yunani yang langka, dan patung dada tokoh anonim 
yang mendelik dari tempatnya bertengger di alas tiang. 

Pada kelokan pertama di tangga, kami menemukan jasad 
gadis muda yang mengenakan seragam pelayan, wajahnya 
menghadap ke atas—tetapi dia terbaring menelungkup. Ke- 
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palanya dipelintir. Mata dan wajahnya lenyap. Roknya ter- 
sibak sampai ke pinggang, menampakkan bagian belakang 
yang telanjang. Tak ada apa pun selain luka menganga di 
tempat bokong seharusnya berada, dan udaranya sarat bau 
kotoran manusia. 

Von Helrung berjengit kaget, tapi Dr. Warthrop hampir 
tidak memedulikan temuan mengerikan itu. Dia melompati 
jasad si gadis malang dan terus mendaki tangga, meneriak- 
kan nama Muriel keras-keras, matanya membelalak panik. 
Aku dan von Helrung melanjutkan pendakian dengan lebih 
hati-hati, dengan waswas berjalan menyamping melewati ja- 
sad gadis itu sebelum menyusul doktor. Kukatakan pada diri 
sendiri agar tidak melihat ke bawah, tapi aku justru melaku- 
kannya, dan aku hampir pingsan karena mual, karena apa 
yang kulihat melampaui apa pun yang pernah kusaksikan 
selama mengabdikan diri membantu Dr. Warthrop menemu- 
kan kekasihnya yang hilang. 

Seseorang—atau sesuatu—telah dengan hati-hati menata 
topeng wajah gadis itu, termasuk mata cokelat terangnya, 
di dalam perutnya yang dikosongkan, sehingga dia tampak 
sedang menatapku dari kedalamannya yang tercemar. 

“Tetap di belakang, Will!” bisik von Helrung. 

Aku hampir menubruk doktor pada belokan tangga 
kedua. Ada jasad lain tergeletak menghalangi jalan kami, 
terbaring telentang dengan kaki dirapatkan dan lengan teren- 
tang lebar, posisi yang sama dengan Sersan Hawk saat kami 
menemukannya. Isi perutnya dikeluarkan. Organ-organnya, 
yang masih berkilau oleh cairan tubuh, tergeletak berantak- 
an, seolah-olah ada yang mengobrak-abrik untuk mencari 
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benda berharga—mungkin saja jantungnya (aku bisa melihat 
sisanya yang separuh tergigit) atau barangkali ususnya, yang 
telah dibelah dari perut dan dirangkai di sekitar kepala tak 
berwajah bagaikan mahkota. 

Itu Bartholomew Gray. 

Sang monstrumolog hampir tidak berhenti berjalan. Dia 
terus menghambur ke lantai dua, meneriakkan nama Muriel, 
menendang pintu-pintu hingga terbuka dengan kekuatan 
yang membuat engsel jebol. Von Helrung menyusulnya, 
menyentuh bahunya, dan berseru ketika Dr. Warthrop me- 
mutar tubuh dan membidikkan ujung pistol di dahinya. Sang 
ilmuwan senior menunjuk pintu di ujung koridor. Ada seseo- 
rang yang mengguratkan tulisan, entah dengan darah, entah 
dengan isi perut gadis malang tadi: 


Hidup adalah 


Von Helrung memanggil pelan, “Jangan, Pellinore!” tapi 
doktor sudah berjalan menuju pintu itu, yang agak terbuka, 
sambil memegang pistolnya sejajar dengan telinga. 

Dia mendorong pintu itu terbuka, dan sesuatu terjatuh 
dari tempat persembunyiannya di atas—pispot yang diluapi 
massa berlumpur. Pispot tersebut diseimbangkan di antara 
pintu dan dinding, jebakan yang bertahun-tahun sebelum- 
nya pernah mengecoh majikanku, hanya saja kali ini bukan 
ember berisi darah Ngoloko Tanzania. Itu pispot kamar pe- 


nuh feses manusia. 


KUTUKAN WENDIGO 337 


Hidup adalah 


Dr. Warthrop terhuyung mundur, meluah dan meludah- 
ludah (tadi mulutnya agak terbuka), mantel dan rambutnya 
lepek oleh kotoran bau tersebut. Namun, dia langsung me- 
mulihkan diri dengan cepat, dan bergegas memasuki kamar. 
Aku dan von Helrung mengikuti tepat di belakangnya. 

Jasad ketiga terbaring di tempat tidur, mengenakan gaun 
hijau yang sama dengan yang Muriel kenakan sewaktu ber- 
dansa denganku, kakinya diatur mengangkang dengan tidak 
senonoh, lengan terlipat di atas kepala. Di kepala tempat 
tidur terdapat tulisan cakar ayam “Good Job—Kerja Bagus!” 

Dr. Warthrop bergegas menghampiri ranjang sambil 
memperdengarkan teriakan putus asa yang tertahan, lalu 
mendadak berhenti, ada ekspresi kebingungan yang tampak 
nyaris menggelikan di wajahnya yang tirus. 

“Oh, tidak,” gumamnya. 

Aku mengintip melalui bahunya—dan melihat wajah Bar- 
tholomew Gray. 

Monster itu mengulitinya dan membeberkannya di atas 
wajah perempuan ini. 

Di sampingku, von Helrung terisak ngeri. Doktor me- 
narik napas panjang-panjang, mengentakkan rahang, dan 
menyingkirkan topeng seadanya itu. 

Monster itu membiarkan wajah di bawahnya tetap utuh. 

“Regina,” bisik von Helrung. “Itu Regina, juru masak.” 

Dr. Warthrop berpaling, dan matanya menyorot sekeras 
batu. Dia berjalan melewati kami dan melangkah ke ujung 
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seberang ruangan menuju jendela yang pecah; di kosennya 
masih melekat pecahan beling yang berkilat-kilat tajam. 
Doktor menjulurkan badan melewatinya, memandang ke 
pekarangan kecil di bawah. 

“Kita akan melakukan pencarian ke seluruh rumah,” kata- 
nya, “tapi kurasa kita takkan menemukannya.” 

Dia berbalik untuk memandangi kami. Aku mengalihkan 
pandang. Sorot di matanya sungguh tak tertanggungka. 

“Kurasa, urusannya di sini sudah selesai.” 
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“Kisah yang Hanya Ada Sekali Seumur Hidup" 


PREDIKSI doktor terbukti benar. Kami tidak menemukan 
John Chanler—atau makhluk yang tadinya John Chanler. 
Kami juga tidak menemukan Muriel. Entah perempuan itu 
berhasil melarikan diri, atau Chanler membawanya. Kami 
mencari di setiap ruangan mulai dari ruang bawah tanah 
lembap sampai ke loteng berdebu. Sementara von Helrung 
tetap di dalam untuk memanggil polisi, aku dan Dr. War- 
throp menjelajahi lahan, memfokuskan perhatian pada 
halaman kecil di bawah jendela yang pecah. Kami tidak 
menemukan apa pun yang ganjil. Rasanya seolah-olah John 
Chanler sudah pergi menunggangi angin. 

Kedatangan kereta kuda hitam-putih kepolisian menarik 
perhatian orang-orang di lingkungan sekitar nyaris dalam 
sekejap. Kerumunan kecil yang berkumpul di luar semakin 
banyak sampai-sampai dua detektif harus ditarik dari tugas 
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mengerikan mereka untuk mencegah gelombang manusia 
membanjiri pekarangan depan. 

Inspektur kepala muncul tak lama kemudian. Dia meng- 
ambil alih perpustakaan untuk menanyai kedua monstru- 
molog. Von Helrung sungkan, bahkan meminta maaf; 
mengetahui apa yang bersedia dilakukan Byrnes untuk 
melakukan penangkapan—metode brutalnya sudah termasy- 
hur—monstrumolog senior itu memahami interogatornya 
lebih baik daripada Dr. Warthrop, yang bersikap masam 
dan agresif, mengajukan lebih banyak pertanyaan daripada 
menjawab. 

“Apa kau sudah menemukan John Chanler?” tanya Dr. 
Warthrop. 

“Kita tidak akan melakukan percakapan ini kalau dia su- 
dah ditemukan,” jawab Byrnes. 

“Apa kalian pakai anjing pelacak?” 

“Tentu saja, Doktor. 

“Saksi mata? Penampilannya pasti menarik perhatian— 
bahkan untuk standar New York.” 

Byrnes menggeleng. “Kami tidak menemukan apa-apa.” 

“Pasang selebaran!” bentak doktor. “Pasang di setiap sudut 
jalan. Dan di surat kabar. Siapa nama pencari skandal yang 
punya banyak pengikut itu? Riis. Jacob Riis. Dalam waktu 
satu jam dia akan memuat sesuatu dalam koran sore.” 

Byrnes perlahan menggelengkan kepala besarnya, terse- 
nyum simpul penuh arti. 

“Dan tempatkan John Chanler dalam daftar teratas ka- 
lian, lanjut Warthrop berapi-api. “Apa sebutannya—galeri 
penjahat? Dalam 24 jam, kita bisa menjadikannya lelaki 
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paling terkenal di Manhattan. Bahkan anjing peliharaan para 
perempuan tua akan mengetahui seperti apa tampangnya.” 

“Semua itu ide bagus, Dr. Warthrop, tapi aku khawatir 
tidak bisa melakukannya.” 

Sebelum doktor sempat menanyakan alasannya, pintu di 
belakangnya terpentang membuka dan jawaban atas perta- 
nyaan itu menghambur masuk ke ruangan. 

“Mana Warthrop? Di mana baj—” 

Archibald Chanler langsung menutup hidung. 

“Astaga, Bung, bau apa itu?” Dia mengamati mantel jorok 
doktor dengan jijik. 

“Bau kehidupan,” jawab doktor. 

Sambil merengut, ayah John Chanler berpaling kepada 
Byrnes. “Inspektur, bukankah memborgol tahanan adalah 
prosedur lazim?” 

“Dr. Warthrop bukan tahanan.” 

“Kurasa wali kota punya pendapat yang berbeda soal itu.” 

“Mungkin, Mr. Chanler, tapi selama dia belum menyam- 
paikannya kepadaku...” Byrnes mengangkat bahu. 

“Oh, dia akan melakukannya. Akan kupastikan dia mela- 
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kukannya!” Dia berputar menghadap Dr. Warthrop. “Semua 
ini sepenuhnya salahmu. Akan kulakukan apa pun untuk 
memastikan kau mendapat hukuman seberat-beratnya.” 
“Memangnya apa kejahatanku?” tanya sang monstrumolog. 
“Pertanyaan itu sebaiknya diajukan pada menantuku.” 
“Kalau begitu, aku akan menanyakannya—kalau dia su- 
dah ditemukan.” 
Chanler menatap doktor, kemudian mengalihkan pan- 


dangan ke arah Byrnes dengan penuh tanya. 
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“Mrs. Chanler hilang,” kata inspektur kepala. 

“John membawanya,” kata Dr. Warthrop, “tapi kuharap 
dia tidak akan menyakitinya. Kalau memang itu niatnya, 
dia pasti sudah melakukannya di sini.” Dia berkata kepada 
Byrnes dengan nada mendesak. “Waktu adalah kuncinya, 
Inspektur. Kita harus menyebarkan berita ini secepatnya.” 

“Berita ini, sebagaimana kau menyebutnya, tidak akan 
tersebar,” hardik Chanler senior. “Dan jika aku sekali saja 
melihat nama Chanler disebut-sebut dalam surat kabar pa- 
ling murahan, aku akan menuntutmu dengan semua harta 
yang kaumiliki, mengerti? Aku tidak terima nama Chanler 
dinodai atau dicemari dengan cara apa pun!” 

“Itu bukan soal nama,” jawab majikanku. “Melainkan soal 
nyawa manusia. Memangnya kau mau menantumu menga- 
lami nasib yang sama dengan semua korban lain yang dite- 
mukan di rumah ini?” 

Chanler mendekatkan wajahnya kepada Dr. Warthrop 
dan menggeram, “Aku tidak peduli dengan nasibnya.” 

Sang monstrumolog meledak. Dia meraih kerah baju le- 
laki yang bertubuh lebih besar itu, melontarkannya ke rak 
buku. Vas bunga terjatuh dan pecah berkeping-keping ke 
lantai. 

Objek murka majikanku tidak balas melawan. Pipinya 
merah padam, matanya menari-nari keji. “Memangnya kau 
mau melakukan apa? Membunuhku? Itulah yang dilakukan 
pemburu monster seperti kalian, bukan? Membunuh makh- 
luk yang membuatmu takut?” 

“Kau keliru menganggap kejijikanku sebagai rasa takut,” 
kata Dr. Warthrop kepada Chanler. 


KUTUKAN WENDIGO 343 


“Pellinore,” von Helrung memohon. “Kumohon. Itu tidak 
menyelesaikan apa-apa.” 

“Perempuan itu pantas mendapatkannya, Warthrop, ge- 
ram Chanler senior. “Apa pun yang dialaminya itu karena 
perbuatannya sendiri. Kalau bukan karena Muriel, putraku 
takkan pergi dalam perburuan itu.” 

“Kau ini bicara apa?” desak doktor. Diguncangnya tubuh 
Chanler kuat-kuat. “Apa salah Muriel?” 

“Tanya dia,” kata Chanler sambil mengedikkan kepala ke 
arah von Helrung. 

“Baiklah, bocah-bocah. Ayo bersikap baik,” gerutu Byrnes. 
“Aku tidak mau terpaksa menembak salah seorang dari kali- 
an—tidak terlalu. Dr. Warthrop, kalau kau tidak keberatan...” 

Doktor melepaskan cengkeramannya sambil mengerang 
frustrasi. Dia memutar tubuh, maju beberapa langkah, ke- 
mudian kembali berpaling. Dia menudingkan telunjuk ke 
hidung Chanler. 

“Aku tidak takut, tapi kau punya alasan untuk takut! Jika 
gagasan manusia tentang surga dan neraka itu benar, bukan 
aku yang akan menghabiskan keabadian dalam kubangan 
kotoran! Semoga Tuhan mengutukmu karena lebih mencin- 
tai nama besar Chanler daripada nyawa putramu sendiri! Je- 
laskan hal itu pada hari kiamat—yang mungkin datang lebih 
cepat daripada yang kausangka.” 

“Apa kau mengancamku, Sir?” 

“Aku bukan ancaman bagimu. Justru makhluk yang 
mendatangi rumah inilah yang menjadi ancaman, dan ingat- 
annya tajam, Chanler. Kalau aku benar tentang alasan yang 
mendorongnya jadi begitu, kau sasaran berikutnya.” 
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Kami kembali ke apartemen von Helrung, di sana doktor 
membersihkan kotoran dari wajah dan rambutnya, lalu 
membuang mantel bepergiannya yang ternoda. Von Helrung 
jelas terguncang hebat, terbebani rasa bersalah—andai saja 
kami datang lebih cepat ketika Muriel tidak menelepon—dan 
sangat berduka—Bartholomew sudah mengabdi padanya 
bertahun-tahun. 

Dr. Warthrop sudah mendekati akhir ketahanan yang 
sanggup ditanggungnya. Beberapa kali dia mendadak meng- 
hambur ke pintu, bersumpah untuk memeriksa setiap jalan, 
halaman belakang, dan gang, sampai bisa menemukan Muri- 
el. Setiap kali dia terlihat akan pergi, von Helrung menarik- 
nya kembali. 

“Polisi adalah harapan terbaik kita sekarang, Pellinore. 
Mereka akan mengerahkan semua orang untuk menemukan 
dirinya; kau tahu ini, mein Freund?” 

Doktor mengangguk. Terlepas dari adanya pengaruh 
Archibald Chanler—bahkan karena itu—tidak ada orang 
yang akan tetap bersantai-santai sementara John berkeliaran 
bebas. Dan Inspektur Kepala Byrnes terkenal atas kebengis- 
annya. Lagi pula, Byrnes-lah yang menciptakan bentuk inte- 
rogasi khusus yang disebut “derajat ketiga,” yang digolongkan 
sejumlah kritikus sebagai penyiksaan. 

“Apa maksud Chanler?” tanya doktor pada von Helrung. 
“Apa maksud omong kosong tentang semua ini adalah salah 
Muriel?” 

Von Helrung tersenyum tipis. “Dia tak pernah terlalu me- 
nyukai Muriel, tahu,” jawabnya. “Chanler akan menyalahkan 
siapa pun kecuali John? 
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“Itu mengingatkanku pada ucapan Muriel,” doktor me- 
lanjutkan, matanya yang merah menyipit ke arah mantan 
mentornya. “Muriel bilang itu salahku. Bahwa akulah yang 
mengirim John ke alam liar. Aku merasa sangat aneh, Meister 
Abram, bagaimana semua orang yang terlibat dalam urusan 
ini menyalahkan seseorang selain orang yang benar-benar 
bertanggung jawab mengirimnya ke sana.” 

“Aku tidak menyuruh John pergi.” 

“Jadi ini sepenuhnya gagasannya sendiri? Dia mengaju- 
kan diri membahayakan nyawa untuk mencari sesuatu yang 
tidak dia yakini keberadaannya?” 

“Aku menunjukkan makalah-makalahku kepadanya, tapi 
tak pernah menyarankan...” 

“Astaga, von Helrung, bisa tidak kita hentikan segala 
permainan semantik konyol ini dan bicara apa adanya satu 
sama lain? Apakah persahabatan kita tidak layak mendapat 
kebenaran? Mengapa Muriel menyalahkanku dan mengapa 
Archibald menyalahkan Muriel? Apa hubungan kami berdua 
dengan kegilaan John?” 

Von Helrung melipat lengan di depan dada gempalnya 
dan menunduk. Tubuhnya berayun maju-mundur. Sejenak, 
aku khawatir dia bakal terjungkal. 

“Semua benih pasti mengakar dalam sesuatu,” gumamnya. 

“Apa maksudmu?” 

“Pellinore, sobat lama... kau tahu aku menyayangimu 
bagai putraku sendiri. Seharusnya aku tidak membicarakan 
hal ini.” 

“Mengapa?” 

“Tidak membawa kebaikan apa-apa, hanya kepedihan.” 
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“Itu lebih baik daripada tidak ada tujuan sama sekali.” 

Von Helrung mengangguk. Matanya berkilat oleh air 
mata. “Dia tahu, Pellinore. John tahu.” 

Dr. Warthrop menunggunya melanjutkan, setiap otot 
menegang, setiap urat meregang, menguatkan diri menerima 
pukulan. 

“Aku tidak tahu bagaimana detailnya, mantan gurunya 
melanjutkan. “Pada hari dia pergi ke Rat Portage, aku menga- 
jukan pertanyaan yang sama seperti yang kautanyakan kepa- 
daku: “Mengapa? Mengapa, John, kalau kau tidak percaya?” 

Air mata mengalir di pipi si monstrumolog paruh baya— 
air mata untuk John, untuk doktor, untuk perempuan di 
antara mereka. Dia mengulurkan tangan dengan nada me- 
mohon. Dr. Warthrop tidak meraihnya; kedua tangannya 
sendiri tetap terkepal di samping tubuh. 

“Sungguh tidak mengenakkan, mein Freund, mencintai 
seseorang yang mencintai orang lain. Tak tertahankan, me- 
ngetahui bahwa kita bukan kekasih hatinya, mengetahui bah- 
wa perasaan kekasih hatimu tak pernah dapat terbebaskan 
dari penjara cintanya sendiri. Inilah yang diketahui John.” 

Pellinore Warthrop berpura-pura tidak mengerti, peristi- 
wa yang jarang terjadi. “Aku dikelilingi orang gila,” katanya 
dalam nada heran. “Seluruh dunia sudah gila, dan hanya aku 
orang waras yang masih hidup.” 

“Muriel mendatangiku sebelum John pergi. Dia bilang, 
Jangan biarkan John pergi. Kemarahanlah yang menggerak- 
kannya. Dia akan mempermalukan Pellinore, membuatnya 
tampak bodoh? Kemudian Muriel mengaku dia telah mem- 
bebani suaminya dengan kebenaran.” 
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“Kebenaran,” ulang Dr. Warthrop. “Kebenaran apa?” 

“Bahwa dia masih mencintaimu. Bahwa dia selalu men- 
cintaimu. Bahwa dia menikah dengan John untuk menghu- 
kummu atas apa yang terjadi di Wina.” 

“Apa yang terjadi di Wina bukan salahku!” seru Dr. Warth- 
rop, suaranya bergetar oleh amarah. Von Helrung berjengit dan 
menarik diri, seakan-akan khawatir doktor akan memukulnya. 
“Kau ada di sana; kau tahu inilah kebenarannya. Muriel menun- 
tut agar aku memilih—pernikahan atau pekerjaanku—padahal 
dia tahu, dia tahu, pekerjaanku berarti segalanya bagiku! Kemu- 
dian, dalam tindakan pengkhianatan paling tinggi, dia berlari ke 
pelukan sahabatku, tidak menuntutnya mengorbankan apa pun." 

“Itu bukan pengkhianatan, Pellinore. Jangan sebut dia 
seperti itu. Muriel memilih lelaki yang lebih mencintainya 
daripada mencintai diri sendiri. Bagaimana mungkin kau 
menghakimi Muriel atas hal ini? Dia didepak oleh lelaki 
yang dicintainya, gara-gara saingan yang tak akan pernah 
bisa dikalahkannya. Kau bukan lelaki bodoh. Kau tahu 
Outiko bukan satu-satunya makhluk yang memangsa kita, 
Pellinore. Bukan hanya itu spirit yang menyantap seluruh 
umat manusia. Kesengsaraan mendorong Muriel ke pelukan 
John, sementara kesengsaraan John mendorongnya ke peluk- 
an alam liar. Sekarang menurutku, John memang pergi dan 
tak pernah berniat kembali. Menurutku dia memang sengaja 
mencari Mata Kuning. Menurutku dia lebih dulu memanggil 
sebelum makhluk itu memanggilnya!” 

Von Helrung terenyak di kursi, menyerah pada kesedih- 
annya. Dr. Warthrop tidak tergerak untuk menghibur man- 


tan gurunya. 


348 RICK YANCEY 


Meskipun von Helrung memintanya tidak pergi, doktor ber- 
sikeras kembali ke hotel. Logikanya sungguh efisien dalam 
cara yang brutal. “Jika dia memang benar-benar menuntut 
semacam penebusan atas apa yang terjadi di masa lalu, aku- 
lah sasarannya berikutnya. Dia akan menyangka diriku ada 
di sana, jadi sebaiknya aku ke sana.” 

“Aku ikut denganmu,” kata von Helrung. 

“Tidak, tapi kalau kau mencemaskan keamananmu sen- 
diri—” 

“Nein! Aku sudah tua; aku sudah menjalani hidup dengan 
memuaskan. Aku tidak takut mati. Tapi kau tidak bisa men- 
jadi umpan sekaligus pemburu, Pellinore. Lagi pula, ada Will 
Henry! Dia harus tetap tinggal di sini.” 

“Menurutku, tak ada ide yang lebih buruk dari itu,” tukas 
majikanku. 

Dia tidak membiarkan adanya bantahan ataupun permo- 
honan lebih lanjut. Timmy membawa keretanya memutar, 
dan segera saja kami tiba di The Plaza. 

Dr. Warthrop berhenti tiba-tiba di luar pintu lobi, ke- 
palanya ditundukkan dan agak dimiringkan ke satu sisi, 
seolah-olah sedang menyimak sesuatu. Kemudian, tanpa 
berkata-kata, dia menghambur pergi, melompati pagar 
tanaman dan menerabas pekarangan menuju pintu masuk 
taman di Fifty-ninth Street, berlari secepat kaki panjang- 
nya bisa membawanya, yang memang sangat cepat. Aku 
berlari mengejarnya, yakin doktor telah melihat buruannya 
mengintai di sepanjang dinding batu rendah. Aku terting- 
gal semakin jauh. Dia terlalu cepat untuk kukejar. Saat aku 
memasuki taman, doktor sudah seratus meter jauhnya di 
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depan. Aku bisa melihat siluet jangkungnya melesat di an- 
tara lampu-lampu sorot. 

Buruan Dr. Warthrop sudah berbelok dari jalan setapak dan 
memasuki hutan. Doktor mengikuti, dan aku kehilangan jejak 
keduanya selama beberapa saat. Kegaduhan yang ditimbulkan 
karena perkelahian mereka membawaku ke tempat mereka 
berguling-guling di tanah, terkunci dalam pelukan masing- 
masing, pertama-tama doktor berada di atas, kemudian giliran 
lawannya. Aku berhenti beberapa meter dari pergumulan itu 
dan mengeluarkan pisau perak dari von Helrung. Aku tidak 
tahu apakah aku sanggup benar-benar menggunakannya, tapi 
memegangnya saja aku merasa lebih tenang. 

Aku tidak akan membutuhkannya untuk apa pun selain 
ketenangan, karena aku segera melihat orang itu bukan John 
Chanler, melainkan sosok compang-camping yang mengun- 
tit kami sejak kami tiba di New York. Dia bertarung dengan 
cukup berani, tapi dia bukan tandingan sang monstrumolog, 
yang pada titik ini berhasil mengangkanginya, satu tangan 
mencengkeram leher kurusnya, tangan lain menekan dada 
sempitnya. 

“Jangan sakiti aku!” pekik lelaki itu dalam aksen Inggris 
bernada tinggi. “Kumohon, Dr. Warthrop!” 

“Aku tidak bermaksud menyakitimu, tolol,” tukas doktor 
berdengap. 

Dia melepaskan leher lelaki itu, lalu menduduki dada si 
penguntit dengan masing-masing kaki disampirkan di setiap 
sisi tubuhnya. Tawanan doktor mengarahkan bola mata kela- 
bu terangnya dengan sorot memohon ke arahku. 

“Aku tak bisa bernapas,” dengihnya. 
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“Bagus! Seharusnya aku sudah mencekikmu sampai keha- 
bisan napas, Blackwood,” kata doktor. “Memangnya kaupikir 
apa yang kaulakukan?” 

“Mencoba bernapas.” 

Doktor menghela napas dalam-dalam dan berdiri. Lelaki 
tadi mencengkeram perut, duduk tegak, pipinya merah pa- 
dam, keringat membasahi dahinya yang tinggi. Hidungnya 
sangat besar, sampai-sampai mendominasi wajahnya yang 
mirip pasak. 

“Kau mengikutiku,” tuding doktor. 

Blackwood menatapku—atau lebih tepatnya, meman- 
dangi senjata mematikan di tanganku. 

“Bisa Anda minta anak muda itu menjauhkan pisaunya?” 

“Dia akan melakukannya,” kata doktor. “Setelah menu- 
sukmu dengan benda itu.” 

Sang monstrumolog mengulurkan tangan ke arah Black- 
wood, yang meraihnya, dan Dr. Warthrop menariknya sam- 
pai berdiri. Kemudian, wajah tirus lelaki itu merekah oleh 
cengiran lebar tak tahu malu, seolah-olah mereka telah mela- 
kukan semacam perkenalan aneh. Blackwood mengulurkan 
tangan ke arah dada doktor. 

“Apa kabar, Dr. Warthrop?” 

Warthrop mengabaikan uluran tangan itu. “Will Henry, 
biar kuperkenalkan, ini Mr. Algernon Henry Blackwood, 
reporter yang menyamar sebagai mata-mata ketika dia tidak 
sedang menyamar sebagai reporter.” 

“Sungguh, sebenarnya bukan begitu.” 

“Begitukah? Kalau begitu, mengapa kau terus mengintai 
di luar hotelku sejak aku sampai di sini?” 
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Blackwood tersenyum malu-malu dan menunduk. “Aku 
mengharapkan hal sama yang selalu kuharapkan, Dr. War- 
throp.” 

Doktor mengangguk lambat-lambat. “Sudah kuduga— 
dan sudah kuharapkan. Blackwood, kau kelihatan payah. 
Kapan kali terakhir kau makan secara layak?” 

Sebuah ide tercetus di benak sang monstrumolog. 


Setengah jam kemudian, aku mendapati diriku duduk di sofa 
beledu tebal di ruang duduk berperabotan mewah “kelab 
lelaki terhormat” rahasia, demikian organisasi semacam itu 
disebut pada waktu itu, yang terletak dalam jangkauan pan- 
dangan dari Knickerbocker Club yang lebih tersohor. 

Seperti Knickerbocker, kelab tempat Dr. Warthrop men- 
jadi anggotanya itu bersifat eksklusif. Keanggotaannya ter- 
batas (tepat seratus orang, tak boleh lebih atau kurang satu 
pun), dan identitas anggotanya dirahasiakan secara ketat. 
Seingatku, tak pernah ada seorang pun yang secara terbuka 
mengakui keanggotaannya di Zeno Club, dan keberadaan- 
nya, sejauh yang kuketahui, tidak pernah terekspos ataupun 
diiklankan. 

Biasanya, tamu tidak diperbolehkan masuk ke lingkungan 
kelab yang eksklusif itu, tapi beberapa anggota, Dr. Warthrop 
salah satunya, memiliki keistimewaan melebihi yang lain. 
Ketukannya dijawab oleh penjaga pintu, yang mendelik ang- 
kuh ke arah kami melalui pintu tingkap kecil yang terletak di 
bawah plakat kuningan dengan inisial ZC. Dia mengamati jas 
Blackwood yang kedodoran, dan jelas-jelas tidak senang, tapi 
tanpa berkata-kata dia berbalik dan membawa kami ke ruang 
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duduk yang kosong. Di sana Blackwood tampak menyusut 
di depan mataku, barangkali terintimidasi dengan dekorasi 
gaya Victoria-nya yang berlebihan. Pesanan kami dicatat 
oleh anggota staf lain dengan sikap stagnan yang nyaris sama 
dengan penjaga pintu—gin dan bitter untuk Blackwood, dan 
sepoci teh Darjeeling untuk doktor. 

Si pelayan menanyakan pesananku, dan seketika benakku 
kosong. Aku memang haus, dan segelas air pasti akan sangat 
melegakan, tapi, seperti Blackwood, entah bagaimana aku 
terintimidasi oleh lingkungan dan sikap jijik para staf yang 
hampir tidak ditutup-tutupi. Dr. Warthrop menyelamatkan- 
ku, membisikkan sesuatu ke telinga si pelayan. Lelaki itu me- 
luncur pergi tanpa suara dengan langkah terukur dan tenang 
seperti penggali kubur. 

Beberapa saat kemudian, dia kembali membawa minum- 
an kami. Di hadapanku diletakkan gelas kaca tinggi berisi 
cairan sewarna karamel yang bergelembung. Kuamati mi- 
numanku dengan sangsi—untuk apa menyajikan minuman 
mendidih dalam gelas?—dan doktor, yang tidak melewat- 
kan apa pun, tersenyum tipis dan berkata, “Cobalah, Will 
Henry.” 

Aku menyesap dengan ragu-ragu. Kegembiraanku pasti 
tampak dengan jelas, karena doktor tersenyum lebar, lalu 
berkata, “Sudah kuduga kau bakal menyukainya. Namanya 
Coca-Cola. Diciptakan oleh kenalanku, lelaki terhormat ber- 
nama Pemberton. Tapi sebenarnya, tidak sesuai dengan sele- 
raku. Terlalu manis, dan infusi karbondioksida merupakan 
tambahan yang tak dapat dimengerti dan sama sekali tidak 


menyenangkan.” 
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“Karbondioksida, kata Anda?” tanya Blackwood. “Apa 
aman untuk diminum?” 

Dr. Warthrop mengangkat bahu. “Sebaiknya kita lihat 
Will Henry lekat-lekat, apakah dia menunjukkan efek negatif 
apa pun. Bagaimana perasaanmu, Will?” 

Kubilang padanya aku merasa sangat bugar, karena de- 
ngan separuh minuman berbuih itu sudah habis kutelan, aku 
memang benar-benar merasa bugar. 

Mata kelabu Blackwood jelalatan ke sekitar; tangannya 
bergerak-gerak gelisah di pangkuan. Dia menunggu Dr. War- 
throp mengendalikan situasi. Ilmuwan besar itu tak pernah 
memandangnya dengan sebelah mata pun, namun di sinilah 
dia sekarang, duduk di seberangnya di dalam kelab paling 
eksklusif di New York. Itu keajaiban—sekaligus teka-teki. 

“Blackwood, aku butuh bantuanmu,' kata sang monstru- 
molog. 

Mata si orang Inggris membelalak mendengar pengaku- 
an itu. Jelas, dia betul-betul tidak menyangka Dr. Warthrop 
akan mengatakannya. 

“Dr. Warthrop—Sir—Anda tahu aku sangat mengagumi 
dan menghormati Anda dan tugas penting Anda—” 

“Hentikan omong kosong menjilat itu, Blackwood. Kare- 
na selama dua tahun terakhir kau telah membayang-bayangi 
setiap langkahku, entah untuk alasan apa, meskipun kutebak 
itu lebih ada hubungannya dengan skandal dan gosip alih- 
alih kekaguman dan rasa hormat.” 

“Oh, Anda melukai perasaanku, Doktor. Anda menyakit- 
iku begitu dalam! Ketertarikanku bukan hanya karena pe- 
kerjaan. Bidang pekerjaan Anda begitu dekat dengan minat 
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sejatiku—semesta tersembunyi dari kesadaran manusia, yang 
secara metaforis setara dengan, kalau Anda tidak keberatan, 
Monstrumarium Society Anda.” 

“Henry, aku tidak peduli pada teori kesadaranmu ataupun 
semesta di dalamnya. Yang kuinginkan jauh lebih praktis.” 

“Tapi hanya dengan melewati batas kelazimanlah kita 
dapat maju ke wilayah-wilayah asing dari potensi kita yang 
tak terbatas.” 

“Tolong maafkan kurangnya antusiasmeku,” jawab doktor. 
“Tetapi aku sudah menemukan hampir semua wilayah asing 
dari potensiku yang tak terbatas.” 

“Kebenaran pamungkas tidak terletak dalam ilmu penge- 
tahuan,” desak si filsuf amatir. “Letaknya di kedalaman tak 
tergali dari kesadaran manusia—bukan natural tapi, karena 
aku tidak dapat menemukan kata yang lebih baik, superna- 
tural” 

Dr. Warthrop tertawa. “Aku benar-benar harus memper- 
kenalkanmu pada von Helrung. Kurasa kalian berdua akan 
cocok.” 

Kemudian sang monstrumolog langsung membahas po- 
kok permasalahan. Dia mencondongkan tubuh ke depan, 
memberi isyarat agar lawan bicaranya yang merah padam 
mendekat, lalu berbisik penuh persekongkolan, “Henry, aku 
punya penawaran untukmu. Aku butuh seseorang membo- 
corkan berita untukku di surat kabar besok. Ini penuh skan- 
dal, penuh urusan kotor, dan melibatkan salah satu keluarga 
paling terkemuka di kota ini. Sudah pasti itu akan menda- 
tangkan banyak uang untukmu—setidaknya cukup bagimu 
untuk membeli setelan layak. Bahkan mungkin membuatmu 
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diangkat sebagai pegawai tetap—hal yang bagus, karena jelas 
kau terlalu banyak memiliki waktu luang.” 

Blackwood mengangguk penuh semangat. Mata kela- 
bunya berkilat-kilat; hidung besarnya mengembang penuh 
sukacita. 

“Dengan satu syarat,” lanjut Dr. Warthrop. “Kau tidak 
boleh mengungkap sumbermu kepada siapa pun, bahkan 
kepada editormu.” 

“Tentu saja tidak, Doktor,” bisik Blackwood. “Oh aku 
sungguh penasaran! Ayo ceritakan!” 

“Ini sesuatu yang selalu kautunggu-tunggu, Blackwood. 
Kisah yang hanya ada sekali seumur hidup.” 


Dalam perjalanan kembali ke The Plaza, doktor mengaku, 
“Aku mungkin akan menyesali kesepakatanku dengan Blac- 
kwood, tapi kita harus memercayai bantuan apa pun yang 
ditempatkan nasib di jalan kita. Kisahnya di surat kabar be- 
sok akan menggemparkan kota, menggerakkan jutaan orang 
untuk menguntungkan kita—nama baik keluarga Chanler 
akan tercemar." 

Doktor kelihatan sangat kepayahan. Wajahnya kuning 
menakutkan diterpa cahaya lampu jalan, dan dia lebih capek 
serta letih daripada yang sudah-sudah, keadaannya bahkan 
lebih buruk daripada hari-hari mencekam di alam liar, dibe- 
rati oleh bebannya sendiri. Dia sudah menurunkan beban itu 
di Rat Portage, tapi kini dia membawa beban lain yang lebih 
berat. 

“Seharusnya aku ikut bersama Muriel, Will Henry,” dok- 


tor mengakui. “Seharusnya aku mendengar instingku.” 
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“Bukan salah Anda, Sir, kucoba menghiburnya. 

“Jangan konyol," hardiknya. “Tentu saja ini salahku. Me- 
mangnya kau tidak dengar apa kata Meister Abram? Seluruh 
urusan ini kesalahanku. Sudah kubilang kita harus jujur ter- 
hadap satu sama lain. Yang lebih penting sejauh ini adalah 
kejujuran pada diri sendiri. Aku selalu begitu, dan aku harus 
membayar sangat mahal untuk itu,” tambahnya getir. “Tak 
ada yang penting selain kebenaran. Aku sudah membaktikan 
hidup untuk memburunya, tak peduli di mana pun kebenar- 
an tersebut bersembunyi. Itulah jantung ilmu pengetahuan, 
Will Henry, monster sejati yang kita buru. Aku menyerahkan 
segala agar bisa mengenalnya, dan hampir tak ada apa pun 
yang takkan kulakukan—tak ada tempat yang takkan kuda- 
tangi—demi mengetahui kebenaran.” 

Aku tidak perlu menunggu lama untuk melihat pembuk- 
tian atas sumpah ini. Baru saja kami menginjakkan kaki ke 
kamar, doktor sudah menyuruhku mengambilkan tas pera- 
latannya. 

“Ada satu masalah kecil yang harus kuselesaikan sebelum 
malam berakhir,” katanya. “Urusan yang melibatkan sejum- 
lah kecil risiko dan dapat menyebabkan kesulitan tertentu 
dengan hukum. Kau bisa menungguku di sini, kalau mau.” 

Memikirkan akan sendirian saja setelah peristiwa menge- 
rikan hari ini membuat saran tersebut terasa tak tertahankan. 
Beban untuk menyertai doktor dalam tugas gelap apa pun 
yang sekarang memanggil terasa lebih menyenangkan dari- 
pada harus berjaga seorang diri sementara angin kencang 
bersiul-siul di luar jendela. Setelah malam pelarian kami dari 
alam liar yang mencelakakan, dia memikul beban yang di- 
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warisinya ini, tapi bukan dia saja yang begitu terbebani. Aku 
pun menolak tawaran itu. 

Segera saja, kami turun dari kereta sewaan di pintu ma- 
suk markas Society di Twenty-third street. Sosok mungil 
melangkah keluar dari bayang-bayang untuk menyambut 
kami. 

“Kau terlambat, mon ami,” gumam Damien Gravois. Ma- 
tanya membelalak melihat perban yang melingkari leherku. 
“Ada kecelakaan?” 

“Tidak,” jawab doktor. “Kenapa kau bertanya seperti itu?” 

Si orang Prancis mengangkat bahu, mengeluarkan kotak 
tembakau dari saku jaket berekor pendeknya yang trendi, 
lalu mengambil sebagian bubuk tembakau tersebut dengan 
dengusan berisik. 

“Semuanya sudah diatur, kata Gravois. “Kecuali biaya 
pemindahan. Bisa saja aku membayarnya sendiri, tapi karena 
terlalu tergesa-gesa untuk memenuhi permintaanmu, aku 
sampai lupa membawa dompet? 

Doktor merengut. Dia baru saja melewati tawar-menawar 
panjang tentang ongkos dengan kusir kereta kami. 

“Apa kau sudah menyepakati harganya?” 

Gravois menggeleng. “Aku hanya bilang padanya ongkos- 
nya akan sepadan. Kalau kau mungkin tahu, Pellinore, tapi 
aku tidak tahu biaya pencurian mayat.” 

Doktor menghela napas berat. “Dan senjatanya? Atau kau 
juga melupakannya?” 

Gravois membalas dengan tersenyum masam. Dia me- 
rogoh saku dalam jaketnya dan mengeluarkan pisau lipat 
bergagang mutiara. Dia menekan tombolnya dengan ibu jari, 
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dan bilah sepanjang lima belas sentimeter mencuat dengan 
bunyi klik keras. 

“Ini Mikov, katanya. “Sama persis dengan yang dibawa 
centeng Bohemia kita.” 


Di lantai dua gedung opera tua itu, Society telah menyiapkan 
ruang operasi tempat kuliah, demonstrasi, dan pembedahan 
sesekali dilakukan di panggung kecil yang dibangun khusus 
untuk tujuan terakhir: lantainya terbuat dari beton dan agak 
cekung, dengan saluran pembuangan dipasang di tengah- 
tengah untuk mengalirkan darah serta cairan tubuh lain. 
Ruangan itu sendiri berbentuk mangkuk, kursi-kursi diatur 
sedemikian rupa pada anak tangga curam yang mengitari 
panggung di tiga sisi supaya memberi para peserta peman- 
dangan tak terhalang dari proses mengerikan itu. 

Dua meja logam beroda besar ditempatkan di tengah 
panggung, dan di masing-masing meja terbaringlah seso- 
sok mayat. Proporsi tubuh kedua mayat itu hampir iden- 
tik, sama-sama berjenis kelamin laki-laki, dan telanjang 
seperti bayi baru lahir. Aku langsung mengenali salah satu 
mayat. Itu jasad Augustin Skala yang tak bermata dan tak 
berwajah. 

Seorang lelaki kekar berdiri dari kursi di barisan depan 
setelah kami masuk, dengan gugup menepuk-nepuk saku 
seakan mencari sedikit perubahan. Gravois memperkenalkan 
dirinya. 

“Fredrico, ini kolegaku Dr. Warthrop. Warthrop, ini Fred- 
rico— 


“Fredrico saja, tolong,” lelaki itu menyela. Pandangannya 
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dilayangkan ke sekitar teater; jelas dia sangat gugup. “Aku 
bawa mereka.” Dia mengedikkan kepala ke arah panggung. 
“Kau bawa uangnya?” 

Andai saja waktu tidak menjadi faktor penting dalam 
penyelidikannya, aku yakin doktor sudah akan melakukan 
tawar-menawar panjang atas upah si bujang untuk mencuri 
dua jasad dari ruang penyimpanan mayat Bellevue. Tetap 
saja, Dr. Warthrop mengamuk mendengar angka yang dimin- 
ta lelaki itu, menganggapnya terlalu tinggi sampai tak masuk 
akal sehat—lagi pula, Fredrico tidak diminta mengantar 
permata mahkota, tapi dua buah jasad—dan cuma dipinjam 
pula! Bukan berarti kami akan menyimpan keduanya. Tapi 
waktu sangatlah penting, jadi sang monstrumolog mengalah, 
dan lelaki tadi langsung memohon diri begitu uang sudah 
dihitung dan tersimpan aman di sakunya, menyatakan tidak 
ingin menyaksikan prosesnya; dia akan menunggu kami di 
koridor luar. 

Kami mulai membedah Skala. Di bawah sorot tajam 
lampu listrik, pertama-tama doktor memeriksa rongga mata 
yang kosong, kemudian sisa-sisa wajahnya, kemudian luka di 
dada dan jantungnya yang terpotong. 

“Hmm, seperti yang semula kuduga, Will Henry, gumam 
doktor. “Lukanya hampir identik dengan luka teman kita 
Monsieur Larose. Perhatikan sayatan pada tulang okular dan 
tampilan trauma bergerigi di jantungnya.” 

“Kecuali wajahnya,” sahutku. “Wajah Larose tidak dike- 
lupas?” 

Dr. Warthrop mengangguk. “Pengulitannya berlaku 
terbalik—pada Larose, kulit tubuhnyalah yang dikelupas, 
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sementara pada Skala, hanya kulit wajahnya, tapi itu mung- 
kin karena faktor lokasi dan waktu. Dia harus bekerja cepat 
dengan yang satu ini.” 

“Tapi tidak dengan Larose,” cetus Gravois, berdiri agak 
menjauh ke satu sisi, kelihatan mual-mual. “Jadi, mengapa 
dia meninggalkan wajahnya?” 

Doktor menggeleng. “Mungkin ada faktor patologis yang 
terlibat di sini. Alasan yang hanya masuk akal bagi si penulis.” 

“Atau Larose dimutilasi oleh orang lain dan Chanler 
memberlakukan interpretasinya sendiri mengenai tema ter- 
sebut,” timpal Gravois. 

“Mungkin,” sahut Dr. Warthrop. “Tapi itu hanya memun- 
culkan lebih banyak pertanyaan daripada jawabannya. Kalau 
bukan John, lantas siapa?” 

“Kau tahu apa jawaban von Helrung,” ledek Gravois. 

Dr. Warthrop mendengus. Bibirnya melekuk ke atas da- 
lam seringai muak. Aku angkat bicara untuk memadamkan 
kobaran amarahnya. 

“Tak mungkin Dr. Chanler, Sir. Larose meninggalkan- 
nya—itu kata Dr. Chanler—bersama Jack Fiddler. Tak mung- 
kin dia yang membunuh Larose.” 

“John bilang dia ditinggalkan sendiri, majikanku mem- 
benarkan. “Tapi kita tidak tahu apakah Fiddler bersamanya 
ketika Larose dibunuh. Dia mungkin pergi ke kamp para 
Sucker setelah kejadian.” 

Doktor menghela napas dan menyugar rambut dengan 
tangannya yang berlumur darah kental. “Yah. Kita bisa saja 
berspekulasi sampai subuh, dan tetap tak bisa lebih dekat 
dengan kebenarannya. Beberapa pertanyaan hanya bisa di- 
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jawab oleh John sendiri. Ayo kita lanjutkan pekerjaan kita, 
Tuan-Tuan!” Dia bergeser ke tubuh lain yang dicuri dari 
kamar mayat Bellevue. “Kemarikan pisau itu, Gravois.” Dia 
menekan tombol. Belati mencuat dari kompartemennya dan 
berkilat-kilat tajam di bawah sorot lampu yang terang. “Kata 
von Helrung, berapa lama waktu yang John miliki? Tujuh 
menit? Damien, catat waktunya, tolong. Ikuti tanda dariku.” 

Warthrop menghunjamkan pisau ke tengah dada mayat itu. 

“Tusukannya telak,” kata sang monstrumolog. “Menghun- 
jam ventrikel kanan. Tiga puluh sampai enam puluh detik 
sampai korban kehilangan kesadaran, dan Skala ambruk ke 
lantai.” Dia menarik pisau hingga terlepas dan menyodor- 
kannya ke arahku. “Ini! Kau harus melakukan sisanya, Will 
Henry. Sebaiknya kita mendekati kondisi lemah John: 

“Aku, Sir?” Aku tercengang. 

“Cepat; waktu terus berlalu!” Ditekannya belati itu ke 
tanganku dan didorongnya aku ke arah meja. 

“Enam menit,” Gravois mengumumkan. 

Pertama-tama matanya,” Dr. Warthrop menginstruksikan. 
“Berdasarkan jumlah darah di dalam rongga mata, jantung 
Skala kemungkinan besar masih berdetak ketika John men- 
cungkilnya.” 

“Anda ingin aku mencopot matanya?” Aku kesulitan 
menangkap maksudnya. Tentunya doktor tidak mengha- 
rapkanku, dari semua orang yang ada, untuk melakukan hal 
semacam itu. 

Doktor keliru mengartikan kengerian akan prospek terse- 
but sebagai pertanyaan atas prosedurnya. 

“Yah, dia tidak mengerok atau mencungkilnya dengan ta- 
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ngan kosong. Kau sudah lihat sendiri bekas sayatannya, Will 
Henry. Dia pasti menggunakan pisau. Ayo gerak!” 

“Bolehkah aku menunjukkan bahwa anak dua tahun pun 
bisa mencungkil mata seseorang?” tanya Gravois. “Kekuatan 
hampir tak ada hubungannya dengan itu, Warthrop.” 

“Baiklah,” bentak doktor. Dia merebut pisau dari tangan- 
ku, menarik terbuka kelopak atasnya, dan menusukkan pisau 
ke suatu tempat di atas mata kanan mayat tersebut. Dia me- 
melintir pisaunya, memutuskan saraf optik, dan tanpa basa- 
basi menarik bola matanya dengan jari. Doktor berpaling 
ke arahku dan secara naluriah aku mengangkat tangan yang 
ditangkupkan untuk mengambil hadiah itu, yang dijatuhkan- 
nya ke tanganku. Kuedarkan pandangan ke sekitar dengan 
putus asa, mencari tempat untuk menaruhnya. Doktor berdi- 
ri di antara aku dan meja, dan menjatuhkan bola mata terse- 
but ke lantai tampaknya tindakan yang tidak sopan, bahkan 
melanggar kesusilaan. Dr. Warthrop membungkuk di atas 
meja dan mencopot mata kiri dengan cara yang sama. Bola 
mata itu juga ditaruhnya di tanganku. Aku memerintahkan 
diri agar tidak melihat, karena tidak mau mendapati mata 
tak bernyawa itu balas menatapku. 

“Waktunya!” seru Dr. Warthrop. 

“Lima menit, empat puluh lima detik,” jawab Gravois. 

Sang monstrumolog dengan muram mulai menyayat 
dada pucat si mayat, melebarkan sayatan awal dengan sapu- 
an cepat dan liar, meniru keganasan serangan tersebut. Dia 
melemparkan pisau ke meja dan berbalik menghadapku. 

“Sekarang, ini bagian yang harus kaulakukan, Will Henry.” 


“Bagian mana?” Aku mencicit. 
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“Tangannya penuh,” sahut Gravois. 

Dr. Warthrop meraup bola-bola mata tadi dari tanganku 
dan tanpa sadar memasukkannya ke saku jaket. Dia mendo- 
rongku mendekat ke meja. “Rogoh ke dalam dan keluarkan 
jantungnya.” 

Perutku seolah diaduk-aduk. Tubuhku terbakar dan meng- 
gigil seperti terkena demam. Aku mengerjap menahan air 
mata yang panas, dan menatapnya dengan gaya memohon. 

“Cepat, Will Henry! Dua tulang rusuk, di sini dan di sini, 
dipatahkan dari sternum-nya. Kau bisa melakukannya?” 

Aku mengangguk. Aku menggeleng. 

“Empat menit!” 

“Inilah monstrumologi, Will Henry,” bisik doktor sengit. 
“Inilah pekerjaan kita.” 

Aku mengangguk untuk kedua kalinya, menarik napas 
dalam-dalam, dan memaksa mataku agar tetap terbuka lalu 
memasukkan tanganku ke dalam dada. Yang mengejutkan, 
rongga itu dingin—lebih dingin daripada udara di sekitar 
auditorium. Tulang rusuknya licin dilapisi oleh periosteum, 
tapi begitu aku sudah memeganginya dengan mantap, kedu- 
anya patah dengan mudah; semudah mematahkan ranting 
jadi dua. 

“Kau lihat jantungnya?” 

“Ya, Sir.” 

“Bagus. Nah, gunakan dua tangan. Ini licin. Tarik jantung 
itu lurus ke arahmu. Itu dia! Berhenti. Di sini, ambil pisaunya 
sekarang. Tidak, tidak. Pertahankan tangan kirimu di bawah 
jantung untuk menopangnya; John tidak kidal. Sekarang, 
potong—hati-hati, demi Tuhan! Jangan angkat pisaunya 
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setinggi itu atau pergelangan tanganmu akan teriris! Ubah 
sudutnya... lebih dalam. Lebih dalam! Kenapa, kau takut 
menyakitinya?” 

“Tiga menit!” 

“Cukup!” seru Dr. Warthrop. Dia mendorongku ke bela- 
kang dan menjentikkan jemari kepadaku. “Kemarikan pisau- 
nya! Mundur. Kalau kau mau muntah, muntahlah di saluran 
pembuangannya, Will Henry.” 

Kemudian sang monstrumolog melanjutkan prosedur 
pengulitan wajah—sayatan tepat di bawah garis rambut, lalu 
meluncurkan bilah tipisnya di antara lapisan dermis dan 
otot-otot yang mendasarinya. Itu bukan pekerjaan mudah. 
Ada banyak otot halus di wajah manusia, penulis segudang 
raut wajah yang berbeda—sukacita, kesedihan, kemarahan, 
cinta. Menguliti wajah sambil tetap membiarkan apa yang 
ada di bawahnya tak terganggu memerlukan sentuhan halus 
seorang murid anatomi yang cakap—dengan kata lain, seo- 
rang monstrumolog. 

“Satu menit!” seru Gravois. “Perawat datang menyusuri 
lorong!” 

Warthrop mengumpat pelan. Dia baru menyayat mandi- 
bular-nya. Dia memuntir daging licin itu hingga terlepas dari 
wajah dan merobek sisanya. 

“Selesai!” serunya. “Sekarang ke luar lewat jendela dan 
memanjat—atau menuruni—pipa pembuangan! Dia tidak 
perlu sampai ke gang atau atap—asalkan dia tidak terlihat 
ketika si perawat membuka pintu.” 

Dia terengah-engah, kulit mayat tanpa nama itu men- 
cuat dari kepalan tangannya, darah beku bergetar di buku- 
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buku jarinya yang bernoda seperti embun pagi di kelopak 
mawar. 

“Bagaimana dengan wajahnya?” tanya Gravois. “Dan ma- 
tanya? Itu tidak ditemukan di dalam ruangan. Apa yang dia 
lakukan terhadapnya?” 

“Jelas, dia membawanya.” 

“Membawanya? Bagaimana? Dia mengenakan gaun ru- 
mah sakit.” 

“Dia menjatuhkannya di luar dan mengambilnya begitu 
sudah di bawah.” 

“Skenario ini hanya meninggalkan ruang kecil untuk 
kesalahan,” komentar Gravois. “Dan kau tidak dapat menye- 
lesaikan pekerjaan dengan benar. Tidak seperti John.” 

“Dia selalu lebih lihai menggunakan pisau daripada aku,” 
tukas Dr. Warthrop. 

“Dalam kondisi hilang akal dan lemah fisik?” 

Dr. Warthrop mengabaikan bantahan rekannya. Dia be- 
nar-benar puas dengan demonstrasi tersebut. 

“Luka-lukanya sama dengan luka Skala,” tegasnya. 
“Sayatan di rongga mata, luka bergerigi pada jantung 
yang menyerupai bekas gigitan taring atau gigi... semua 
membuktikan bahwa kekuatan super dan kecepatan tidak 
diperlukan untuk menimbulkan kerusakan semacam itu. 
Von Helrung salah.” 

“Ada satu bantahan yang jelas atas demonstrasi kecilmu, 
Pellinore, kata Gravois. “Pisau. Bagaimana lelaki dalam kon- 
disi Chanler berhasil merampasnya dari seseorang yang dua 
kali lebih besar darinya?” 

“Dia hanya harus menunggu Skala tertidur.” 
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“Tapi Skala terjaga ketika perawat malam memeriksa 
pada akhir giliran jaganya.” 

“Kalau begitu dia mengambilnya lebih cepat pada malam 
hari saat Skala tidur, sebelum perawat memeriksa keada- 
annya!” bentak Warthrop. “Atau dia memancing Skala agar 
menghampiri tempat itu dan mencopet senjata itu dari saku- 
nya. John tahu tempat belati itu disimpan.” 

Gravois tampak sangsi tapi tidak mendesak lebih jauh. 
Dia hanya berkata, “Mungkin begitu, tapi apa menurutmu 
ini cukup untuk membuktikan teori von Helrung itu salah?” 

Sang monstrumolog menghela napas dan menggeleng- 
geleng. “Apa kau tahu mengapa menurutku dia memperta- 
hankan teori tersebut dengan seluruh hati dan jiwanya, Gra- 
vois? Untuk alasan yang sama ras manusia mempertahankan 
keyakinan irasional tentang Wendigo dan vampir dan semua 
sepupu supernaturalnya. Sulit untuk menerima bahwa dunia 
itu adil, diperintah oleh Tuhan yang mahaadil dan penuh 
kasih, ketika manusia biasa mampu melakukan kejahatan 
tak terpikirkan seperti itu.” Dia mengedikkan kepala ke arah 
mayat rusak di atas meja baja mengilat. “Tindakan mengeri- 
kan yang menurut definisinya saja hanya sanggup dilakukan 


sesosok monster.” 


Sudah lewat tengah malam ketika kami kembali ke kamar 
kami di The Plaza. Doktor tampak nyaris ambruk, dan aku 
mendesaknya agar beristirahat. Pada awalnya dia menolak, 
kemudian menyadari kelogisan dari hal itu, dan mengalah 
setelah memasang barikade di dalam. Dia menggeser dipan 
menghalangi pintu kamar dan, setelah memikirkan ada dela- 
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pan lantai di antara kami dan tanah, menggeser lemari besar 
untuk memblokade jendela. 

Dia tergelak. “Ini gila... gila!” gumamnya. 

“Dr. Warthrop, boleh aku bertanya, Sir? Di alam liar Anda 
bilang mungkin ada semacam makhluk seperti Wendigo... 
Mungkinkah Dr. Chanler diserang oleh makhluk semacam 
itu dan... mungkin terinfeksi sesuatu sepertiku? Sesuatu 
yang memberinya kekuatan besar dan kecepatan dan—” 

Doktor mengejutkanku karena menanggapinya dengan 
serius. “Aku juga sudah terpikir begitu, tentu saja. Pasti ada 
beberapa organisme biasa yang dapat menyebabkan kegilaan 
dan dorongan untuk membunuh—demam hutan dan penya- 
kit lain yang berada di luar lingkup monstrumologi. Tapi aku 
menolak interpretasi von Helrung karena alasan sederhana, 
Will Henry. Teorinya meludahi segala sesuatu yang menjadi 
alasanku untuk membaktikan diri seumur hidup, alasanku 
untuk mengabaikan...” Dia membiarkan ucapannya meng- 
gantung. “Habis riwayat kita, Will Henry, jika kita tidak 
mengesampingkan masa lalu. Takhyul bukan ilmu. Padahal 
pada akhirnya ilmulah yang akan menyelamatkan kita. Mes- 
kipun ada beberapa orang yang mungkin berkata ilmu telah 
menghancurkan John—dan tidak hanya John.” Kata-kata 
tersekat di tenggorokan. Dia memalingkan pandangan dan 
menambahkan dengan pelan, “Keyakinanku terhadap ilmu 
pengetahuan harus kubayar mahal, tetapi keyakinan sejati 
memang selalu begitu.” 

Aku menunggu doktor melanjutkan. Tampaknya ada 
sesuatu yang tidak dikatakannya. Aku hanya bisa menebak- 
nebak, tapi bersama dengan kematangan usia, kita akan 
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mendapatkan perspektif dan, jika beruntung, secuil kebijak- 
sanaan. Sang monstrumolog tidak akan—tidak bisa—tidak 
akan pernah mengakui temannya bertransformasi menjadi 
binatang supernatural. Karena dengan begitu, sama saja dia 
mengakui bahwa perempuan yang dicintainya telah hancur. 
Dia harus percaya John Chanler adalah manusia, karena jika 
sebaliknya, perempuan yang mereka berdua cintai sudah 
mati. 
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DUA PULUH TIGA 


“Seharusnya AKu Sudah Menduganya” 


DOKTOR sudah memperingatkanku bahwa bisa khorkhoi 
bereaksi lambat. Sang korban mungkin merasa sehat pada 
suatu hari—kemudian, tahu-tahu saja sudah terjerumus 
dalam kondisi delirium. Mungkin memang gara-gara racun 
Cacing Maut. Mungkin gara-gara aku kurang tidur, tak lebih 
dari empat jam secara keseluruhan malam itu—atau gara- 
gara jam-jam tersebut dilewatkan dengan perasaan mela- 
yang-layang di laut tak bercakrawala. Apa pun penyebabnya, 
harus kuakui ingatanku tentang beberapa jam selanjutnya 
sangat kabur—mungkin untung saja begitu. 

Aku ingat bel berdering sebelum fajar dan doktor tersa- 
ruk-saruk di dalam kegelapan. Ayo gerak, Will Henry, ayo 
gerak! 
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Aku ingat Connolly berdiri di lobi, dan perasaan deja vu 
yang memusingkan menerpaku begitu melihatnya. Dr. Wart- 
hrop, Anda harus ikut denganku. 

Udara dini hari yang dingin... bintang-bintang memudar 
di langit indigo... kereta kuda hitam... kelebatan etalase ge- 
lap di sepanjang Fifth Avenue... hasil galian pekerja sanitasi 
berseragam putih berupa lumpur setinggi betis di pinggir ja- 
lan, campuran busuk dari kotoran manusia dan hewan yang 
dibuang setiap harinya di jalan-jalan kota terbesar di bumi. 

Memang, ini jam-jamnya kotoran, ketika isi ribuan demi 
ribuan pispot dikosongkan langsung ke jalan dari jendela 
apartemen brownstone dan rumah susun, ketika satu juta 
kilogram kotoran, yang diproduksi sehari sebelumnya oleh 
puluhan ribu ekor kuda, tergeletak dalam gundukan bau se- 
tinggi satu meter lebih—di beberapa lingkungan permukim- 
an bahkan cukup tinggi sampai-sampai seseorang mungkin 
bisa memasuki rumahnya di lantai dua tanpa menggunakan 
tangga. Jam ketika gerobak-gerobak meluncur di sepanjang 
bekas jalan penuh sampah berlumpur, membawa mayat kuda 
yang telah cukup lama membusuk sehingga bisa diuraikan 
dan diangkut ke pabrik pengolahan sampah untuk dijadikan 
material yang lebih berharga. Rata-rata kuda beratnya sekitar 
tujuh ratus kilo, terlalu berat untuk diangkut sekaligus, oleh 
karenanya dibiarkan membusuk di jalanan tempatnya mati, 
mengembung, menguarkan bau busuk yang menjadi santap- 
an “ratunya gundukan tahi,” lalat tifus, sampai mayatnya bisa 
dipotong-potong dengan mudah dan dibawa pergi. 

Saat itu memang jam-jam kotoran. Rata-rata kuda beban 
menghasilkan sepuluh kilo kotoran dan beberapa liter urine 


KUTUKAN WENDIGO 371 


setiap hari. Limbah sebanyak itu bisa mengancam eksistensi 
manusia karena mengandung buah beracun kolera, tifus, 
demam kuning, pes, dan malaria. Secara harfiah, ada orang- 
orang yang ambruk bagaikan lalat—dua puluh ribu setiap ta- 
hunnya, kebanyakan anak-anak—sementara lalat itu sendiri 
hidup makmur. 

Setiap pagi, kotoran hewan dikumpulkan dan diangkut 
ke area penampungan khusus, yang disebut “blok pupuk," 
untuk menunggu diangkut melintasi Jembatan Brooklyn. 
Blok pupuk terbesar terletak di Forty-second Street, hanya 
terpisah satu blok dari sumber air minum untuk seratus ribu 
penduduk, Waduk Croton. 


Sosok doktor yang lesu... angin dingin yang bertiup dari 
sungai... “Seharusnya aku sudah menduganya... Seharusnya 
aku sudah tahu. 


Pada musim semi, hujan mengubah jalanan menjadi rawa- 
rawa lumpur dan kotoran, dan para “penyapu trotoar” 
membersihkan jalan bagi perempuan-perempuan terhormat 
yang mengenakan rok melambai-lambai agar pakaian indah 
mereka tidak kotor. Dalam cuaca kering, badai abu kotoran 
berembus di jalanan yang luas atau melayang-layang seperti 
abu vulkanik Pompeii, menumpuk hingga beberapa senti di 
kosen jendela dan kios-kios pedagang buah serta penjual 
sosis, partikelnya cukup halus untuk terhirup. Di kota pa- 
ling angkuh di Amerika ini secara harfiah kita menghirup 
kotoran. 
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Teriakan kusir-kusir kuda. Umpatan pengendara pedati. 
Teriakan parau burung-burung gagak. Dan doktor di sam- 
pingku: “Seharusnya aku sudah menduganya... Seharusnya 
aku sudah tahu. 

Bau memualkan dari bantaran kotoran setinggi hampir 
dua meter, miasma busuk sampah, tahi, dan bagian tubuh 
binatang—serta dengung menggelisahkan dari jutaan lalat... 


Sosok berbadan besar dalam pakaian serbahitam muncul 
dengan latar belakang replika neraka-nya Dante yang penuh 
belatung, tempat pembuangan kotoran paling besar yang ter- 
letak di Forty-second Street. Sang monstrumolog melompat 
dari kereta dan menghampiri Inspektur Kepala Byrnes. 

“Di mana?” desak Dr. Warthrop. 

Byrnes menunjuk puncak bukit, dan Dr. Warthrop mulai 
mendaki lereng licin itu menuju puncak. Pendakiannya be- 
rat; kakinya melesak dalam kotoran setinggi betis. 

“Tidak! Diam di sini,” seru doktor kepadaku ketika aku 
mulai mengikuti. 

Byrnes pasti sependapat, karena dia meletakkan tangan 
besarnya di bahuku yang gemetar, bibir penuhnya bergerak- 
gerak memainkan batang cerutu yang sudah padam. Aku 
melihat kepala dokter menghilang dari cakrawala limbah. 
Pastinya baru sesaat waktu berlalu, tapi rasanya seperti 
keabadian sebelum aku mendengar tangisannya—jenis su- 
ara yang belum pernah kudengar. Sulit membayangkan ada 
manusia yang memperdengarkan suara semacam itu. Bukan 
suara milik ras kita, tapi suara makhluk malang dalam ru- 
mah jagal. Teriakan memilukan itu lebih kuat daripada lelaki 
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besar yang menahanku; suara itu menarikku mendekat, tapi 
Byrnes meraih bagian belakang mantelku sebelum aku sem- 
pat bergerak terlalu jauh, dan menarikku ke belakang. 

“Jangan khawatir, Nak. Dia akan turun. Tak ada lagi tem- 
pat yang bisa ditujunya. 

Dan doktor memang turun. Bukan lelaki sama yang tadi 
mendaki bukit tersebut, tapi mirip dengannya. Seperti cara 
John Chanler mempertahankan sisa-sisa aspek kemanusia- 
annya, sosok majikanku masih utuh. Tapi matanya kosong, 
sekosong dan setakberjiwa rongga mata Pierre Larose atau 
Sersan Hawk, mengingat akhir kebinasaan yang takkan per- 
nah dicapainya. 

“Pellinore Warthrop,” lantun Byrnes resmi, “Kau ditahan 
atas tuduhan pembunuhan.” 


Meskipun aku meratap dan berteriak-teriak, menendang dan 
menonjok, mereka tetap memisahkan kami, mendorongku 
masuk ke kereta kuda yang langsung pergi menuju kantor 
polisi. Aku memutar tubuh dan melihat mereka menggiring 
doktor serta memborgol tangannya. Aku tidak melihatnya 
lagi untuk sekian waktu lamanya. 

Kota besar itu mulai menampakkan kehidupan, meskipun 
itu kehidupan yang sepenuhnya asing bagi seorang bocah 
dari kota New England kecil. Para gelandangan berkumpul di 
depan pintu atau berkeliaran di sekitar tong penuh abu mem- 
bara, mata berkilat-kilat di bawah topi usang, dan tangan 
terselip ke lengan mantel bekas mereka yang berjumbai. Para 
pemulung mendorong gerobak kayu di sepanjang trotoar, 
mengais-ngais relung sempit gang-gang gelap dan tumpukan 


374 RICK YANCEY 


sampah yang tampak mengumpul seperti dedaunan musim 
gugur pada serambi depan dan etalase toko. 

Di sini terdapat rumah-rumah susun reyot, dengan ba- 
risan jemuran berkibar di tali yang diikatkan dari atap ke 
atap. Di sini terdapat salon-salon yang menjual bir basi, para 
pemabuk pingsan di ambang pintu ruang bawah tanahnya, 
sementara anak berandal berlutut di samping mereka, men- 
copet koin dari saku mereka. Di sini terdapat rumah judi, 
yang anehnya sangat senyap pada jam-jam seperti ini; di 
sana terdapat gedung konser dengan poster-poster ditempel 
di jendelanya yang gelap, mengiklankan sandiwara komedi 
terbaru. Dan di persimpangan Mulberry dan Bleecker, ter- 
dapat rumah bordil, tempat para perempuan muda, dengan 
riasan wajah tebal, mencondongkan tubuh ke luar jendela 
yang terbuka dan memanggil-manggil orang yang lalu lalang 
serta polisi berseragam. 

Di kantor kepolisian, Connolly membawaku ke ruangan 
kecil tak berjendela, perabotannya hanya sebuah meja dan 
dua kursi reyot. Dia bersikap murah hati; menawariku ma- 
kanan, tapi aku menolak—aku sama sekali tak bisa memi- 
kirkan makanan saat itu. Dia pun meninggalkanku sendiri. 
Aku mendengar gerendelnya dipasang, dan aku menyadari 
tak ada gagang pintu di sisi dalam ruangan. Satu jam berla- 
lu. Aku menangis sampai kelelahan. Pada suatu waktu aku 
terkantuk-kantuk, dan dahiku membentur permukaan meja. 
Mungkin itu tidak benar, pikirku. Mungkin itu bukan dia. 
Tapi aku tak bisa memikirkan penjelasan lain atas tangisan 
yang tak manusiawi itu. 


Akhirnya, aku mendengar gerendel dibuka dengan decit 
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nyaring. Inspektur Kepala Byrnes masuk ke ruangan, sosoknya 
yang besar memenuhi ruangan dengan kesan mengintimidasi, 
diikuti seorang bertubuh besar lain mengenakan topi bowler 
dan mantel yang terlalu kecil satu nomor untuk tubuhnya. 

“Mana doktor?” tanyaku. 

“Jangan khawatir, kata Byrnes sambil melambai dengan 
gaya menggurui. “Doktormu sedang beristirahat sangat nya- 
man.” Dia mengedikkan kepala ke arah lelaki di sampingnya. 
“Ini Detektif O'Brien. Dia punya anak sebaya denganmu, 
kalau tidak salah; benar begitu, O'Brien?” 

“Ya, Sir, punya,” jawab bawahan sang inspektur. “Nama- 
nya juga William, hanya saja kami memanggilnya Billy.” 

“Benar, kan?” Byrnes tersenyum menyeringai ke arahku 
seolah-olah dia telah menyatakan hal penting. 

“Aku mau bertemu doktor,” kataku. 

“Oh, ayolah, tak usah terburu-buru begitu. Semua ada 
waktunya, semua ada waktunya. Apa kau butuh sesuatu, 
Will? Kami bawakan apa pun yang kaumau. Apa pun.” 

“Apa yang bisa kami bawakan untukmu, Will?” ulang 
O'Brien. 

“Aku mau doktor,” jawabku. 

Byrnes melirik bawahannya, kemudian kembali menatap- 
ku. “Kami bisa melakukannya. Kami bisa membawamu ke- 
pada doktor. Tapi kami hanya ingin kau jujur dan menjawab 
beberapa pertanyaan.” 

“Aku mau ketemu doktor lebih dulu.” 

Senyuman Byrnes memudar. “Doktormu menghadapi 
situasi sulit, Will. Dia butuh bantuanmu sekarang, dan kau 


bisa membantunya dengan cara membantu kami.” 
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“Dia tidak berbuat salah.” 

O'Brien mendengus. “Tidak, ya?” 

Byrnes menyentuh lengan bawahannya. Tapi mata kecil- 
nya yang mirip mata babi terus terpaku ke arahku. 

“Kau tahu siapa yang ada di tempat pembuangan kotoran 
itu, bukan, Nak? Kau tahu apa yang doktormu temukan.” 

Aku menggeleng. Kucoba menahan getaran di bibir bawahku. 

“Dan sekarang kita punya masalah, Will—doktormu juga. 
Kita punya masalah, dan doktormu punya masalah lebih be- 
sar. Ini urusan serius, Nak. Ini pembunuhan.” 

“Dr. Warthrop tidak membunuh siapa pun!” 

Byrnes menaruh kantong kertas di atas meja. “Silakan. 
Lihat apa isinya, Will.” 

Gemetar oleh kengerian, aku mengintip ke dalam kan- 
tong, kemudian menjauhkannya dalam pekikan pelan. Dok- 
tor melupakan kedua benda itu, dia menjatuhkannya ke saku 
di panggung operasi dan sepenuhnya melupakannya. 

“Menarik, bukan, Will? Benda apa saja yang disimpan 
seseorang di sakunya. Di sakuku aku membawa dompet dan 
sisir, beberapa batang korek api... tapi jarang ada orang yang 
membawa bola mata ke mana-mana!” 

“Itu bukan milik perempuan itu,” aku berdengap. 

“Oh, kami tahu. Warnanya memang salah.” Byrnes me- 
ngedikkan kepala ke arah pintu, dan O'Brien membukanya, 
menyuruh masuk seseorang yang kukenal sebagai Fredrico. 
Wajah Fredrico pucat pasi; jelas, dia sangat ketakutan. 

“Apa ini dia?” tanya Byrnes sambil menunjuk ke arahku. 

Si bujang bertubuh besar itu mengangguk kuat-kuat. “Itu 
dia. Dia ada di sana.” 
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Byrnes berkata, “Lihat kan, Will, kami tahu doktor sudah 
memoles tekniknya—” 

“Bukan itu yang dilakukannya! Sama sekali bukan itu!” 

Byrnes mengangkat tangan untuk membungkamku. “Dan 
ada satu hal lagi yang perlu kauketahui. Ada kejahatan lain 
selain pembunuhan. Namanya menjadi kaki-tangan. Itu is- 
tilah keren untuk mengatakan kau harus mengaku kepada 
kami, Will, kalau kau tidak mau mendapati dirimu berada di 
balik jeruji sampai kau setua diriku, dan aku sudah lumayan 
tua.” 

Aku merosot di kursi. Benakku menolak tenang cukup 
lama untuk membentuk kalimat koheren. Kau tahu siapa 
yang ada di tempat pembuangan kotoran itu, bukan, Nak? 

“Itu Mrs. Chanler, bukan?” tanyaku ketika lidahku mam- 
pu membentuk kata-kata. 

O'Brien menyeringai menyeramkan ke arahku. 

“Gunakan sebanyak mungkin waktu yang kaubutuhkan, 
O'Brien,” kata Byrnes dalam perjalanan keluar bersama si 
saksi yang gemetaran. “Peras informasi darinya dengan me- 


tode yang biasa, tapi jangan rusak wajahnya.” 


“Metode yang biasa’—sebelum dihapuskan oleh reformis 
muda kharismatik bernama Theodore Roosevelt—dimulai 
dengan kekerasan lisan. Ejekan, umpatan, ancaman. Kemu- 
dian berlanjut menjadi kekerasan fisik—diludahi, ditonjok, 
ditampar, dicubit, dijambak. Seorang tersangka tipikal bisa 
diperkirakan ambruk pada suatu waktu di tengah-tengah 
berlangsungnya tahap kedua ini. Jarang seseorang bisa berta- 
han sampai ke tahap ketiga sekaligus terakhir, yang mungkin 
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meliputi ibu jari yang dipatahkan atau ginjal yang dihancur- 
kan. Menurut kabar angin, beberapa tersangka harus digo- 
tong dari ruang interogasi dalam kantong mayat, kematian 
mereka yang terlalu cepat dengan hati-hati dibungkus de- 
ngan penjelasan menggelikan—Kena serangan jantung dan 
mati begitu saja, bajingan malang!—karena wajah bajingan 
malang itu babak belur seperti daging hamburger. 

O'Brien mematuhi perintah. Dia tidak mencederai wa- 
jahku. Tapi dalam setiap cara lain, dia menerapkan formula 
yang telah diujicoba-dan-teruji untuk memeras pengakuan 
dari saksi yang keras kepala. 

Dia berteriak di depan wajahku, “Doktormu yang ber- 
harga bakal digantung. Riwayatnya—dan riwayatmu sudah 
tamat kecuali kau buka suara!” 

Dia melaung. “Menurutmu kami bodoh, Nak? Begitu- 
kah menurutmu? Menurutmu kami tidak tahu soal si Polisi 
Gunung dan Orang Prancis-Kanada itu? Bagaimana dia 
membunuh yang satu untuk menyembunyikan fakta bahwa 
dia membunuh yang satunya lagi? Menurutmu kami bebal, 
Nak? Dan si orang Bohemia gemuk di Bellevue itu—kau 
benar-benar percaya orang sakit yang beratnya hanya 40 
kilogram mampu mencuri belatinya dan menggoroknya se- 
perti babi? Sedungu apa kau menilai kami? Doktormu tahu 
persis tentang anatomi manusia, bukan? Dia belajar banyak 
dari membedah 'spesimen-spesimen -nya, ya kan? Tahu cara 
membedah dengan baik, sama seperti dia menyayat wajah 
kepala pelayan berkulit hitam itu, dan menaruhnya di wajah 
si perempuan tua, ya kan?” 

Setelahnya dia melayangkan tamparan keras di pipiku, 
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menjadikannya semacam tanda seru untuk menegaskan 
maksudnya. “Menurutmu kami tidak tahu permainannya?” 
Plak! “Oh, bukan aku pelakunya; ada monster tertentu yang 
melakukannya!” Plak! “Kemudian dia menusuk perempuan 
yang menjadi kekasihnya, bukan? Ya kan?” 

Kemudian, O'Brien berdiri di belakangku, menjambak 
rambutku sehingga kepalaku tersentak ke belakang dan 
mendekatkan wajah merah padamnya yang bopeng-bopeng 
ke wajahku. “Kau ingin melihatnya sebelum dia digantung? 
Eh?” Ditariknya rambutku kuat-kuat sampai aku bisa men- 
dengar akarnya tercerabut dari kulit kepalaku. 

“Mulailah bicara, dasar anak anjing menyedihkan. Kau 
ada bersamanya, kau melihatnya. Katakan kau melihatnya. 
Katakan!” 

Dia menghantamkan tinju ke ulu hatiku. Aku membung- 
kuk dalam-dalam di kursi dan terpuruk meringkuk bagaikan 
bola menyedihkan di lantai beton. Dengan santai O'Brien 
melangkahi tubuhku yang menggelimpang dan mengetuk 
pintu satu kali. 

Dua lengan-lengan kuat mengangkatku dari lantai yang 
dingin. Aku mendapati diriku dalam pelukan lengan-lengan 
Brynes, direngkuh erat-erat ke dadanya. Tangan besarnya 
membelaiku dan menyeka air mata dari pipiku. 

“Nah, nah, sudahlah, Nak,” gumam sang inspektur kepala. 
“Segalanya akan segera berakhir.” 

Aku tak dapat berbicara. Aku menjejalkan telapak tangan 
ke mulut lalu mengisap buku jariku seperti bayi. 

“Sungguh tidak adil bagaimana lelaki itu menyuruhmu 


melalui semua ini. Yah, sungguh membuatku mual, memi- 
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kirkan seberapa besar penderitaan yang ditimbulkannya. 
Dan tidak hanya pada dirimu, Will... Seharusnya sudah 
kutunjukkan kepadamu. Seharusnya sudah kutunjukkan ke- 
padamu apa yang dilakukannya kepada perempuan malang 
itu—perempuan malang yang cantik itu, Will! Kau ingin 
tahu apa yang diperbuatnya, Will? Kau ingin tahu apa yang 
telah dilakukan doktor-mu?” 

Aku menggeleng kuat-kuat. 

Byrnes tetap memberitahuku. 


Lalu, “Kau hanya harus mengatakannya, Will,” kata Byrnes. 
“Katakan kau melihatnya. Kau melihat dia melakukannya.” 

“Tidak?” 

“Kau ingin bertemu dengannya, kan? Kau bisa menemu- 
inya. Kau hanya harus memberitahuku bahwa kau bersama- 
nya dan kau melihatnya.” 

“Aku—aku memang bersamanya.” 

“Anak baik.” 

“Aku selalu bersamanya.” 

“Betul begitu, Nak.” 

“Aku—aku mendampinginya.” 

“Dan kau melihat...” 

“Dan aku melihat...” 

Tubuhku gemetar tak terkendali dalam kehangatan peluk- 
an sang inspektur kepala. Aku telah melihat... tapi apa yang 
telah kulihat? Mayat lelaki yang memandang ke arah langit 
yang tak acuh. Sisa-sisa kuil Tuhan yang tersula ke pohon. 
Aku telah melihat sepasang mata kuning dan sepasang mata 
hijau zamrud, kebinasaan dan keberlimpahan... apa yang 
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telah diberikan dan apa yang masih belum diberikan. Ada 
jantung yang terbuai di tangan sang monstrumolog. Ada se- 
ulas senyum cerah dari seseorang yang berdansa denganku, 
dan barisan gigi tajam dari seseorang yang membawaku ke 
dalam cahaya keemasan. 

“Apa yang kaulihat, William Henry?” 
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PULUH EMPI 


Dia Ingin AKu Melihat" 


T 


AKU dibawa ke ruang tahanan—persisnya bukan sel, ber- 
hubung tak berjeruji, tapi fungsinya sama. Ada ranjang besi, 
baskom bilas, dan jendela sangat sempit dengan kaca buram 
yang menyaring sinar redup matahari musim semi menjadi 
semacam parodi cahaya, saudara sepupu cahaya yang kurus 
kering. Aku mengempaskan tubuh di ranjang dan nyaris 
seketika terjatuh ke dalam tidur lelap—saking lelapnya, bah- 
kan, Connolly sampai harus mengguncang-guncang tubuh 
untuk membangunkanku. 

“Ada pengunjung, Will.” 

Pasti aku hanya menatap nanar ke arahnya, karena 
Connolly mengulangi ucapannya, tersenyum menenangkan 
sepanjang waktu itu, meletakkan satu tangan ke bahuku de- 
ngan gaya bersahabat. 





“Singkirkan tanganmu darinya!” Aku mendengar suara 
seseorang yang tidak asing. “Dia sudah cukup mendapat ke- 
ramahtamahan ala departemenmu, tuanku yang baik!” 

Von Helrung mendesak minggir Connolly, lalu berjong- 
kok di sampingku. Dia menangkup wajahku dalam tangan 
gempalnya dan menatap mataku lurus-lurus. 

“Will... Will” gumamnya. “Apa yang diperbuat monster- 
monster ini padamu?” 

Dia meraupku dalam pelukannya dengan kekuatan yang 
mengejutkan lalu memutar tubuh, menendang pintu terbu- 
ka dengan kaki dan berderap keluar. Connolly yang panik 
mengikuti kami seperti anak anjing terlantar. 

“Doktor von Helrung, Sir, saya rasa Anda tidak boleh 
melakukan ini,” kata Connolly terengah-engah. 

“Perhatikan, dan kau akan melihat apa yang boleh kula- 
kukan!” raung von Helrung sambil menoleh ke belakang. 

“Inspektur Byrnes meninggalkan perintah tegas—” 

“Kau boleh mengambil perintah Herr Inspektur Byrnes 
dan menjejalkannya ke bokong Irlandia-mu yang lebar!” 

Von Helrung sudah mencapai pintu depan. Aku bisa me- 
lihat pendar cahaya dari rumah-rumah mesum yang mente- 
reng di Mulberry Street. Dia berhasil melarikan diri sampai 
sejauh ini—derap langkahnya yang mengancam membuat 
sekitar setengah lusin polisi terpaku di tempat—tapi dia tak 
dapat menahan diri untuk tidak melontarkan salam perpi- 
sahan dari ambang pintu. 

“Sungguh memalukan! Kalian semua sungguh memalu- 
kan! Predator paling kejam yang pernah kupelajari sekalipun 
hampir tak ada apa-apanya dibandingkan dengan kekejaman 
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kalian! Memperlakukan lelaki dewasa seperti ini adalah satu 
hal, tapi menyiksa anak-anak? Ini anak yang telah menang- 
gung penderitaan lebih berat daripada yang bisa kalian ba- 
yangkan. Diese Scheippolizisten. So eine Schweinerei! Puh!” 

Dia meludah penuh kebencian, kemudian membawa- 
ku langsung ke tepi jalan dan menurunkanku di belakang 
kereta. Dia melompat ke kursi di sampingku dan berteriak 
kepada Timmy agar membawa kami pulang. 

“Mana doktor?” dengapku. 

“Dia aman, Will,” jawab penyelamatku. “Aman. Kondisi- 
nya tidak sehat, tapi dia aman—dan aku minta maaf kare- 
na tidak menyelamatkanmu lebih cepat dari cengkeraman 
makhluk-makhluk dungu biadab itu.” 

“Aku mau bertemu doktor,” kataku. 

“Sebentar lagi, Will. Aku sedang membawamu kepadanya.” 


Dokter pribadi Von Helrung, lelaki muda bernama Seward, 
sudah memeriksa Dr. Warthrop secara menyeluruh dan tak 
menemukan luka serius kecuali retakan menyakitkan—jelas 
menyakitkan—di rahang bawahnya. Seward mengkhawa- 
tirkan kondisi ginjal Dr. Warthrop; belum apa-apa sudah 
ada lebam-lebam parah di sepanjang punggungnya akibat 
hantaman keras tongkat pemukul, tapi tak ada yang bisa di- 
lakukannya lagi selain menunggu. Gejala gagal ginjal sangat 
mudah terlihat. 

Aku mendapati majikanku disangga di tempat tidur. Dia 
mengenakan salah satu gaun tidur von Helrung yang terlalu 
kecil untuknya, dan di mataku yang setia, menambahkan aib 
pada cederanya. Kantong berisi es dibungkus dengan kain 
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dan kain tersebut diikatkan ke kepalanya untuk menjaga 
kompres tersebut terus menempel di rahangnya. Doktor 
membuka mata ketika aku melangkah ke dalam ruangan. 

“Will Henry,” katanya sambil meringis kesakitan. “Apa itu 
kau?” 

“Ya, Sir,” kataku. 

“Will Henry.” Dia menghela napas. “Kau dari mana, Will 
Henry?” 

“Dari kantor polisi, Sir.” 

“Ah, tidak mungkin,” katanya. “Ingatanku memang ku- 
rang jelas, tapi aku ingat betul kau tidak berada di kantor 
polisi bersamaku.” 

“Aku dibawa ke ruangan lain, Sir.” 

“Ah. Yah, andai tadi kau bicara lebih spesifik” 

Aku maju selangkah dengan ragu-ragu, bermaksud mera- 
ih tangannya, tapi menahan diri. 

“Aku ikut sedih, Sir.” 

Aku tak bisa menahannya lebih lama lagi. Rasanya sung- 
guh berat melihat majikanku seperti itu. Dan jika bagiku saja 
rasanya sudah terlalu berat, apa lagi baginya? Dia memberi 
isyarat agar aku mendekat, lalu meraih tanganku. 

“Tak usah sedih,” katanya. “Seharusnya kau senang. Kau 
terhindar dari semua ini. Kau tidak melihat apa yang ku- 
lihat di puncak bukit itu? Dia berbicara dengan berapi-api 
melalui gigi yang dikatupkan. “Apa yang masih kulihat—apa 
yang ditakdirkan untuk kulihat—sampai aku tak bisa meli- 
hat lagi!” Dia memejamkan mata. “Dia ingin aku melihat... 
perbuatannya pada Muriel... Bukan sekadar mutilasi—lebih 
bersifat penistaan. Menurutku aku telah mengecewakannya. 
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Sepertinya dia menungguku tadi malam. Sepertinya Muriel 
masih hidup ketika dia membawanya ke puncak bukit, dan 
dia menungguku lama sebelum akhirnya melaksanakan 
pembalasan dendamnya yang gila.” 

“Tidak,” tangisku. “Jangan katakan itu, Sir! Kumohon 
jangan—” 

“Dia meninggalkan cukup banyak petunjuk untukku, tapi 
aku terlalu buta untuk melihatnya. Kurasa karena itulah dia 
menyayat wajah Muriel tapi membiarkan matanya, seolah- 
olah hendak mengatakan, ‘Bahkan dia pun melihat lebih 
banyak darimu! Gadis pelayan dibantai di tangga, kalimat 
yang dituliskan di pintu, jebakan pispot di pintu, dan kata- 
kata ‘Good Job! di kepala tempat tidur itu. Bukan job’ yang 
berarti tugas ataupun pencapaian. Tetapi Job dari alkitab, 
Ayub. Ayub memohon keadilan dari atas gundukan kotoran. 
Dia memaparkan segalanya dengan gamblang seperti meng- 
gambar peta.” 

Aku berjuang mencari kata-kata, tapi apa yang bisa ku- 
ucapkan dalam situasi penuh kesedihan seperti ini? Balsam 
macam apa yang bisa meredakan perasaan tersiksanya? Aku 
tak punya apa pun untuk kuberikan selain air mataku sendi- 
ri, yang dengan lembut dihapusnya—bukti tentang kesusah- 
annya, barangkali kepeduliannya terhadap penderitaanku. 

“Muriel belum lama mati, Will Henry. Tak lebih dari satu 
jam, kuduga. John menyerah menungguku dan kemudian 
dia—dia menuntaskan kesepakatannya.” 


Von Helrung telah mengatur makan malam berlimpah un- 
tukku, dan meskipun aku hanya berhasil menelan beberapa 
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teguk sup dan sekerat roti pumpernickel, aku merasa bugar 
kembali. Aku tak dapat mengingat kapan kali terakhir aku 
makan. Aku masih amat sangat lelah, hanya menginginkan 
tidur tanpa mimpi seperti yang kualami di ruang tahanan di 
Mulberry Street. Memang, keinginanku ditakdirkan tak per- 
nah terpenuhi. Pintu dapur terpentang membuka dan Lilly 
Bates menyelinap masuk, pipinya bersinar-sinar gembira. 

“Di sana kau rupanya! Dari tadi aku mencarimu, William 
James Henry. Bagaimana lehermu? Boleh aku melihatnya? 
Dr. Warthrop-mu tidak mengizinkanku melihatnya, meski- 
pun aku meyakinkannya diriku pernah melihat hal-hal yang 
lebih buruk daripada gigitan Cacing Maut Mongolia, jauh 
lebih buruk. Apakah dagingmu melumer? Itulah yang terja- 
di, tahu. Ludah makhluk itu melumerkan dagingmu seperti 
mentega.” 

Kuakui aku tidak sempat memeriksa luka itu sendiri, 
pengakuan yang dianggapnya mengejutkan. Mengapa aku 
tidak ingin melihat lukanya? 

“Mungkin kau malu melihatnya, karena kau pembohong 
dan itulah yang terjadi pada pembohong—daging yang lu- 
mer. Tidakkah menurutmu itu lucu, Will? Metafora yang 
sangat sempurna.” 

Lilly duduk cukup dekat denganku, bertopang dagu 
sementaranya sikunya disandarkan di meja, mengamatiku 
dengan mata biru safirnya yang sangat lebar. 

“Muriel Chanler mati,” katanya blakblakan. 

“Aku tahu. 

“Apa kau melihatnya? Paman bilang kau ada di sana. 

“Tidak” 
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“Paman bilang polisi memukuli dan menyiksamu.” 

“Mereka berusaha membuatku mengaku—atau, tidak 
mengaku, tapi mengatakan bahwa doktor pelakunya.” 

“Tapi kau tidak mengatakannya.” 

“Karena itu tidak benar." 

Lilly tidak mau berhenti menatapku. Kuaduk supku yang 
sudah dingin. 

“Mereka akan memburunya sekarang,” katanya. 

“Mereka siapa?” 

“Para monstrumolog. Yah, tidak semuanya, hanya 
orang-orang yang dipilih Paman khusus untuk pekerjaan 
itu. Mereka datang malam ini untuk menyusun rencana 
pertempuran. Kubilang pada Ibu aku mau tetap tinggal. Dia 
pikir aku ingin menemanimu. “Henry kecil kesepian itu, 
begitu Ibu menyebutmu. Anak yatim-piatu malang yang 
terjebak dengan lelaki mengerikan. Lelaki mengerikan itu 
maksudnya doktormu?” 

Karena alasan tertentu, luka di balik perbanku mulai tera- 
sa sangat gatal. Aku harus mengerahkan segala upaya untuk 
tidak menggaruknya. 

“Itu tidak sepenuhnya kebohongan, lanjut Lilly. “Karena 
di sinilah aku—menemanimu! Kau tidak marah padaku, 
kan? Aku tidak sengaja, tahu. Aku tidak jahat. Aku benar- 
benar tidak tahu sampai Adolphus mengatakan mereka tidak 
berjenis kelamin. Dia membunuhnya, tahu. Bukan Adolp- 
hus—doktormu. Adolphus berhasil melepaskannya darimu 
dan Dr. Warthrop mencabiknya sampai hancur dengan ta- 
ngan telanjang—seolah-olah dia marah pada makhluk itu, 
seolah-olah makhluk itu menyerangnya. Menurutku itu tidak 
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dapat dibenarkan, ya kan? Maksudku, toh itu bukan kesalah- 
an si Cacing Maut. Dia hanya menjadi dirinya sendiri.” 

“Apa?” tanyaku. Seperti biasa ketika menghadapi Lilly 
Bates, aku kesulitan mengikuti laju perkataannya. 

“Cacing Maut! Harusnya doktormu itu tinggal mena- 
ruhnya kembali ke petinya, tapi dia malah membunuhnya. 
Itu tidak seperti Dr. Chanler. Mereka harus membunuhnya, 
karena kalau tidak, dia akan terus memangsa. Paman bilang 
tak ada penjara di bumi yang bisa menahan Wendigo.” 

“Dia bukan Wendigo,’ tukasku, selalu menjadi pelayan 
Dr. Warthrop yang setia. “Wendigo tidak nyata.” 

“Katakan itu pada Muriel Chanler: 

Pipiku memanas. Aku dikuasai dorongan yang tiba-tiba 
untuk menyerang gadis itu. 

“Muriel tak pernah berhenti mencintainya, Lilly melan- 
jutkan. “Kau tidak memahaminya, Will, karena kau masih 
anak-anak. Dr. Chanler tahu dan dia tidak sanggup menang- 
gungnya, jadi dia pun pergi ke Kanada, dan menurutku dia 
tidak benar-benar percaya dirinya akan kembali. Dia patah 
hati. Perempuan yang dicintainya tak pernah berhenti men- 
cintai sahabatnya. Bisakah kau bayangkan ada sesuatu yang 
lebih tragis dari itu? Kemudian, sahabatnya menyelamat- 
kannya dan membawanya kembali ke perempuan itu, hanya 
sekarang dia bukan lagi manusia—” 

“Hentikan!” seruku. “Kumohon hentikan!” 

Aku mendorong kursi dari meja dan tersaruk-saruk ke 
arah pintu. Lilly mengikuti sambil berkata, “Ada apa, Will? 
Kau mau ke mana?” 


“Tinggalkan aku sendiri!” 
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“Kau ini murid monstrumolog payah!” seru Lilly sambil 
mengejarku. “Memangnya menurutmu apa maksudnya keti- 
ka dia menerimamu, William James Henry? Menurutmu apa 


maksudnya?” 


Aku tetap berada di kamar di samping kamar doktor, bergu- 
ling-guling gelisah di atas tempat tidur, sampai jam berden- 
tang sepuluh kali dan para monstrumolog mulai berdatang- 
an. Aku mendengar suara-suara mereka di bawah, bernada 
rendah dan muram seperti pelayat di rumah kematian, dan 
yang membuatku marah, mereka bersikap seolah-olah dok- 
tor sudah tak ada. Kegelisahanku mendorongku mengabai- 
kan kebutuhan beristirahat. Aku melongok ke kamar doktor 
dalam perjalanan turun dan mendapatinya tertidur pulas. 
Kuputuskan untuk tidak membangunkannya. Aku bersedia 
mengambil risiko bertemu Lilly dan bergabung dalam sesi 
pembahasan strategi, meski tidak ada alasan lain selain un- 
tuk mewakili doktor. Doktor bakal ingin mengetahui rencana 
apa yang tengah digodok dalam ketidakhadirannya. 

Aku menemukan mereka di perpustakaan—von Helrung, 
lelaki Prancis bertubuh kecil Damien Gravois, Dr. Pelt, dan 
dua monstrumolog lainnya yang belum pernah kutemui, 
yang belakangan kuketahui namanya sebagai Torrance dan 
Dobrogeanu. Perpustakaan telah diubah menjadi pusat ko- 
mando bagi operasi yang baru terbentuk itu. Peta besar pu- 
lau ini dipampangkan di salah satu dinding. Pin merah cerah 
menghiasi permukaannya, menandai tempat-tempat korban 
Chanler; aku menghitung ada delapan seluruhnya, ada tam- 
bahan tiga lagi dari yang kuketahui. Monster itu ternyata 
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lebih sibuk daripada yang kusadari. Ia tidak akan berhenti 
berburu, begitu kata von Helrung. Ia akan membunuh dan 
memangsa sampai ada yang membunuhnya. 

Di samping peta terdapat kliping koran dengan kepala 
berita yang berteriak lantang: Orang Gila Mengintai Kota. 
Terjadi Perburuan Besar-Besaran untuk Mencari “Ripper” 
Asal Amerika. Dan satu kepala berita yang menyedihkan, 
dari edisi awal: Polisi Menyangkal Rumor tentang Perempu- 
an yang Hilang/Di Mana Mrs. John Chanler? 

“Di mana Warthrop?” tanya Dr. Pelt. “Sebaiknya kita ti- 
dak memutuskan apa-apa tanpa dirinya.” 

“Dia beristirahat setelah dianiaya Inspektur Byrnes kita 
yang terhormat,” jawab von Helrung. “Semoga Tuhan meng- 
anugerahi Pellinore keringanan dari kesengsaraannya—dan 
semoga Tuhan dalam keadilan ilahi-Nya mengirim wabah 
pada Kepolisian Metropolitan!” 

“Kita selalu bisa menyampaikan rencana kita kepadanya 
nanti,” kata Gravois. “Atau Monsieur Henry saja yang me- 
nyampaikannya, karena dia mengintai dalam bayang-bayang 
di dekat pintu sana. Kemarilah, kemarilah. Veuillez entrer, 
Monsieur Henry. Kau dapat bertindak sebagai juru tulis da- 
lam perundingan kami!” 

Von Helrung menganggap itu ide bagus. Dia menyuruhku 
duduk di meja lalu mengeluarkan beberapa kertas dan pena 
untuk kugunakan mencatat, meminjam istilahnya, risalah 
penyelidikan resmi pertama mengenai spesies Lepto lurconis 
dalam sejarah monstrumologi. 

“Sekarang momen seminalis, mein Freund, Will. Kita se- 
perti penjelajah pertama yang melangkah ke tepi benua baru. 
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Perundingan ini akan dikenang sebagai momen ketika ilmu 
pengetahuan bertemu misteri terbesar sepanjang hayat—per- 
simpangan antara kebodohan dan pengetahuan, terang dan 
gelap. Ah, andai saja Pellinore cukup sehat untuk berada di 
sini!” 

“Kalau dia ada di sini, menurutku dia akan menonjok 
hidungmu atas apa yang baru saja kaukatakan,” komentar 
Pelt datar. 

“Dia tak bisa menyangkalnya lebih lama lagi,” dengus 
von Helrung sambil melambaikan tangannya yang gemuk 
dengan isyarat mengabaikan. “Selama tujuh ribu tahun para 
cendekiawan percaya bumi itu datar, dan orang-orang yang 
mengklaim sebaliknya dihukum mati. Perubahan selalu 
ditolak, bahkan oleh—atau terutama oleh!—orang sekaliber 
Pellinore. Memang selalu begitu kejadiannya.” 

Dia menepukkan tangan dan berkata, “Sebaiknya kita 
mulai saja, ja? Herr Doktor Pelt sudah membaca makalah- 
ku, jadi dia tahu banyak tentang apa yang akan kuceritakan 
kepada kalian. Dia akan memaafkanku, kuharap, karena 
telah mengacak-acak tanah yang tidak asing, tetapi tanah itu 
memang harus dirusak, kalau tidak tak ada benih yang dapat 
berkecambah menghasilkan buah keberhasilan dalam hal ini, 
dalam urusan kita yang paling serius. 

“John Chanler sudah mati. Yang bangkit menggantikan 
tempatnya—yang menggerakkan sosoknya yang tak bernya- 
wa—adalah spirit yang lebih tua dari batuan dasar tertua. 
Dia memiliki banyak nama dalam banyak kebudayaan. Wen- 
digo atau Outiko hanya dua di antaranya; ada ratusan nama 
lain—bahkan lebih. Agar lebih jelas, aku akan menyebutnya 
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sebagai monster, karena kata itu menggambarkan sifatnya 
dengan sangat baik. Tidak ada aspek kemanusiaan dalam 
makhluk yang mendiami John Chanler.” 

Monstrumolog bernama Dobrogeanu mengangkat tangan 
dan berbicara, “Aku akan membantah klaim itu, Herr Doktor. 
Meskipun tindakannya sangat keji, ada metode di dalamnya, 
metode yang sangat kejam, pastinya. Tapi masih ada aspek 
kemanusiaan yang tersisa dalam dirinya, jika kita memasuk- 
kan para malaikat yang lebih gelap dari sifat manusia. Tidak 
ada binatang yang memasang jebakan sebagai bentuk kelakar 
atau bertindak dengan motif cemburu dan dendam. Kalau 
demikian, maka kita semua adalah binatang.” 

“Masih ada sejumlah kecil kepribadiannya yang tersisa,” 
aku von Helrung. “Itu tak terbantahkan. Tapi ini bisa kita 
anggap sebagai gema yang jauh dari masa lalu evolusinya. 
Dia tidak lebih manusiawi daripada patung-patung di mu- 
seum Madame Tussauds. Rasa laparlah yang mendorongnya. 
Sisanya seperti riak di atas air atau gempa bumi susulan. Kau 
akan menyadari aku tidak menyebutnya sebagai John. Aku 
sengaja, dan kusarankan kalian juga tidak menyebutnya John, 
karena jika kita ingin menghancurkannya, pertama-tama kita 
harus menghancurkan setiap kesan yang kita miliki tentang 
aspek kemanusiaannya. Aku tidak mampu memusnahkan 
manusia—begitu pula kita semua, menurutku—tapi aku 
mampu—dan aku akan, jika Tuhan mengizinkan—meng- 
hancurkan makhluk itu. Akan kuulangi, Tuan-Tuan: John 
Chanler mati. Yang tersisa adalah si monster.” 

“Kupikir kita semua setuju pada tujuan itu, Dr. von Hel- 
rung, kata Torrance. Dia murid von Helrung yang paling 
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muda. Perawakan fisiknya kuat dan suara baritonnya terde- 
ngar memerintah. “Aku sama sekali tidak yakin kita berha- 
dapan dengan makhluk supernatural, tapi aku setuju bahwa 
karena polisi telah gagal menangkapnya, maka menjadi tugas 
kita sebagai teman dan kolega Chanler untuk menyelesaikan 
urusan ini ke kesimpulan yang memuaskan.” 

“Aku sungguh berharap polisi tidak berusaha menangkap- 
nya, Dr. Torrance, jawab von Helrung. “Karena keberhasilan 
dalam hal itu pada akhirnya akan menjadi kegagalan tragis. 
Mereka tidak mengerti makhluk apa yang mereka buru. 
Monster ini tidak bisa ditangkap, dan tidak bisa dibunuh. 
Meskipun aku telah memberitahu mereka cara membinasa- 
kannya, mereka tidak mendengarkan.” 

“Yah, aku mendengarkan. kata Pelt. “Bagaimana kita 
menghancurkannya?” 

“Perak—berbentuk peluru atau pisau—yang diarahkan 
ke jantung. Hanya jantung! Kemudian jantungnya harus 
dikeluarkan dari dada dan dibakar. Kepalanya kita penggal 
dan ditenggelamkan dalam air mengalir. Meskipun tidak 
benar-benar diperlukan, sisa jasadnya yang lain harus di- 
potong-potong dan disebar, tiap potongan akan dipercaya- 
kan kepada kita masing-masing, dan tak boleh ada yang 
memberitahu orang lain di mana kita menguburkan bagian 
tersebut.” 

Pelt menyipitkan mata ke arah von Helrung dengan sang- 
si. “Kau tentu paham ini agak sulit diterima akal sehat, Dr. 
von Helrung. 

“Will Henry ada di sana,” jawab von Helrung. “Dia meli- 
hat Mata Kuning. Benar, kan, Will?” 
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Semua mata tertuju padaku. Aku menggeliat tidak nya- 
man di kursiku. 

“Apa yang kaulihat?” tanya Gravois. 

Itu pertanyaan yang sama yang diajukan Byrnes. Aku pu- 
nya jawaban, tetapi itu bukan benar-benar jawaban, sungguh. 
Aku pun berdeham. 

Torrance mendengus. “Yah, aku mungkin akan tetap 
mengikuti rencana ini—taruhannya lebih sedikit—meski kita 
bisa saja dituntut karena menodai mayat.” 

“Penodaan apanya!” teriak Gravois. “Tuan-Tuan, kita ber- 
sekongkol malam ini untuk melakukan pembunuhan.” 

“Tidak, tidak!” von Helrung bersikukuh. “Tidak, bukan 
membunuh, Damien. Ini adalah tindakan belas kasihan.” 

“Hanya jika kau benar, Abram,” kata Dobrogeanu. Dia 
sebaya von Helrung, tapi, seperti si orang Austria bertubuh 
gempal itu, dia berada dalam kondisi fisik yang sangat baik 
untuk ukuran lelaki paruh baya. “Kalau tidak, semoga Tuhan 
melimpahi kita ampunan lebih besar daripada yang kita tun- 
jukkan pada John!” 

“Dengan asumsi bahwa kita bahkan diberi kesempatan 
itu,” celetuk Torrance. “Pembunuhan atau membunuh atas 
dasar belas kasihan—itu argumen filosofis yang menarik te- 
tapi sepenuhnya akademik jika kita tidak bisa menemukan 
John— Maaf, makhluk itu” 

“Benar,” Dr. Pelt sependapat. Dia mengedikkan kepala ke 
arah kliping di dinding. “Seluruh kota telah disiagakan—aku 
tidak akan bilang ‘dibikin panik? Setiap orang berbadan sehat 


di kepolisian sedang memeriksa setiap gang belakang dan 
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menggedor setiap pintu. Empat juta pasang mata mencari 
makhluk itu. Ada saran di mana kita harus memulai penca- 
rian?” 

“Maafkan aku, Dr. Pelt-ku yang baik, tapi kau melupa- 
kan siapa dirimu,” timpal von Helrung. “Kita akan berhasil 
sementara orang lain gagal karena kita monstrumolog. Kita 
telah mengabdikan hidup untuk mempelajari dan membe- 
rantas spesies menyimpang seperti Lepto lurconis. Di mana 
kita harus mencari? Di mana kita harus memulai? Kita mulai 
dengan makhluk apa itu untuk menemukan di mana posisi- 
nya. Jadi pertanyaannya bukanlah di mana, melainkan apa. 
Dan makhluk apakah itu?” 

Von Helrung terdiam sejenak, kemudian menjawab 
pertanyaannya sendiri. “Ia predator. Lebih kejam daripada 
yang ada di katalog kita, dan jauh lebih licik. Dalam satu hal, 
makhluk ini terluka, dalam hal ia terus-menerus hidup di 
ambang kelaparan, yang memaksanya terus bergerak mencari 
mangsa. Dengan demikian rasa lapar yang menggerakkannya 
juga menjadi kelemahan terbesarnya. Kelaparan mengatur 
segala sesuatu yang dilakukannya. Dan seperti predator lain, 
ia akan pergi ke tempat korbannya paling banyak dan paling 
rentan. Ia akan memilih menyerang mangsa yang bersedia 
dikorbankan kawanannya. Orang-orang lemah. Orang-orang 
yang tak terlindungi. Orang-orang yang dengan mudah dia- 
baikan.” 

Dia menunjuk lokasi-lokasi pada peta yang ditandai de- 
ngan pin. 


“Untuk sementara, abaikan rumah sakit dan kediaman 
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Chanler, meski menyimpang dari pola yang lebih umum. Di 
mana saja ada korban dari buruan kita yang telah terverifi- 
kasi?” 

Rekan-rekannya berkerumun di sekitar peta. 

“Five Points,” kata Dobrogeanu, menyipitkan mata mela- 
lui kacamata pince-nez-nya. 

“Hell's Kitchen,” timpal Torrance. “Blindmans Alley. Ban- 
dit's Roost.” 

“Kawasan kumuh,” sahut Dr. Pelt. “Lingkungan rumah 
susun.” 

Von Helrung mengangguk. “Aku takutnya begitu. Ribuan 
orang tinggal berdesakan di satu tempat, yang termiskin dari 
yang miskin, kebanyakan imigran yang tidak bisa bahasa Ing- 
gris dan tidak percaya pada polisi. Dan yang, pada gilirannya, 
direndahkan bahkan saat mereka dieksploitasi oleh apa yang 
disebut sebagai kelas beradab. Apa bedanya jika satu atau 
seratus orang hilang atau ditemukan dimutilasi tanpa bisa 
dikenali? Ada begitu banyak orang, dan ada ribuan lain yang 
datang setiap hari dari setiap sudut dunia yang beradab ini.” 

Wajahnya yang merah padam tampak muak. “Ini lahan 
perburuan yang sempurna.” 

“Dan cukup besar pula,” sahut Dobrogeanu. “Bahkan 
untuk ukuran lima monstrumolog—enam, kalau Pellinore 
dimasukkan—dua di antaranya sudah melewati puncak pro- 
duktivitasnya, maafkan aku karena mengatakannya, Abram. 
Jika ini benar-benar lahan perburuan yang dipilih si monster, 
apa yang harus kita lakukan untuk mengepung mangsa kita?” 

“Kita tidak bisa melakukannya. Tapi kita bisa mempero- 
leh bantuan dari seseorang yang mengenal wilayah ini lebih 
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baik daripada siapa pun di pulau. Aku memberanikan diri 
mengundangnya bergabung dalam ekspedisi kita—” 
Ucapannya terpotong dering bel depan. Von Helrung me- 
lirik arloji sakunya. “Ah, baru saja dibilang—dia tepat waktu! 
Will, jadilah anak baik dan antar Mr. Jacob Riis kemari.” 
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DUA PULUH LIMA 


“Hanya Dia Harapan Kita" 


JACOB RIIS adalah lelaki bertubuh pendek di ambang usia 
lima puluhan, dan pantas menjadi objek ilmu geometri. Se- 
gala sesuatu tentang fisiknya, dari kakinya yang kecil sampai 
kepalanya yang besar mengingatkanku pada bentuk persegi 
panjang, hanya diimbangi oleh kacamata bundarnya. Dan 
kini dia memelototiku dari balik kacamata itu. 

“Aku mencari Dr. Abram von Helrung,” geramnya dalam 
aksen Skandinavia kental. 

“Ya, Sir, Mr. Riis. Dia sudah menantikan kedatangan 
Anda. Sebelah sini, Sir.” 

“Ah, Riis! Bagus, bagus, kau sudah datang. Terima kasih!” 
Von Helrung menjabat tangan tamunya dengan penuh sema- 
ngat dan cepat-cepat memperkenalkan orang Denmark itu ke 
seluruh anggota perburuan yang lain. Tentu saja mereka me- 
ngenal Riis, meski hanya reputasinya. Selama sepuluh tahun, 
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Riis tak henti-hentinya menyerukan reformasi sosial—seru- 
annya didengar namun seringnya diabaikan sampai tahun 
1890, dengan diterbitkannya bukunya, How the Other Half 
Lives— dakwaan pedas berupa kata-kata dan gambar-gambar 
mengerikan tentang kehidupan di rumah-rumah susun. Buku 
itu memaparkan rahasia umum kotor mengenai kawasan 
kumuh New York di tengah-tengah segala kelebihan Zaman 
Sepuhan dan mengguncang kota sampai ke intinya. Seperti 
orang-orang yang kehidupan menyedihkan mereka diaba- 
dikan dalam karyanya, Riis imigran, pekerjaannya jurnalis, 
mengelola kantor untuk New-York Tribune tepat di seberang 
kantor polisi di Mulberry Street, tempat aku baru-baru ini 
menikmati—dan masih menderita akibatnya—keramahan 
khusus yang menjadi ciri khas Inspektur Kepala Byrnes. 

Riis langsung tertarik pada kliping surat kabar yang di- 
gantungkan di dinding. 

“Blackwood!” gumamnya ketika membaca nama si pe- 
nulis artikel. “Algernon Henry Blackwood. Dan sekarang 
editor-editorku memintaku meliputnya. Kau tahu apa yang 
kukatakan kepada mereka? “Sana tanya Blackwood! Black- 
wood tahu segalanya!" Itulah yang kukatakan pada mereka.” 

Von Helrung tersenyum riang, menyentuh lengan tamu- 
nya dengan ramah, kemudian berpaling kepada yang lain- 
nya. “Aku sudah menceritakan masalah kecil kita kepada Mr. 
Riis. Dia tahu semua yang kalian ketahui dan bisa dipercaya 
sepenuhnya.” 

Riis menggeram. “Yah, aku tak bisa bilang aku terlalu me- 
medulikan urusan monstrumologi ini. Menurutku ini seperti 


dalih bagi lelaki dewasa untuk bertindak seperti bocah yang 
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memburu katak di hutan, tapi persoalan terakhir ini sungguh 
mengkhawatirkan.” Dia mengedikkan kepala ke arah peta. 
“Teori von Helrung sangat masuk akal, terlepas dari apa pun 
yang mungkin berada di baliknya, manusia atau monster. 
Akan kulakukan segalanya semampuku, tapi aku belum ter- 
lalu paham. Apa yang kalian ingin kulakukan?” 

“Kami membutuhkan orang yang mengenal wilayah itu,” 
terang von Helrung. “Lebih dari orang lain, lebih dari makh- 
luk yang sedang kita buru. Kau pernah ada di sana. Bertahun- 
tahun kau menjelajahi setiap jalan kecil dan gang; sementara 
kami tidak. Kau pernah memasuki rumah-rumah mereka, 
gereja dan sinagoge mereka, kedai minum dan rumah bir 
serta sarang opium mereka. Mereka tidak mau berbicara ke- 
pada kami—atau kepada polisi—tapi mereka akan berbicara 
kepadamu. Mereka memercayaimu. Dan kepercayaan itulah 
yang akan menyelamatkan mereka dari si monster.” 

Riis menatap von Helrung beberapa saat. Kemudian dia 
memandangi para monstrumolog lain yang mengangguk- 
angguk muram. Sejenak, kukira lelaki itu akan menyembur- 
kan tawa. Tapi ternyata tidak. Dia kembali memandang von 
Helrung dan berkata, “Kapan kita mulai?” 

“Kita harus menunggu sampai besok. Meskipun hatiku 
pedih mengingat jiwa-jiwa yang pastinya akan binasa malam 
ini, tapi bodoh sekali kalau kita memburu makhluk itu seka- 
rang. Kita harus menyerang pada siang hari, karena malam 
hari adalah daerah kekuasaan si monster.” 


Aku kembali ke lantai atas setelah anggota perburuan—atau 
komplotan rahasia, tergantung sudut pandang seseorang— 
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pulang malam ini. Aku mengendap-endap melewati kamar 
doktor, karena tidak mau membangunkannya dan terpaksa 
menjawab pertanyaan yang enggan kulakukan sampai benar- 
benar diperlukan. Malam sudah larut dan aku lebih lelah 
daripada yang pernah kuingat, bahkan selama perjalanan 
tak berkesudahan di alam liar. Doaku agar mendapat malam 
yang tenang hanya bersama bantal empuk dan kasur bulu 
lagi-lagi tidak terkabulkan. Doktor memanggilku tepat saat 
aku melewati pintunya. 

“Apa Anda memanggil, Sir?” tanyaku, sengaja berdiri 
dengan satu kaki tetap berada di koridor. 

“Kukira tadi aku mendengar suara-suara dari lantai bawah.” 

Aku menelengkan kepala, berpura-pura mendengarkan. 
“Aku tidak dengar apa-apa, Sir.” 

“Bukan sekarang, Will Henry. Tadi. Kenapa kau berkeras 
memperlakukanku seperti ini? Aku bukan orang bodoh, 
tahu. 

“Tidak, Sir. Aku bingung, Sir. Maafkan aku.” 

“Oh, hentikan. Kemarilah dan tutup pintunya... Sekarang 
katakan apa yang direncanakan von Helrung sementara aku 
terjebak di kamar ini—yang omong-omong, dindingnya te- 
rasa menyempit setiap menitnya.” 

Aku menceritakan segalanya. Doktor mendengarkan 
tanpa komentar atau pertanyaan, sampai aku mengakhiri 
kisahku dengan kata-kata penutup von Helrung: Kita mendo- 
akan si mati, tapi tanggung jawab kita adalah pada si hidup. 
Kita bukan tandingannya—tak ada manusia fana yang bisa 
menandinginya—tapi dengan keberanian dan keteguhan, ke- 
hidupan mungkin mengalahkan maut, dan semua kehilangan 
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ini, kesedihan tak tertahankan ini, tidak akan sia-sia. Kita ti- 
dak bisa membawa kedamaian bagi John. Dia sudah melewati 
semua kedamaian; dia melampaui segala penebusan. Ingatlah 
hal itu ketika ujian datang! Ia tidak tahu apa pun selain rasa 
lapar. Tapi kita tahu lebih banyak. Tak ada apa pun yang 
menggerakkannya selain rasa lapar. Tapi kita digerakkan oleh 
banyak hal. Kita lebih dari apa pun yang terpantul dalam 
Mata Kuning. Ingatlah itu selalu! Pada jam-jam mendatang 
kita bisa didera berbagai cobaan. Kita mungkin mendamba- 
kan kematian, karena orang-orang mati telah melewati semua 
penderitaan, sementara penderitaan kita, seperti Yudas di 
neraka, terus berlangsung. Dan seandainya makhluk itu me- 
nangkapmu, jika ia memanggil namamu bersama angin ting- 
gi, jangan putus asa. Jangan menyerah pada rasa takut seperti 
John. Nasibnya mencerminkan seberapa besar ketakutannya! 
Berbelaskasihanlah saat kau mencabik jantungnya. Ia tidak le- 
bih dari reruntuhan rumah Tuhan, nelangsa dan ditinggalkan, 
gema akhir dosa Adam. 

Dengan lelah, sang monstrumolog berkata, “Yah, itu dia. 
Dia benar-benar konsisten dalam kegilaannya. “Reruntuhan 
rumah Tuhan, apanya! Aku tidak kaget soal Gravois—dia 
memang selalu agak suka menjilat. Von Helrung bisa saja 
bilang matahari terbit dari barat dan ada orang mini yang 
hidup seperti monyet di bulu hidungnya, dan Gravois akan 
memercayainya, atau berkata dia memercayainya. Dobrogea- 
nu juga tidak mengagetkan. Dia dan von Helrung mengasah 
gigi monstrumologi mereka bersama-sama, mereka cukup 
dekat. Torrance-lah yang agak mengejutkan. Aku selalu 
menganggapnya berkepala dingin, ilmuwan hebat kalau tidak 
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sedang main perempuan, tapi dia memang pernah belajar di 
bawah von Helrung selama beberapa waktu. Mungkin dia 
memberi kesempatan kepada gurunya untuk membuktikan 
diri. Tapi kehadiran Pelt benar-benar mencengangkan. Lagi 
pula, Pelt-lah yang menyuruhku bersiap-siap membalas 
proposal menggelikan von Helrung sejak semula!” 

Doktor menghela napas. “Kita lihat saja nanti, bukan 
begitu, Will Henry? Untung ada Henry Blackwood! Tolong 
ingatkan aku untuk berterima kasih kepadanya ketika semua 
ini berakhir. Aku masih berutang kisah perjalanan kita ke 
alam liar kepadanya.” 

“Apa Anda akan bergabung dengan mereka dalam perbu- 
ruan?” tanyaku. 

“Memangnya pilihan apa lagi yang kupunya? Aku satu- 
satunya harapan John saat ini. Jika polisi menemukannya, 
aku sangsi mereka akan repot-repot menahannya untuk 
disidangkan. Jika von Helrung—yah, dia sudah menegaskan 
maksudnya, bukan? Kuharap kau bisa melihat ironi dari si- 
tuasi ini.” 


Ya, aku meyakinkannya. Aku bisa melihatnya. 


Aku berjalan perlahan ke kamarku, bertanya-tanya lelaki se- 
perti apa sang monstrumolog ini, yang memandang misinya 
sebagai aksi penyelamatan teman—bukan untuk mengadili 
pembunuh brutal yang telah membantai (“menistai” begitu 
doktor menyebutnya) perempuan yang dicintainya. Ah, beta- 
pa hati manusia lebih gelap daripada lubang tergelap, dengan 
lebih banyak jalur berliku-liku membingungkan daripada 
Monstrumarium! Semakin aku belajar tentang dirinya, se- 
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makin sedikit pengetahuanku. Semakin aku tahu, semakin 
sedikit pemahamanku. 

Aku terkejut ketika membuka pintu kamar, karena Lilly 
Bates duduk di tempat tidurku, mengenakan gaun tidur me- 
rah jambu, sebuah buku terbuka di ranjang di sampingnya. 

“Maaf” Aku mulai mundur ke luar kamar. 

“Kau mau ke mana?” tanyanya. 

“Aku salah masuk kamar...” 

“Jangan konyol. Ini kamarmu. Kau harus tidur bersamaku 
malam ini.” Dia menepuk-nepuk satu tempat di sampingnya. 
“Kecuali kau takut,” godanya. 

“Aku tidak takut,” kataku dengan sebanyak mungkin 
ketegasan yang bisa kukerahkan. “Aku hanya terbiasa tidur 
sendirian.” 

“Aku juga, tapi kau tamuku. Setidaknya tamu pamanku, 
yang menjadikanmu tamuku, secara tak langsung. Aku janji 
aku tidak mendengkur dan tidak menggigit, dan aku hanya 
berliur sedikit.” Dia tersenyum riang ke arahku dan mene- 
puk-nepuk tempat tidur lagi. “Tidakkah kau ingin berada 
dekat dengan kamar doktormu, kalau-kalau dia membutuh- 
kanmu?” 

Aku kesulitan menyangkal argumen itu, dan sejenak aku 
mempertimbangkan untuk kembali ke majikanku dan berta- 
nya apakah aku boleh tidur di dekatnya. Tapi kemudian aku 
bakal harus menjelaskan alasannya, dan harga atas jawab- 
an itu agak sangat tinggi. Doktor mungkin takkan pernah 
menutup mulut dan membiarkanku tidur. Sambil menghela 
napas, aku menyeret tubuh ke tempat tidur dan duduk di 


ujungnya. 
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“Kau tidak naik,” kata Lilly. 

“Sudah” 

“Hampir tidak” 

“Tetap saja sudah.” 

“Bagaimana kau akan tidur seperti itu? Dan kau tidak 
pakai baju tidur.” 

“Aku akan tidur dengan pakaian lengkap. Kalau-kalau ada 
keadaan darurat.” 

“Keadaan darurat macam apa?” 

“Keadaan yang tidak membolehkanmu memakai baju 
tidur” 

“Kau boleh meringkuk di karpet di sana dan tidur di ka- 
kiku seperti anjing yang setia.” 

“Tapi aku bukan anjing: 

“Tapi kau sangat setia seperti anjing.” 

Aku mengerang dalam hati. Dosa apa aku sehingga pan- 
tas mendapatkan ini? 

“Menurutku kau akan menjadi suami yang baik suatu hari 
nanti, William Henry,” ungkapnya. “Bagi perempuan yang 
menyukai suami penakut tapi setia. Kau bukan jenis orang 
yang akan kunikahi. Suamiku harus pemberani dan sangat 
kuat dan tinggi, dan berbakat di bidang musik. Dia akan 
menulis puisi, dan dia akan lebih pintar daripada pamanku 
atau bahkan doktormu. Dia akan lebih pintar daripada Mr. 
Thomas Alva Edison. 

“Sayang sekali dia sudah punya istri.” 

“Kau mungkin lucu, tapi tak pernahkah kau memikirkan 
perempuan macam apa yang akan kaunikahi?” 

“Usiaku baru dua belas tahun.” 
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“Dan aku tiga belas hampir empat belas. Apa hubung- 
annya usia dengan hal itu? Juliet menemukan Romeo-nya 
ketika seumurku.” 

“Dan lihat apa yang terjadi padanya.” 

“Yah, kau memang murid Warthrop! Memangnya kau 
tidak percaya cinta?” 

“Aku tidak cukup tahu untuk percaya atau tidak percaya.” 

Lilly beringsut ke seberang tempat tidur dan mendekat- 
kan wajah ke wajahku. Aku tidak berani memalingkan kepa- 
la untuk menghadapnya. 

“Apa yang akan kaulakukan sekarang ini, pada saat ini, 
kalau aku menciummu?” 

Aku menjawab dengan gelengan. 

“Aku yakin kau bakal langsung pingsan. Kau belum per- 
nah mencium seorang gadis pun, ya?” 

“Ya. 

“Haruskah kita menguji hipotesisku?” 

“Aku lebih suka tidak.” 

“Kenapa tidak?” Bisa kurasakah napas hangatnya di pipi- 
ku. “Bukankah kau belajar untuk jadi ilmuwan?” 

“Kurasa aku lebih suka Cacing Maut Mongolia mencair- 
kan dagingku” 

Seharusnya aku tidak mengatakannya. Sepertinya Lilly sudah 
melupakannya sampai ke titik itu. Sebelum aku sempat protes, 
dia sudah menurunkan perbanku untuk mengekspos lukaku. 
Aku membeku di tempat saat napasnya menerpa borokku. 

“Baru kali ini aku melihat keropeng sebesar itu,” bisiknya. 
Dia menelusurkan ujung jari di permukaannya. “Apa rasanya 
sakit?” 
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“Tidak. Ya. 

“Yang mana?” 

Aku tidak menjawab. Aku menggigil. Aku merasa sangat 
gerah, tapi aku menggigil. 

Kasurnya mendecit pelan. Bobot Lilly menekan pegas, 
memiringkanku ke arahnya. Bibir basahnya menekan da- 
gingku yang ternoda. 

“Nah. Sekarang kau pernah dicium.” 


Aku segera menemukan bahwa, di antara sifatnya yang lain, 
Lillian Trumbul Bates adalah pembohong payah. Meskipun 
dia tidak menggigit dan hanya berliur sedikit, dengkuran- 
nya sangat keras. Pada pukul satu dini hari, aku benar-benar 
terpikir untuk menaruh bantal di atas wajahnya untuk mere- 
dam suara tersebut. 

Tapi aku sangat bersyukur masih mengenakan pakaian 
lengkap. Ruangan itu sangat dingin pada malam hari; ujung 
hidungku mati rasa. Sepertinya Lilly juga kedinginan, karena 
dia berguling mendekat dalam tidurnya dan menempelkan 
tubuhnya ke tubuhku. Momen itu terasa mengganggu seka- 
ligus menenangkan. 

Kita lebih dari apa pun yang terpantul dalam Mata Ku- 
ning, begitu kata von Helrung. 

Dengan Lilly meringkuk di sampingku, aku memandangi 
bentangan cahaya keemasan dari lampu jalan di bawah. Aku 
bangkit mendekatinya. Aku menghampirinya. Tak ada apa 
pun selain cahaya keemasan. 

Kemudian aku mendengar angin tinggi di atas. Ada caha- 
ya dan ada angin. Tak ada yang lainnya. Aku bisa mendengar 
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desau angin, tapi tak dapat merasakannya. Aku melayang- 
layang, tidak berwujud dalam cahaya keemasan. 

Ada suara di dalam angin. Sungguh indah. Ia memanggil 
namaku. Suara itu ada di dalam angin dan angin ada di da- 
lam suara itu, dan keduanya satu. Angin dan suara itu satu 
kesatuan. 

Di ruangan kosong ibuku duduk, menyisir rambutnya. 
Aku berada di sana bersamanya padahal dia sendirian. Wa- 
jahnya dipalingkan dariku. Lengan polosnya bersinar kee- 
masan terkena cahaya. Bukan suara Ibu yang memanggilku. 
Melainkan suara angin. 

Angin memiliki arus seperti sungai yang bergegas ke laut. 

Angin menarikku pada Ibu. Aku tidak melawan arus 
angin. Aku ingin bersama ibuku di ruangan kosong penuh 
cahaya keemasan. 

Nah, ibuku berpaling menatapku. Dia tidak punya mata. 
Kulit wajahnya dilucuti. Rongga matanya yang kosong ba- 
gaikan lubang hitam tempat cahaya keemasan tersedot dan 
tidak bisa melarikan diri. Tidak ada jalan keluar. 

Angin tinggi melolong. Tidak ada perbedaan antara angin 
dan namaku, dan namaku tidak memiliki awal dan akhir. 

Aku terjatuh ke dalam lubang gelap mata ibuku. 


Sebuah tangan terulur dari ketiadaan, mencengkeram ke- 
rah pakaianku, dan menarikku ke belakang, menjauh dari 
jendela terbuka. Aku berkutat melawan penyelamatku, tapi 
dia memelukku, dan sekarang aku bisa mendengar suaranya, 
bukan suara angin, memanggil namaku. 

“Will Henry! Will Henry...” 
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Doktor mengerang pelan saat aku berjuang membebas- 
kan diri, menendang tanpa daya ke papan lantai yang ha- 
lus, berusaha menjawab angin yang mengembuskan napas 
dinginnya ke wajah kami. Aku mendengar Lilly bertanya 
berulang-ulang kali dengan suara bernada tinggi, histeris, 
“Apa itu? Apa itu?” Kemudian aku melihat Dr. von Helrung 
berlutut di sampingku, mendekatkan lampu ke wajahku. Dia 
berkata kepada doktor, “Nein, nein, jangan namanya, Pelli- 
nore. Jangan sebut namanya!” Dia menampar pipiku pelan. 

“Pandang aku!” serunya. “Dengarkan aku! Aku! Ia sudah 
berlalu—sudah pergi!” 

Von Helrung benar, ia sudah pergi. Dan aku mulai mena- 
ngis, karena aku merasa hampa tanpanya. Aku diliputi rasa 
malu; aku merasa sangat hina. Seharusnya aku menjawab. 
Angin menginginkanku, dan aku menginginkan angin. 

“Kumohon, Pellinore, kumohon,” von Helrung mendesak 
doktor. Doktor melonggarkan pegangannya, dan lelaki itu 
menarikku ke dalam pelukannya. Dia merangkul satu ba- 
huku dan dengan tangan besarnya, dia menekan telingaku 
ke dadanya; aku bisa mendengar detak jantungnya. Seper- 
ti angin yang ditunggangi namaku, arus yang sangat kuat 
mengalir dalam di relung jantung kita yang tersembunyi, 
“sampai suara-suara manusia membangunkan kita, dan kita 


pun tenggelam.” 


“Mimpi,” kata sang monstrumolog. “Halusinasi karena bisa 
khorkhoi serta trauma fisik dan psikologi akut.” 

“Ini salahku,” keluh von Helrung. “Seharusnya jendelanya 
kupalang.” 
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“Kemungkinan besar kejatuhannya tidak akan berakibat 
fatal” 

“Dia tidak akan jatuh, mein Freund. Oh, andai saja hanya 
itu yang kita takutkan! Ia datang mencarinya. Mencarinya! 
Tak boleh. Kita tidak boleh membiarkannya, Pellinore. Will 
harus harus dikirim pergi secepatnya—” 

“Jangan konyol, tukas doktor. 

“Menaiki kereta paling pagi ke Boston.” 

“Will Henry tidak akan ke mana-mana.” 

“Dia berada dalam bahaya kalau tetap tinggal.” 

“Dan akan mengalami yang lebih buruk lagi kalau dia 
pergi, von Helrung. Hanya aku yang dimiliki anak itu, dan 
aku tidak akan pergi.” 

“Tolong jangan paksa aku pergi, Sir,” bisikku. Tenggorok- 
anku sangat perih, seolah-olah aku baru saja berteriak sekuat 
tenaga. 

“Aku mengerti, Pellinore, tapi kau harus mengerti makh- 
luk itu tidak akan berhenti. Ia tidak bisa berhenti. Ia akan 
terus memanggil sampai menemukan Will—atau Will yang 
menemukannya, karena anak itu sekarang berada di bawah 
kompulsinya. Seperti yang terjadi pada yang lain—Larose, 
Hawk, Skala, dan Bartholomew—dan Muriel, Pellinore. Pi- 
kirkan Muriel! Kau mau Will mengalami nasib yang sama? 
Dalam kekeraskepalaanmu, maukah kau berpangku tangan 
dan membiarkannya membawa Will juga?” 

“Kesabaranku nyaris habis dalam kegilaan ini. Tak ada apa 
pun yang ‘memanggil Will Henry. Will Henry mengalami 
mimpi buruk, bisa dipahami dan sepenuhnya bisa diprediksi, 
mengingat apa yang telah terjadi selama 24 jam terakhir." 


412 RICK YANCEY 


Von Helrung melontarkan tangan dalam isyarat gusar. 

“Mata yang tidak melihat! Telinga yang tidak mendengar! 
Argh! Kukira aku sudah mengajarimu lebih baik dari itu, 
Pellinore Warthrop! Kesampingkan saja, kalau begitu, Ke- 
sampingkan semuanya! John belum mati—dia bukan Outiko. 
Dia psikopat, terdorong untuk membunuh oleh iblis-iblis 
yang ditemukan di kebinasaan, tetap saja dia monster, tapi 
monster berwujud manusia. Kalau bukan rasa lapar yang 
mendorongnya, lantas apa? Mengapa dia membawa Muriel, 
dan mengapa dia sekarang berusaha membawa Will Henry? 
Apa yang mereka miliki, Pellinore? Apa kesamaan di antara 
keduanya? Kumohon, demi Tuhan, setidaknya akui itu. Sebut 
saja sesukamu. Sebut saja itu kegilaan. Sebut saja itu sakit 
ingatan. Tapi dalam kegilaan itu ada metode. Kau tahu itu 
benar.” 

“Aku tak akan membuat kesalahan yang sama dua kali, 
Meister Abram. Will Henry akan aman bersamaku.” 
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“Dia Tidak Terlalu Berbeda' 


LILLY pergi pagi-pagi sekali hari berikutnya. Meskipun ter- 
guncang oleh kejadian aneh dan mengganggu dari malam 
sebelumnya, dia tahu tentang rencana kami memburu Dr. 
John Chanler, dan tidak senang dikecualikan dari perburuan 
tersebut. Ketidakpuasannya semakin menjadi-jadi oleh fakta 
bahwa aku, yang menurutnya berada dalam “kondisi menye- 
dihkan, justru akan ikut serta. 

“Hanya karena aku anak perempuan, dia merengut. 
“Lihat ini!” Dia mengacungkan telunjuk dan menekuknya 
dengan cepat di depan wajahku. “Tangan ini dapat menarik 
pemicu sebaik dirimu, William Henry—bahkan lebih baik, 
dan mungkin lebih cepat. Aku juga tidak akan takut, aku 
akan langsung berjalan ke arahnya dan meledakkan otaknya. 
Aku tidak peduli berubah jadi jenis monster pemakan manu- 
sia apa dirinya sekarang.” 
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Aku tidak mendebatnya. Aku benar-benar setuju, sebe- 
narnya, bahwa dia punya nyali untuk menghampiri hampir 
segala hal dan meledakkan otaknya. Ada jiwa monstrumolog 
dalam dirinya, itu sudah jelas; kebetulan saja jiwa itu milik 
seorang anak perempuan. 

“Kau akan lihat suatu hari nanti,” sumpahnya. “Suatu saat 
aku akan bangkit. Kalian tak bisa terus-menerus menekan 
kami; aku tidak peduli seberapa kerasnya kau berusaha. Su- 
atu hari, kami akan memiliki hak untuk memilih, kemudian 
lihat saja apa yang akan terjadi pada kalian kaum lelaki besar 
kepala. Suatu saat nanti, perempuanlah yang akan jadi presi- 
den! Lihat saja nanti.” 

Kemudian, dengan gerakan secepat Cacing Maut Mo- 
ngolia, Lilly Bates mencengkeram bahuku dan mendaratkan 
ciuman basah di pipiku. 

“Itu untuk keberuntungan, katanya. “Dan perpisahan. 
Mungkin aku takkan pernah bertemu denganmu lagi, Will.” 


Tak lama kemudian, pasangan pemburu pertama tiba, 
Dobrogeanu yang sudah makan asam garam dan Torrance 
yang masih muda, disusul beberapa menit kemudian oleh 
Pelt, kumis terkulainya dihiasi butiran salju halus. Cuaca 
buruk sebentar lagi datang, katanya, dan Dobrogeanu sepen- 
dapat, menyatakan bahwa dia sudah bisa merasakannya dari 
lututnya yang sakit. Gravois orang terakhir yang tiba. Dia 
kesulitan menemukan taksi, terangnya sambil menepis bulir- 
bulir salju dari rompinya. 

Wajahnya langsung berseri-seri begitu melihat Dr. War- 
throp, yang meringis ketika Gravois memeluknya. Doktor 
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menolak salam tradisional berupa ciuman di pipi. Meskipun 
sudah dikompres pada hari sebelumnya, rahang Dr. Warth- 
rop masih membengkak. 

“Tidak terlalu buruk,” ungkap si orang Prancis melihat 
wajah majikanku yang bengep. “Malah tampak ada perbaik- 
an, menurutku. Apa kata dokter? Kau akan bisa bergabung 
dengan kami, kan?” 

“Aku ada di sini, bukan?” jawab Dr. Warthrop ketus. 

Mata Gravois berkabut. “Pellinore, aku tak bisa mengung- 
kapkan kesedihanku lewat kata-kata. Sungguh kehilangan 
besar, itu...” 

“Tak dapat dijelaskan,” kata doktor. “Dan seharusnya bisa 
dihindari.” 

“Jangan menyalahkan diri.” 

“Jadi siapa yang harus kusalahkan? Aku terbuka meneri- 
ma saran.” 

Von Helrung membuka pertemuan itu secara resmi dan 
sejenak, baginya, menyambut Warthrop ke dalam kelompok 
kecil mereka. 

“Senang melihatmu bisa berdiri, Warthrop, kata Pelt. 
“Harus kuakui aku masih sangsi sampai von Helrung bilang 
kau akan bergabung dengan kelompok kita.” 

“Kau akan menyewa pengacara, kukira,” kata Dobroge- 
anu. “Kalau aku sih begitu. Menuntut penyelidikan formal, 
menuntut pemerintah kota sampai mereka bankrut, menun- 
tut agar Byrnes yang mengerikan itu ditahan karena penye- 
rangan dan pemukulan!” 

“Dia tidak terlalu berbeda dengan kita,” jawab majikanku 
penuh arti. 
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“Ya, terima kasih, Pellinore, sahut von Helrung cepat. 
“Sekarang mari kita bahas perkembangan terbaru, yang lang- 
sung memiliki dampak pada tugas kita.” 

Von Helrung memaparkan peristiwa malam sebelum- 
nya kepada para lelaki yang menyimak dengan tercengang. 
Diskusi berapi-api menyusul. Apa artinya hal itu? Apakah 
itu, seperti yang disampaikan doktor dengan ngotot, sekadar 
mimpi buruk—sekadar halusinasi yang disebabkan oleh bisa 
khorkhoi dan diperburuk peristiwa mengerikan satu hari 
sebelumnya? Atau apakah itu, sebagaimana diklaim von Hel- 
rung dengan semangat yang sama, persis seperti kelihatan- 
nya—upaya buruan mereka untuk menangkapku? Torrance 
mengusulkan kemungkinan terakhir harus dikesampingkan 
untuk sekarang ini, dengan menyatakan bahwa jika kami ga- 
gal menemukan monster itu dengan cara lain, kami mungkin 
dapat memanfaatkan rasa laparnya untuk menangkapnya. 

“Biarkan dia mendatangi kita,” katanya. 

“Jadi rencanamu adalah menggunakan bocah ini sebagai 
umpan, kata doktor. “Karena Will mendengar suara-suara di 
dalam kepalanya.” 

“Hanya sebagai langkah putus asa terakhir, jawab Tor- 
rance, wajahnya merah padam. Dr. Warthrop jelas telah 
mengintimidasinya. 

“Memang ada secuil keputusasaan dalam rencana itu, 
balas Dr. Warthrop. 

“Kalau aku, lantun Pelt dalam suaranya yang merdu, “aku 
lega tentang berita serangan ini—itu pun jika ini memang 
serangan, aku tidak bilang itu benar, Pellinore—karena itu 
satu-satunya berita yang kudengar sejak tadi malam. Apakah 
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ada di antara kalian yang membaca koran pagi ini? Dengan 
senang hati aku melaporkan bahwa tidak ada serangan yang 
sesuai dengan modus operandi subjek kita.” 

Von Helrung mengibaskan tangan. “Itu tak berarti apa- 
apa. Pemerintah kota akan menekan semua itu supaya meng- 
hindari kepanikan dan aib politis. Aku ragu ada wartawan 
yang bisa mendekat sekitar seratus meter dari markas kepo- 
lisian.” 

“Kalau ada perwakilan dari rakyat jelata yang bisa mela- 
kukannya, bagaimanapun, orang itu adalah Riis,’ ujar Dobro- 
geanu. 

“Omong-omong soal Riis, di mana dia?” Torrance berta- 
nya-tanya. 

“Akan sangat mengerikan, bukan,” celetuk Gravois, mata 
gelapnya berkilat-kilat, “seandainya Riis, salah satu roda 
gigi tak tergantikan dalam mesin kita, menjadi korban dari 
makhluk yang kita buru?” 

“Pemikiran yang buruk,” dengus Pelt. 

“Aku monstrumolog,” kata Gravois santai. “Sudah menja- 
di urusanku untuk memikirkan pemikiran yang buruk.” 

Riis berhasil melewati malam itu, tentu saja. Dia muncul 
menjelang siang, ketika diskusi mereda menjadi celetukan 
komentar dengan jeda panjang di antaranya. Hari itu se- 
makin gelap, seolah-olah ingin menambah muram suasana. 
Bangunan-bangunan di seberang Fifth Avenue terselubung 
dalam separuh kegelapan; saljunya, yang sekarang setinggi 
dua sentimeter, berkilau kelabu di trotoar. Von Helrung 
mengepulkan asap dari cerutu Havana-nya dua kali, kemu- 
dian menaruhnya lagi. Ketika bel berbunyi, dia melompat 
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dari kursinya, menjatuhkan asbak dan membuat cerutu yang 
sudah dipadamkan itu bergulir di sepanjang karpet Persia. 
Gravois memungutnya dan menyelipkannya ke saku. 

“Warthrop, sapa jurnalis Denmark itu sambil menjabat 
tangan doktor. “Kau kelihatan payah.” 

“Senang bertemu denganmu lagi, Riis” 

“Aku tidak bermaksud menyinggung. Kalau bisa mene- 
nangkanmu, aku pernah melihat yang lebih buruk keluar 
dari Mulberry Street, saking buruknya sampai harus diang- 
kut pakai kereta jenazah. 

“Terima kasih, Riis; aku merasa jauh lebih baik sekarang: 

Riis tersenyum. Senyumannya memudar dengan cepat. 
“Nah, von Helrung, sebaiknya kaukeluarkan kotak pin me- 
rahmu. Monstermu lumayan sibuk. Ada tiga, atau mungkin 
empat, korban lagi,” katanya pada sang monstrumolog. Dia 
menunjuk titik-titik di peta, yang kemudian ditusuk oleh 
von Helrung menggunakan pin-pinnya. “Kubilang 'mung- 
kin karena ada satu yang hilang, dari wilayah Bohemia. 
Jasadnya tak ditemukan, tapi situasinya tampak sesuai de- 
ngan kriteria yang kaugambarkan. Saksi-saksi melaporkan 
adanya bau busuk, sekilas sosok mirip hantu dengan mata 
berpendar yang sangat besar, dan, dalam satu laporan luar 
biasa dari sumber yang tidak terlalu bisa diandalkan, ada 
penampakan serigala kelabu besar di puncak gedung ter- 
dekat.” 

“Serigala?” ulang Torrance. 

“Makhluk itu pengalih-rupa, sahut von Helrung. “Didu- 
kung penuh oleh literatur." 

“Ya, digolongkan ke dalam fiksi,” ejek Dr. Warthrop. 
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Riis mengedikkan bahu. “Korban lainnya jelas pekerjaan 
buruan kita—entah manusia atau apa pun itu. Mayatnya— 
dan maksudku adalah potongan-potongan mayatnya—dite- 
mukan jauh di atas jalanan. Dua di atap rumah susun, yang 
ketiga tersula di pipa cerobong di atas restoran di sana”—dia 
mengedikkan kepala ke arah pin yang dimaksud—'di Peci- 
nan. Yang itu lumayan mengguncang, menurutku, karena 
hanya kekuatan besarlah yang dapat menembuskan objek 
semacam itu ke tubuh manusia.” 

Aku melirik doktor. Apa dia memikirkan hal yang sama 
denganku? Apa dia melihat dalam mata batinnya, seperti di- 
riku, batang bergerigi dari pohon yang tumbang menembus 
jasad Pierre Larose yang hancur? 

“Ketiga korban kehilangan mata dan kulit wajahnya di- 
kelupas,” lanjut Riis. “Kulitnya dilucuti dari otot-otot yang 
mendasarinya dengan ketepatan pembedahan. Kesemuanya 
ditemukan telanjang.” Dia menelan ludah, untuk pertama 
kalinya agak kewalahan. Dia menarik saputangan dari saku 
dan mengusap keningnya. 

“Ketiganya masih muda. Yang paling tua adalah putra 
tunggal seorang Tionghoa yang bermigrasi kemari Agustus 
tahun lalu. Usianya lima belas dan lumayan kecil untuk anak 
seusianya.” 

“Yang paling lemah,” gumam von Helrung. “Yang paling 
rentan.” 

“Korban termuda ditemukan di Mulberry Bend, hanya 
beberapa blok jauhnya dari kantorku. Anak perempuan. Tu- 
juh tahun. Dia mengalami kasus mutilasi paling parah. Lebih 
baik tidak usah kuceritakan detailnya.” 
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Tak seorang pun membuka suara selama beberapa saat. 
Kemudian von Helrung bertanya lirih, “Jantung mereka?” 

“Ya, ya,” Riis mengangguk. “Direnggut dari dada—dan 
ketika kubilang “direnggut, maksudku memang direnggut. 
Dagingnya berjumbai membuka, tulang-tulang rusuknya 
patah, dan jantung mereka sendiri...” 

Dia tidak menyelesaikan. Von Helrung menepuk bahu 
Riis dengan isyarat menghibur, yang segera ditepis lelaki itu. 

“Kukira aku telah melihat setiap kengerian yang ada di 
daerah kumuh metropolis ini. Orang-orang yang kelaparan, 
mabuk, serba kekurangan. Kemiskinan dan keputusasaan 
yang mampu menyaingi kondisi terburuk dari perkampung- 
an Eropa paling melarat sekalipun. Tapi ini. Ini.” 

“Itu baru awalnya,” kata von Helrung muram. “Dan hanya 
sebagian dari awal yang kita ketahui. Dan aku takut akan ada 
lebih banyak korban yang ditemukan hari ini.” 

“Kalau begitu, kita tak boleh buang-buang waktu lagi," 
kata Torrance. Laporan Riis membuat darahnya mendidih. 
“Ayo lakukan apa yang menjadi keahlian kita, Tuan-Tuan. 
Mari kita buru dan bunuh makhluk ini." 

Dr. Warthrop seketika bereaksi. Dia berputar menghadap 
lelaki yang lebih muda itu dan menggebrakkan tongkatnya 
ke meja, membuat Torrance berjengit di kursinya. 

“Siapa pun yang bermaksud menyakiti John Chanler ha- 
rus menghadapiku!” desis doktor. “Aku tak mau berurusan 
dengan pembunuhan berdarah dingin, Sir.” 

“Aku juga tidak,” Pelt sependapat. “Kecuali jika kita tak 
punya pilihan.” 


“Tentu saja, tentu saja,” kata von Helrung cepat-cepat. 
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Dia menghindari tatapan menghunjam Dr. Warthrop yang 
sedingin es. “Batas antara kita dan makhluk yang kita buru 
sangatlah tipis. Kita akan terus berpegang pada aspek kema- 


nusiaan kita.” 


Von Helrung mengusulkan agar kelompok kami dibagi men- 
jadi tiga tim, masing-masing menyelidiki tempat kejadian 
perkara yang dilaporkan Riis. Dr. Warthrop tidak menyukai 
ide itu; dia berkeras kelompok kami harus tetap bersama- 
sama; pembagian hanya melemahkan kami dan mengurangi 
peluang kami untuk berhasil. Dia kalah suara, tapi dia hanya 
mundur beberapa senti, bukan meter. Selanjutnya dia me- 
nentang komposisi tim yang dirancang von Helrung. Sang 
monstrumolog tua memasangkan Warthrop dengan Pelt, 
dirinya dengan Dobrogeanu, dan Torrance dengan Gravois. 

“Orang yang berpengalaman harus dipasangkan dengan 
yang masih muda,” tegasnya. “Aku harus pergi bersamamu, 
Meister Abram. Pelt bersama Torrance, Gravois bersama 
Dobrogeanu” 

“Pellinore benar, Pelt sependapat. “Tak aka nada harap- 
an kalau kau dan Dobrogeanu sampai berhadapan dengan 
makhluk itu—kalau dia memang sekuat dan secepat yang 
kaubilang.” 

Dobrogeanu menegang. Dia tersinggung. “Aku tidak 
suka mendengar implikasi bahwa aku tidak bisa membela 
diri dalam keadaan darurat. Perlu kuingatkan, Sir, siapa yang 
seorang diri menangkap—hidup-hidup, kalau boleh kutam- 
bahkan—satu-satunya spesimen dari Malus cerebrum comedo 


dalam sejarah monstrumologi?” 
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“Itu bertahun-tahun lalu,” sahut Pelt datar. “Aku tidak 
bermaksud menyinggung. Aku sendiri tidak jauh lebih muda 
darimu, dan menurutku ide Pellinore sangat masuk akal.” 

Pernyataan itu mengakhiri perdebatan, selain juga karena 
waktu semakin sempit. Riis pun pergi, berjanji akan kembali 
pada malam hari menyampaikan perkembangan terbaru dan, 
semoga saja, menyelamati kami atas penyelesaian kasus itu. 

Aku kebagian tugas mengantar Riis ke pintu. Dia menye- 
lipkan syal tebalnya ke balik mantel dan menarik kerahnya 
tinggi-tinggi, menyipitkan mata melalui kacamata bundarnya 
ke lanskap abu-abu. Salju memunculkan kembali kenangan 
yang menggelisahkan; kami telah meninggalkan daratan 
kelabu, dan sekarang tampaknya daratan kelabu itu datang 
kembali untuk menangkap kami. 

“Aku ingin memberimu nasihat, anak muda,” katanya. 
“Apakah kau bersedia mendengarnya?” 

Aku mengangguk patuh. “Ya, Sir.” 

Dia membungkuk ke arahku, mengerahkan seluruh 
kekuatan dari sosoknya yang tangguh. “Pergi. Angkat kaki 
dari sini! Sekarang juga, tak usah ditunda-tunda. Berlarilah 
seolah iblis sendiri yang mengejarmu. Ada hal yang benar- 
benar mengerikan tentang urusan ini. Tidak sesuai untuk 
anak-anak.” Dia bergidik dalam udara dingin. “Makhluk itu 
tampaknya menyukai anak-anak.” 


Sewaktu aku kembali di ruang komando, von Helrung sudah 
mengeluarkan enam kotak dan beberapa pisau berlapis perak 
panjang. Semua orang, kecuali Dr. Warthrop, memeriksa 


senjata masing-masing, menguji mekanisme penembakan 
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dan memeriksa isi kotak dengan rasa ingin tahu yang tidak 
ditutup-tutupi, memegang proyektil perak berkilauan ke arah 
cahaya. 

“Aku tidak menemukan literatur yang memaparkan bah- 
wa Lepto lurconis butuh tidur, kata monstrumolog Austria 
itu. “Dan aku ingin menyampaikan bahwa kita tidak akan 
menemukannya dalam keadaan yang sangat menguntungkan 
seperti itu. 

“Menurut legenda, dia mengerahkan kecepatan luar bi- 
asa dan kekuatan yang mencengangkan ketika menyerang. 
Outiko menggunakan mata untuk memikat mangsa. Kalau 
tidak mau binasa, jangan melihat ke dalam Mata Kuning itu; 
jangan lupa! 

“Jangan sia-siakan amunisi kalian; itu sangat berharga. 
Hanya dengan mengenai jantunglah kita dapat menghancur- 
kan Lepto lurconis." 

“Itu pun hanya sebagai langkah terakhir, celetuk Dr. War- 
throp. 

Von Helrung mengalihkan pandangan dan berkata, “Pe- 
ngaruh suaranya lebih kuat daripada matanya. Will Kecil 
sudah mendengarnya sendiri tadi malam dan hampir me- 
nyerah. Jika dia memanggilmu, tolaklah! Jangan menjawab! 
Jangan berpikir kau bisa memperdayanya dengan berpura- 
pura terjebak di bawah mantranya. Dia akan melahapmu.” 

Dia memandangi setiap orang berganti-gantian. Keserius- 
an momen ini mulai merasuki kelompok kecil kami. Bahkan 
Gravois tampak diam, tenggelam dalam pikiran gelapnya 
sendiri. 


“Apa yang kita cari ini, Tuan-Tuan, setua hidup itu sen- 
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diri,” kata von Helrung. “Dan sekonstan kematian. Ia kejam, 
licik, dan selalu lapar. Ia mungkin secerdik Lucifer, tapi 
dalam kasus ini setidaknya ia jujur kepada kita. Ia tidak me- 
nyembunyikan sifat sejatinya.” 


Ada satu masalah kecil lain yang tersisa—apa yang harus 
mereka lakukan terhadapku. Aku sudah mengira, seperti bia- 
sanya, akan menemani doktor, tapi bahkan Dr. Warthrop pun 
tampak tidak setuju dengan ide tersebut. Dia khawatir dengan 
sejumlah pembenaran bahwa aku mungkin terjatuh ke dalam 
delirium akibat-bisa khorkhoi sewaktu-waktu, menganggapku 
halangan yang tidak diinginkan dan berpotensi fatal. Dia juga 
tidak terpikir untuk meninggalkanku sendiri. Von Helrung- 
lah yang paling menentang pilihan ini; dia yakin monster itu 
telah “menandai”-ku malam sebelumnya. Dobrogeanu menya- 
rankan agar mereka meninggalkanku di Society. 

“Kalau dia tidak aman di antara puluhan monstrumolog, 
di mana lagi dia akan aman?” renungnya. 

“Menurutku dia harus ikut dengan kita,” kata Torrance. 
Rupanya dia belum menyerah pada gagasan entah bagaimana 
menggunakanku sebagai umpan. “Selain Warthrop, dia satu- 
satunya yang pernah bertatap muka dengan binatang ini.” 

Warthrop meringis. “John Chanler bukan “binatang, Tor- 
rance.” 

“Yah, apa pun dia sekarang.” 

“Tapi aku sependapat bahwa pengalamannya akan ter- 
bukti berguna,” lanjut Dr. Warthrop. “Oleh karenanya, dia 
harus tetap ikut, tapi bukan bersamaku. Gravois, sebaiknya 
dia ikut bersama kau dan Dobrogeanu.” 
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“Tapi aku tidak mau ikut mereka!” seruku, lupa diri ka- 
rena tak tahan memikirkan harus berpisah dengannya. “Aku 
mau ikut dengan Anda, doktor!” 

Doktor mengabaikan permohonanku. Matanya memen- 
darkan cahaya yang akrab. Dia tampak bersama kami sekali- 
gus berada di tempat yang jauh. 


Doktor menggamitku ke samping saat yang lain memuat sen- 
jata masing-masing dengan peluru perak dan menyampirkan 
pisau perak di sabuk. 

“Pahamilah, Will Henry—kekhawatiran utamaku adalah 
melindungi John dari orang-orang gila ini. Aku tidak bisa ber- 
ada di semua tempat sekaligus. Aku sudah bicara dengan Pelt, 
yang sepakat untuk mengekang Torrance yang kelewat berse- 
mangat. Aku harus bergantung padamu untuk menjadi mataku 
dalam mengatasi Gravois dan Dobrogeanu. Aku hampir tidak 
perlu mencemaskan Gravois—orang itu belum pernah menem- 
bakkan pistol seumur hidup dan kalaupun pernah bidikannya 
mungkin melenceng. Dan Dobrogeanu sudah rabun. Tapi dia 
brutal, meski sudah tua. Apa kau masih membawa pisau itu?” 

Aku mengangguk. “Ya, Sir.” 

“Semua ini omong kosong, kau tahu itu.” 

“Ya, Sir.” 

“John Chanler sakit parah, Will Henry. Aku tidak ber- 
pura-pura mengerti semua hal tentang penyakitnya, tetapi 
dia sendiri tidak akan mendebat bahwa kau punya hak untuk 
membela diri.” 

Kukatakan bahwa aku mengerti. Sang monstrumolog 


memberiku izin untuk membunuh sahabatnya. 
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DUA 





PULUH TUJUH 


“Perhatikan Airnya à 





PADA akhirnya, tempat dia menghilang dan tempat dia 
ditemukan tidak begitu berbeda. Yang berbeda hanya topo- 
grafinya. 

Alam liar dan kawasan kumuh hanyalah dua wajah kebina- 
saan yang sama. Daratan kelabu dari kehampaan yang mere- 
mukkan jiwa di kawasan kumuh sama tanpa harapannya de- 
ngan brůlé hangus berselimut salju di hutan. Penghuni daerah 
kumuh diintai rasa lapar yang sama, dimangsa predator yang 
tak kalah ganas dari rekan-rekan hutan mereka. Para imigran 
tinggal di rumah-rumah susun kumuh, memadati kamar yang 
tidak lebih besar daripada lemari, kehidupan mereka kejam 
dan pendek. Hanya dua dari lima anak yang lahir di ghetto 
ini yang bisa berharap mencapai umur delapan belas tahun. 
Sisanya menyerah pada buasnya terkaman tifus dan kolera, 
serta rasa lapar malaria dan difteri yang tak terpuaskan. 
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Tidak terlalu mengherankan jika si monster memilih tem- 
pat ini sebagai ladang perburuannya. Di sini terdapat ratusan 
ribu mangsa, tinggal dalam radius yang diukur dalam blok, 
bukan kilometer, mangsa yang lebih anonim dan tak berda- 
ya daripada suku Iyiniwok yang paling terisolasi sekalipun, 
tetapi tak kalah akrabnya dengan seruan yang menunggangi 
angin tinggi, seruan yang memanggil-manggil dalam bahasa 
hasrat universal. 


Dengan datang kemari, si monster merasa berada di rumah. 


Berdasarkan undian, kelompok kami kebagian mendatangi 
ghetto Bohemia, tempat anak perempuan bernama Anezka 
Novakova menghilang sehari sebelumnya. Laporan kehi- 
langannya tidak disampaikan ke polisi melainkan ke pastor 
setempat, yang kemudian memberitahu Riis. 

Belakangan kami mengetahui Anezka bukan tipe anak 
yang akan kabur begitu saja. Dia sangat pemalu dan tubuh- 
nya kecil untuk ukuran gadis seusianya, anak sulung patuh 
yang membantu orangtuanya melinting rokok dengan upah 
1,20 dolar sehari (untuk memenuhi kebutuhan pangan, san- 
dang, dan papan bagi keluarganya yang terdiri atas enam 
orang). Dia menutup diri dalam flat dua kamar mungil mere- 
ka selama delapan belas jam yang melelahkan setiap harinya, 
bekerja sebagai salah satu dari ribuan kuli kontrak bagi para 
pengusaha tembakau. Keluarganya baru menyadari putrinya 
hilang pagi itu. Suatu waktu pada malam hari, sementara 
keluarganya tidur, Anezka Novakova lenyap. 

Dobrogeanu, yang lumayan jago berbahasa Ceska, mem- 
peroleh alamatnya dari sang pastor—yang tampak kesulitan 
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memahami ketertarikan kami atas kasus tersebut, tapi nama 
Riis memiliki pengaruh besar dalam parokinya. Keterlibatan 
sang reformis membuat tindakan kami mendapat legitimasi, 
meskipun sang pemuka agama masih mempertahankan keti- 
dakpercayaan bawaan pada orang luar. 

“Kalian bukan detektif?” tanya si pastor kepada Gravois. 
Dia tampak paling curiga kepada si orang Prancis yang me- 
ngendus-endus lingkungan mereka dengan hidung Galia-nya. 

“Kami ilmuwan, jawab Gravois santai. 

“Ilmuwan?” 

“Seperti detektif, Bapa, hanya berpakaian lebih bagus. 

Flat keluarga Anezka sebenarnya cukup dekat dari gereja, 
namun berjalan kaki dalam pusaran salju tebal membuat 
perjalanan kami terasa seperti olahraga lintas alam. Di setiap 
sudut, terdapat tong perapian yang menyala seperti suar yang 
menandai penurunan kami ke kompleks rumah susun, asap 
dari tong tersebut menebalkan tirai salju dan mengaburkan 
lanskap. Kami berjalan memasuki dunia yang nyaris mo- 
nokrom, ranah serbakelabu. 

Setengah perjalanan menyusuri blok, Dobrogeanu menye- 
linap ke ruang sempit (yang hampir tidak bisa disebut gang) 
di antara dua bangunan bobrok, saking sempitnya kami 
terpaksa berjalan menyamping pelan-pelan, punggung kami 
menempel ke dinding, hidung kami hanya terpisah sekitar 
satu senti dari sisi satunya. Kami muncul di ruang terbuka 
yang tidak lebih besar daripada ruang tamu von Helrung. 

Kami tiba di labirin perkampungan kumuh—letaknya 
jauh dari jalan-jalan utama. Di sana mungkin terdapat tiga 
puluh sampai empat puluh rumah susun yang dibangun asal- 
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asalan dengan tiga atau empat bangunan berdesakan dalam 
satu kaveling, dipisahkan oleh jalur berliku-liku sesempit ja- 
lan setapak hutan, di tengah-tengah labirin pagar lapuk dan 
tali jemuran yang dibentangkan dari tiang-tiang dan susuran 
tangga reyot, serta tanah tak bernyawa yang menjadi sepadat 
beton berkat ratusan tapak kaki bersepatu tipis. Aku mende- 
ngar embikan kambing dan mencium bau dari jamban luar 
ruangan yang didirikan mengangkangi parit dangkal penuh 
kotoran manusia. 

“Yang mana rumahnya?” tanya Gravois gugup. Tangannya 
menghilang ke dalam saku mantel, tempat pistolnya yang sa- 
rat peluru perak berada. 

Dobrogeanu merengut. “Aku tidak bisa melihat melewati 
satu meter pun dalam sup ala neraka ini.” 

Empat orang anak jalanan muncul dari sup yang dimak- 
sud—yang tertua tidak lebih dari sepuluh tahun—semua 
mengenakan baju lungsuran dekil, serta celana kedodoran 
yang ditahan dengan sabuk kain. Mereka mengepung kedua 
monstrumolog, menarik-narik mantel dan mengulurkan 
telapak tangan, bersahut-sahutan dalam paduan suara yang 
berisik, “Dolar? Dolar, pane? Dolar, Dolar?” 

“Ya, ya, gerutu Gravois. “Ano, ano.” 

Dia membagikan koin ke tangan-tangan menengadah itu, 
kemudian mengeluarkan selembar lima dolar dari dompet, 
mengulurkannya di depan wajah tercengang anak-anak itu. 
Tiba-tiba mereka setenang tikus gereja. 

“Znáš Nováková?” tanya Dobrogeanu. “Kde žije Navakova?” 

Ketika mendengar nama itu disebut-sebut, kelompok kecil 
tadi langsung berubah serius, keserakahan mereka diganti- 
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kan rasa takut. Mereka cepat-cepat membuat tanda salib, dua 
di antaranya membuat tanda untuk menangkal mata jahat, 
sambil bergumam, “Upír. Upír!” 

“Kdo je statečný?” tanya Dobrogeanu dengan suara tegas. 
“Kdo me vezme domů?” 

Sementara ketiga temannya bergerak-gerak gelisah dan 
menunduk memandangi tanah, seorang anak lelaki—yang 
tertua atau terbesar—melangkah maju. Wajahnya kurus ke- 
ring, tulang pipinya besar, dan sorot matanya dominan. Dia 
mencoba bicara dengan berani, tapi getaran dalam suaranya 
menunjukkan perasaan yang sesungguhnya. 

“Nebojím se,” katanya. “Vezmu vás.” 

Dia menyambar uang kertas itu dari tangan Gravois. 
Uang tersebut langsung lenyap dalam kantong rahasia di 
pakaiannya yang dekil. Kawan-kawannya menghilang kem- 
bali ke balik bayang-bayang, meninggalkan kami berempat 
terdampar di potongan kecil bumi yang gersang, dikelilingi 
bangunan-bangunan reyot di semua sisi. 

Pemandu baru kami berkelok-kelok melalui labirin tali je- 
muran dan pagar yang membingungkan dengan langkah man- 
tap. Ini semestanya, dan tidak diragukan lagi, seandainya setiap 
partikel cahaya telah tersedot dari atmosfer kita, anak itu tetap 
bisa menemukan jalan melalui kegelapan pekat yang tertinggal. 

Dia berhenti di belakang bangunan yang bentuknya tak 
dapat dibedakan dari yang lainnya—ada rangkaian tangga 
reyot sama yang menyamar sebagai tangga darurat, berdiri 
berzigzag empat lantai menuju atap; panggung melengkung 
sama yang berfungsi sebagai balkon, dibingkai oleh pagar 
yang rusak. 
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“Nováková,” bisik bocah itu, menunjuk ke arah rumah 
susun. 

“Lantai berapa?” tanya Dobrogeanu. “Jaky patro? Flat 
yang mana? Ktery byt?” 

Si berandal diam saja. Dia hanya mengulurkan tangan. 
Gravois menghela napas dengan berat dan memberi anak itu 
selembar lima dolar lagi. 

“Ve čtvrtém patře. Poslední dveře vlevo.” Ekspresi anak itu 
menjadi sangat serius. “Nikdo tam není.” 

Dobrogeanu mengernyit. “Nikdo tam není? Apa mak- 
sudmu?” 

“Apa maksudnya?” ulang Gravois. 

Anak itu menuding ke arah rumah susun yang muram. 
“Upír” Dia mencakar udara dan mengernyingkan gigi. “To 
mu teď patří” 

“Dia bilang bangunan itu milik upír sekarang.” 

Si berandal mengangguk dengan penuh semangat. “Upír! 
Upír!” 

“Upír?” tanya Gravois. “Apa itu upír?” 

“Vampir, jawab Dobrogeanu. 

“Ah! Nah, akhirnya kita mendapat petunjuk!” 

“Bangunan ini kosong,” kata Dobrogeanu. “Dia bilang ini 
milik upir sekarang.” 

“Begitu, ya? Kalau begitu, kita membuang-buang waktu. 
Kusarankan kita kembali ke von Helrung dan menyampai- 
kan laporan penuh—tout de suite, sebelum malam tiba.” 

Dobrogeanu berbalik untuk mengajukan pertanyaan lain 
pada anak itu dan tercengang ketika mendapatinya telah pergi. 
Si berandal menghilang ke dalam kabut dingin secepat kemun- 
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culannya. Selama beberapa saat tidak ada yang bicara. Gravois 
sudah membulatkan tekad, tapi Dobrogeanu mengalami dile- 
ma antara terus maju atau malah mundur. Kami menghadapi 
petunjuk menggoda—bangunan terbengkalai yang sekarang 
dikuasai upir, leksikon yang paling dekat dengan Lepto lur- 
conis. Namun dia menduga pemandu kami mungkin hanya 
memeras uang kami. Dengan tambahan lima dolar lagi dia 
mungkin akan dengan senang hati memberitahukan bahwa di 
ruang bawah tanah kami bisa menemukan tangga ke neraka. 

“Bisa saja anak tadi berbohong,” ujarnya. “Mungkin ba- 
ngunan ini tidak terbengkalai sama sekali.” 

“Apa kau melihat cahaya apa pun di dalam?” tanya Gra- 
vois. “Aku tidak. Monsieur Henry, matamu masih muda. 
Apakah kau melihat ada cahaya?” 

Aku tidak melihat ada cahaya. Hanya panel jendela gelap 
yang memantulkan keremangan dari tong api di pekarangan. 

“Dan kita tidak bawa cahaya,” kata Gravois. “Apa gunanya 
tersaruk-saruk dalam kegelapan?” 

“Masih belum gelap,” balas Dobrogeanu. “Masih ada be- 
berapa jam lagi sebelum malam tiba.” 

“Mungkin definisi gelap kita berbeda. Menurutku, kita 
harus menanyai pendapat Monsieur Henry. Apa pendapat- 
mu, Will?” 

Saking jarangnya ditanyai, aku sampai tak menyadari 
diriku bahkan punya pendapat sampai kalimat itu terlontar 
dari mulutku. “Kita harus ke sana. Kita harus mencari tahu.” 


Kami pun menaiki tangga belakang yang reyot itu, Dobro- 


geanu memimpin rombongan, satu tangan tersembunyi di 
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balik jubah, tidak diragukan lagi mencengkeram revolvernya. 
Aku menyusul di belakangnya, meraba gagang pisauku un- 
tuk menenangkan ketegangan. Gravois berjalan di belakang, 
bergumam dalam bahasa Prancis yang kedengaran seperti 
umpatan. Satu-dua kali aku menangkap kata "Pellinore: 

Tangganya sangat rapuh, berayun-ayun seiring setiap 
langkah pendakian kami yang lambat, papan-papan tua 
menderitkan cicit gemetar dan mengerangkan protes. Kami 
tiba di bordes lantai empat. Di sana, pemimpin kami me- 
ngeluarkan revolver dari saku dan mendorong pintu hingga 
terbuka, dan kami pun mengikutinya. 

Koridor sempit remang-remang membentang sepanjang 
bangunan, dindingnya berlumur kotoran yang terakumulasi 
selama berdekade-dekade, lantainya penuh bercak-bercak air 
dan noda lebih gelap yang tidak jelas asal-usulnya, barang- 
kali urine atau kotoran, karena lorong itu menguarkan bau 
keduanya—juga bau kubis rebus, tembakau, asap kayu, dan 
aroma yang khas dari keputusasaan manusia. 

Keadaannya sangat dingin dan sangat senyap. Kami ber- 
diri diam beberapa saat, hampir tidak bernapas, berjuang 
memasang telinga mencari bunyi apa pun yang menjadi buk- 
ti adanya kehidupan. Tak ada apa pun. Dobrogeanu berbisik, 
“Di ujung koridor, pintu terakhir di sebelah kiri. 

“Sebaiknya Will Henry yang memeriksa,” desak Gravois. 
“Tubuhnya paling kecil dan langkahnya paling ringan. Kita 
akan tetap di sini dan melindunginya dari belakang.” 

Dobrogeanu menatap lelaki itu dari balik alis kelabu te- 
balnya. 


“Bagaimana kau bisa jadi monstrumolog, Gravois?” 
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“Kombinasi tekanan keluarga dan keterbelakangan sosial.” 

Dobrogeanu mendengus pelan. “Ayo ikut, Will; Gravois, 
kau boleh tinggal di sini kalau mau, tapi awasi tangganya!” 

Kami melanjutkan dengan hati-hati menyusuri lorong, 
melewati ruang tangga pusat di sebelah kanan. Satu-satunya 
sumber cahaya berasal dari pintu darurat, dan cahaya itu 
semakin memudar seiring kemajuan kami. 

Dobrogeanu melangkahi bundelan kain, menunjuknya 
supaya aku tidak tersandung dalam kegelapan. Aku terkejut 
ketika melihat kain itu bergerak—kemudian aku menyadari 
kain tersebut membungkus sesosok bayi, umurnya baru 
beberapa bulan, mulut ompongnya menganga lebar dalam 
teriakan sunyi menyedihkan. Mata gelapnya bergerak-gerak 
gelisah di rongganya; dua lengan setipisranting menggapai- 
gapai udara. 

Aku menarik lengan baju lelaki tua di depanku dan me- 
nunjuk bayi tadi. Alis Dobrogeanu terangkat heran. 

“Apa dia masih hidup?” bisiknya. 

Aku berjongkok di samping anak yang terabaikan itu. 
Tangan kecilnya menangkap jariku dan memeganginya erat. 
Matanya, yang tampak sangat besar dalam sosoknya yang 
kurus, terpaku kepadaku. Dia memandangiku dengan rasa 
ingin tahu yang tak ditutupi, sambil meremas jariku. 

“Pasti orangtuanya ada di suatu tempat,” duga Dobrogea- 
nu. “Ayo, Will” 

Dobrogeanu menyentakku berdiri. Si bayi tidak menangis 
ketika kutarik jariku. Mungkin dia terlalu lemah atau terlalu 
sakit untuk menangis. 


Dobrogeanu mulai menyusuri lorong, tapi aku tidak ber- 
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gerak. Kupandangi bayi di dekat kakiku. Semua ini terlalu 
berlebihan. Seberapa sering aku meratapi nasibku, ketidak- 
adilan atas kematian orangtuaku, atau pengabdianku kepada 
sang genius eksentrik yang pekerjaan gelapnya menuntut 
agar aku bertahan melewati skenario paling mengkhawa- 
tirkan, yang membahayakan nyawaku sendiri? Namun apa 
artinya pengalamanku bila dibandingkan dengan anak yang 
kelaparan ini, terbengkalai di lorong kotor berbau pesing dan 
kubis ini? Apalah yang kupahami tentang penderitaan? 

“Ada apa?” tanya Dobrogeanu. Dia menoleh ke belakang 
dan menemukanku membeku di tempat. 

“Kita tak bisa meninggalkannya di sini begitu saja,” kataku. 

“Jika kita membawanya, apa yang akan terjadi ketika 
orangtuanya kembali untuk mengambilnya? Biarkan dia di 
sana, Will.” 

“Kita bisa membawanya ke pastor, kataku. “Dia bakal 
tahu harus melakukan apa.” 

Bisa kulihat mata gelap si bayi dalam suasana menjelang 
malam, mencariku. 

Batas antara kita dan makhluk yang kita buru sangatlah 
tipis. Kita akan terus berpegang pada aspek kemanusiaan kita. 

Jiwaku merintih. Aku merasa seolah-olah tertimpa dua 
batu besar. 

Dobrogeanu sudah tiba di ujung lorong. “Will!” panggil- 
nya pelan. “Tinggalkan dia.” 

Aku menggigit bibir, melangkahi anak itu. Aku bisa 
apa? Penderitaan si bayi tak ada hubungannya denganku. 
Dia tetap akan berada di lorong dingin dan bau itu, terle- 
pas dari datang atau tidaknya diriku ke sana. Jadi aku pun 
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melangkahinya, membalikkan badan, dan meninggalkan- 
nya di sana. 

Bayi itu tidak menangis memanggilku; matanya tampak 
kuyu dan kabur seperti yang pernah kulihat di alam liar, 
seperti sorot mata Sersan Hawk pada malam dirinya meng- 
hilang, sorot kosong rasa lapar, deraan keinginan yang tak 
terungkapkan. 

Dobrogeanu mulai menggedor pintu. Bunyinya melompat 
dan memantul di antara dinding yang berdekatan; kedengar- 
annya sangat keras, seperti semua suara di dalam suasana 
menjelang gelap. Kami menunggu, tapi tidak ada yang 
menjawab. Dia memutar kenop pintu depan, dan pintunya 
terbuka dengan derit protes. 

“Halo?” seru monstrumolog paruh baya itu. “Je nekdo 
doma?” Dikeluarkannya revolvernya. 

Flat keluarga Novakova merupakan hunian tipikal ke- 
banyakan rumah susun suram: dinding-dindingnya retak 
dan plesternya meluruh; langit-langitnya dinodai bercak- 
bercak air; lantainya tidak rata dan mengerang protes setiap 
kali diinjak. Namun ruangannya bersih, dan penghuninya 
tampak berupaya mencerahkan dinding-dinding suramnya 
dengan gambar murahan pemandangan yang terpapar sinar 
matahari cerah. Sungguh memilukan—kejam, bahkan—la- 
dang bunga daffodil dan lili itu mengejek kekumuhan di 
sekitar mereka. 

Ada meja dan bangku panjang yang disandarkan ke satu 
dinding. Keranjang anyaman besar berisi potongan daun 
tembakau berjajar di bawah meja. Di sinilah Anezka dan 


orangtuanya mencangkung dengan jemari kaku, melinting 
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rokok yang akan—oleh mesin perdagangan Amerika yang 
hebat—berakhir di mulut manusia-manusia seperti Inspek- 
tur Kepala Thomas Byrnes. 

Hanya ada satu ruangan lagi, terpisah dari ruangan per- 
tama oleh tirai lusuh, ruangan tidur sebesar lemari yang 
berantakan oleh tumpukan pakaian dan seprai kusut. Aku 
melihat boneka di ujung seberang kamar, matanya yang 
cerah berkilau-kilau dalam cahaya pudar yang menerobos 
melalui jendela di belakang kami. 

“Ke mana penghuninya?” bisikku. 

“Pergi mencari gadis itu,” duga Dobrogeanu, tapi itu lebih 
berupa pertanyaan alih-alih pernyataan. 

“Semua orang yang tinggal di gedung ini juga?” 

Dia menggeleng dan membalikkan badan. Dia menepuk 
bahuku dan menunjuk ke arah lampu di meja. Aku langsung 
memahaminya. Setelah kunyalakan lampu, dia berkata, “Kita 
harus menggeledah bangunan ini. Mengetuk setiap pintu, 
dari lantai atas sampai bawah... Entah mereka kabur ke 
cuaca buruk ini—dan hanya satu alasan yang bisa kupikir- 
kan—atau mereka berkerumun ketakutan di dalam gubuk 
masing-masing. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya, 
Will!” 

Kami meninggalkan flat tersebut. Aku langsung mencari 
bayi itu, tapi sudah tidak ada. Dobrogeanu langsung menya- 
dari artinya. “Ada yang datang kemari, setidaknya,” katanya. 
Dia menoleh ke arah tangga darurat dan terkesiap. “Dasar 
pengecut tengik!” desisnya pelan. 

Seperti bayi di lorong, Gravois sudah lenyap. 
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Dobrogeanu mendorong pintu darurat hingga terbuka dan 
melangkah ke luar. Dia bersandar ke pagar reyot dan menyi- 
pitkan mata ke halaman di bawah. 

“Tak berguna,” gumamnya. “Benar-benar tidak berguna!” 
Dia menggeleng-geleng frustrasi. “Sekarang apa,” gumamnya. 
“Sekarang apa?” 

Dari tangga di ujung lorong terdengar bunyi pecahan 
yang bergema. Sesaat kemudian kami mendengar buk-buk- 
buk berat dari objek besar yang terjatuh di tangga kayu. 
Dobrogeanu mencabut pistol dari saku dan bergegas secepat 
kaki tuanya bisa membawanya ke ujung tangga. Aku mem- 
buntuti beberapa langkah di belakang, detak jantung berdesir 
di telingaku seperti gema simpatik dari kejatuhan yang tak 
terlihat itu. Lampu kami berjuang melawan kegelapan, hanya 
berhasil menembus kegelapan pekat sejauh beberapa meter. 
Dobrogeanu menaruh tangan di bahuku. 

“Tinggallah di sini,” bisiknya. Dia menarik lampu dari ta- 
nganku dan terus berjalan menuruni bordes lantai tiga. Dia 
berbelok, pistol terangkat di depannya, bayangannya tampak 
bertepian-tajam seolah terukir pada papan, kemudian aku 
tak lagi bisa melihatnya. Cahaya dari lampunya memudar. 

“Oh, tidak” Suaranya melayang ke arahku. “Oh, tidak? 

Aku mengikuti sumber cahaya di bawah. Separuh per- 
jalanan menuju bordes berikutnya aku menemukan Dobro- 
geanu menggeletak di tangga, punggungnya menempel ke 
dinding, membuai jasad rusak Damien Gravois yang tak 
bernyawa. Bagian depan kemeja putih Gravois basah oleh 
darah arterial segar, wajah cerianya terselubung lampin kotor 
sama yang menyelimuti si bayi di lorong. Matanya tercabut 
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dari rongganya; dan kini bergelantungan di pipi, masih me- 
nempel pada saraf optiknya. 

“Aku menemukannya,” kata Dobrogeanu. Yah, aku juga 
sudah tahu. 

Dia meletakkan jasad itu ke tangga dan menghela dirinya 
berdiri, menggunakan dinding di belakangnya sebagai tum- 
puan. Aku meraih lampu dari tangga. 

“Sekarang kita harus bagaimana?” bisikku, meskipun sua- 
raku terdengar sangat lantang. 

“Melakukan keahlian kita,” jawabnya muram, mengulangi 
ucapan Torrance. Mata kelabunya berkilat-kilat. Dia berteri- 
ak ke bawah tangga, “Chanler!” Kemudian dia pergi, turun 
dengan kecepatan lelaki separuh usianya. Aku menyusulnya 
di bordes lantai pertama, tempat sang monstrumolog sepuh 
berhenti, menyimak. 

“Apa kau dengar itu?” tanyanya. 

Aku menggeleng. Aku tidak mendengar apa pun selain 
suara napas kami yang tersengal-sengal dan bunyi tes-tes-tes 
pipa air di kejauhan. Kemudian aku mendengarnya, tangisan 
bayi yang lirih dan pilu. Suara itu tampak berasal dari mana- 
mana—sekaligus tidak dari mana-mana. 

“Dia mengambil anak itu,” bisik Dobrogeanu. Dia meng- 
intip ke tangga menuju ruang bawah tanah. Dijilatnya bibir 
dengan gugup. Dia tampak gundah. “Di bawah sana, menu- 
rutmu begitu?” 

Kami hanya punya beberapa menit untuk memutuskan. 
Jika kami salah pilih—jika dia malah membawa bayi itu 
ke lantai pertama dan kami memilih jalur yang lain—ri- 


wayat bayi itu sudah berakhir. Pendampingku, dengan 
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bertahun-tahun pengalamannya, tampak terlumpuhkan 
kebimbangan. 

“Kita harus berpencar,” kataku. Dobrogeanu tidak menja- 
wab. “Sir, apa Anda dengar?” 

“Ya, ya,” gumamnya. “Ini,” dia menaruh pistol bergagang 
mutiara milik Gravois ke tanganku. Dobrogeanu mengedik 
ke arah kegelapan di bawah kami. “Bawa lampunya, Will. 
Aku sudah cukup mendapat cahaya di atas sini.” 


Aku pun turun ke ruangan paling dasar, sendirian. 

Tangganya mengecil. Dinding-dinding busuknya me- 
nyempit. Bau busuk menguar menyambutku, bau kotoran 
mentah. Ada satu pipa yang pecah dan tak pernah diperbaiki, 
mengubah ruang bawah tanah bangunan tersebut menjadi 
tangki septik. Baunya nyaris membuatku kewalahan. Sete- 
ngah perjalanan ke bawah aku meluah; tenggorokanku perih 
dan perutku melilit protes. Aku sama sekali tidak mendengar 
apa pun, dan itu malah semakin menabahkanku, karena pas- 
tinya dia tidak ada di bawah sini, tapi aku tahu aku harus 
mencari untuk memastikan. 

Air di dasar ruangan menggenang setinggi lebih dari enam 
puluh sentimeter dan di permukaannya mengambang lendir 
kuning-kehijauan. Pecahan papan—sisa-sisa dari tangki pe- 
nampungan—mengambang dalam genangan bau tersebut. Aku 
melihat bangkai tikus yang sangat besar mengapung di dekat 
kakiku, kulit dari bangkainya yang kembung terkelupas bersama 
dengan pembusukan, dan matanya sudah hilang, dimakan oleh 
entah apa. Aku bisa melihat taring kuningnya berkilauan di da- 
lam mulut, yang menganga dalam lolongan senyap. 
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Aku berhenti di anak tangga terakhir, di tepian kolam 
bawah tanah busuk ini, mengangkat lampuku tinggi-tinggi, 
tapi cahayanya tidak bisa mengusir semua kegelapan. Ujung 
seberangnya tetap ditelan kegelapan pekat. Apa itu yang 
mengambang tepat di tepian lingkaran cahaya? Pecahan 
kayu? Botol tua? Permukaannya yang berlapis kotoran tam- 
pak beriak; papan-papan terjungkat-jangkit dalam air hitam 
yang menguarkan bau busuk. Aku tak mendengar apa pun 
selain bunyi tes-tes-tes mantap dari pipa yang bocor. 

Aku berbalik untuk pergi—jelas tak ada apa pun di bawah 
sini—dan suara kecil di dalam kepalaku berbicara. Itu suara 
majikanku: 

Perhatikan sekitar, Will Henry! Apa kau melihat airnya? 

Aku bimbang sejenak. Aku harus keluar. Aku tak bisa ber- 
napas dalam lubang busuk ini. Chanler tak ada di sini. Bayi 
itu tak ada di sini. Dobrogeanu membutuhkanku. 

Namun, suara tadi terus berkeras: Airnya, Will Henry, 
perhatikan airnya. 

Aku mulai menaiki tangga. Haruskah aku berseru me- 
manggil Dobrogeanu? Atau dia sudah bernasib sama dengan 
Gravois, dan sekarang tibalah giliranku? 

Will Henry, airnya... 

Persetan dengan airnya! seru batinku kepada suara kecil 
itu. Aku harus mencari Dr. Dobrogeanu... 

Aku mematung sekitar dua meter di atas kolam. Aku pun 
memutar tubuh. Rongga mata kosong si tikus balas mena- 
tapku. 

“Airnya beriak,” kataku pada tikus mati itu. “Kenapa air- 
nya beriak?” 
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Suara kecil di dalam kepalaku langsung bungkam. Akhir- 
nya, aku menggunakan otakku. 

Air mata yang panas menyengat mataku, sebagian karena 
bau itu, tapi sebagian lagi karena aku mulai memahami. Aku 
tahu mengapa airnya beriak. Dan aku tahu mengapa aku 
tidak lagi mendengar tangisan itu. 

Lampu menciptakan bola cahaya sempurna di sekitarku. 
Aku pun mengarungi kolam kotoran itu, kakiku tergelincir 
di lantai batunya yang licin. Bisa kurasakan air kotor itu me- 
rembes ke dalam botku. Si tikus mati menyenggol lututku 
dengan hidung panjangnya ketika aku lewat. 

Yang tadi kulihat mengambang dalam sup kotoran ini 
sama sekali bukan botol ataupun papan lapuk. Ketika aku 
menjangkau meraihnya, kakiku terpeleset dan aku jatuh 
sambil memekik pelan, menahan diri dengan menjatuhkan 
pistol dan menumpukan tangan kanan pada lantai. Dengan 
begitu, aku berhasil mempertahankan lampu tinggi-tinggi di 
sebelah kiriku. Cahayanya menari-nari di sepanjang wajah 
menengadah yang mengambang tak sampai tiga puluh senti 
jauhnya; hanya itu yang bisa kulihat—wajah si bayi. Sisanya 
tenggelam dalam cairan kental sewarna kuning moster. Aku 
berdiri dengan susah payah. Sekarang aku berlutut di sam- 
ping si bayi—terbatuk-batuk, meluah, terisak. Aku tidak lagi 
peduli kalau si monster akan mendengarku. Yang bisa kuli- 
hat hanyalah wajah itu, berlumuran kotoran mirip jeli, mata 
hampa yang menatap nanar ke ruang kosong di atasnya. 

Aku tak bisa meninggalkannya di sana, tidak di tempat 
ini. Aku pun menjangkau meraihnya. 


Buku jariku menyentuh pipi si bayi. Wajahnya sempat 
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tenggelam, lalu timbul lagi. Mayat bayi itu bergerak-gerak 
santai seperti perahu yang terlepas dari tambatannya. 

Pada saat itulah aku tahu. Aku telah menemukannya, tapi 
tidak seluruhnya. Aku hanya menemukan wajahnya. 

“Oh, tidak,” rintihku, seperti Dobrogeanu tadi, seperti 
doktor sewaktu menyadari kami tersesat di alam liar—refrain 
abadi, respons yang tak lekang oleh waktu. “Tidak.” 

Kita bisa membawanya ke pastor. Dia bakal tahu harus 
melakukan apa. 

Bersama kata-kata itu, aku telah meninggalkan bayi ini 
dalam lorong yang dingin dan jorok. Aku melangkahinya, 
berpikir bahwa tak ada yang bisa kulakukan. Aku melang- 
kahinya, mengingatkan diri bahwa penderitaan anak itu 
sama sekali tak ada hubungannya denganku. 

Di tanah tandus cahaya kelabu ini, tempat burung buteo 
hitam menunggangi angin tinggi di atas sisa-sisa hutan, se- 
orang lelaki telah memikul beban di bahunya. Ini tanggung 
jawabku! begitu dia berseru dalam udara dingin yang mati. 
Tanggung jawabku! Bukan doktor yang mengirimnya ke 
sana; bukan karena pilihan doktor pula lelaki itu pergi. Tapi 
doktor telah bertanggung jawab atas temannya yang berada 
dalam keterpurukan. Dia telah menerima bebannya. 

Saking terbebaninya oleh besarnya kejahatanku, aku ti- 
dak mendengar kedatangan si monster. Air menggelegak di 
belakangku, sepotong papan membentur punggungku; aku 
tidak merasakannya. Ketika monster itu menyeruak dari pe- 
limbahan dan bayang-bayangnya jatuh menerpaku, aku tidak 
melihatnya. Mata kosong anak itu telah menyihirku. Wajah 
tak bertubuh itu mencengkeramku. 
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Dari sudut penglihatanku, tampak gerakan kabur dari le- 
ngan yang mengayun sebelum tinjunya menghantam bagian 
samping kepalaku dengan keras. Ada sesuatu yang terbebas 
dalam benakku, begitu hebat seperti letusan gunung berapi. 
Lampu terlempar dari tanganku dan hancur membentur din- 
ding ruang bawah tanah dengan bunyi brak keras, sebelum 
jatuh ke pelimbahan dan berkeredap padam. Aku terhuyung 
ke depan, dan jatuh ke dalam kehampaan. 
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DUA PULUH 


"AKu Menemukannya' 





NAMAKU berada di dalam angin, dan angin tinggi itu ber- 
embus di atas kota berselimut salju. Tidak ada perbedaan 
antara namaku dan suara angin. Aku berada di dalam angin 
dan angin berada di dalam diriku. Di bawah kami terdapat 
lingkaran halo kristalin dari cahaya keemasan yang mengi- 
tari lampu-lampu jalanan, dan salju yang jatuh teredam dari 
atap, serta derak kering dedaunan kering yang menempel di 
dahan apatis. 

Keadaan di atas angin tinggi ini sungguh indah. Dari sini, 
penderitaan kita menciut tak berarti; angin menenggelamkan 
semua tangisan manusia. Kota berselimut salju berkilat-kilat 


seperti berlian, jalanannya terbentang dalam presisi matema- 
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tis, puncak gedung sekadar kanvas-kanvas kosong yang iden- 
tik. Ada kesempurnaan dalam kekosongan. Konon, Tuhan 
memandangi kita dari ketinggian, seperti burung buteo yang 
membubung di atas lanskap kelabu jahanam. Tuhan ada di 
kejauhan sana. Bau busuk kemanusiaan tidak dapat menguar 
sampai setinggi ini. Pengkhianatan kita, kecemburuan kita, 
ketakutan kita, tak bisa membubung lebih tinggi dari puncak 
kepala kita. 

Dalam ruang bawah tanah gelap yang dibanjiri kotoran 
manusia, bayi kelaparan itu ditenggelamkan, paru-paru ke- 
cilnya dipenuhi cairan tubuh dari enam ratus manusia lain, 
kemudian wajahnya dikuliti, seperti kita mengupas kulit apel, 
dan dibuang ke sungai neraka-nya Dante... 

Atas nama semua hal yang suci itu, beritahu aku mengapa 
Tuhan merasakan perlu menciptakan neraka. Kelihatannya 


sangat mubazir. 


Aku terbangun dalam rengkuhan lengan-lengan si monster. 

Pertama-tama aku mencium baunya—bau manis memu- 
akkan dari daging membusuk. Kemudian sepasang lengan 
kuat mengunciku erat-erat, memelukku dari belakang, 
seperti Dobrogeanu memeluk Gravois di tangga rumah su- 
sun. Lantai tempat kami berbaring terasa keras dan dingin; 
udaranya apak dan lembap khas ruang bawah tanah. Aku 
merasakan sensasi berada di ruang menganga, seperti gua 
bawah dalam di perut bumi. 

Cahaya redup mengelilingi kami; aku tak bisa melihat 
asalnya. Kemudian aku berpikir, Matanya. Cahaya itu berasal 
dari matanya. Bisa kudengar suara napasku dan bisa kude- 
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ngar suara napasnya, yang berbau busuk seperti kuburan. 
Mulutnya pastilah sangat dekat dengan telingaku, karena aku 
dapat mendengar setiap sapuan lidah di bibirnya yang pe- 
cah-pecah dan berdarah. Ketika dia berbicara, ludah kental 
menetes dari lidah bengkaknya yang berbuih, mendarat di 
leherku yang terekspos dan merembes ke kerah pakaianku. 
Lidahnya menggerayang kikuk mencari kata-kata sederhana, 
seolah-olah bagian otak yang digunakan berpikir telah ber- 
henti berkembang karena tidak digunakan. 

“Siapa nama kita?” 

“Kau... kau Dr. Chanler.” 

“Siapa... nama... kita?” 

Kakiku tersentak-sentak tak terkendali. Sebentar lagi aku 
bakal terkencing-kencing di celana. Aku bakal muntah-mun- 
tah hebat. 

“Entahlah... aku tidak tahu namamu. 

“Gudsnuth neshk... Anak baik. 

Sesuatu yang sangat dingin dan sangat tajam menekan 
daging lembut di bawah telingaku. Kurasakan kulitku terbe- 
lah dan darahku yang panas meluap dari bibir luka. 

“Tidak akan menyakitkan,” racaunya. “Tidak terlah-luh. 
Tapi darahnya, akan ada banyak dah-rah... Kita telah mena- 
tap mah-ta itu dengan rasa ingin tah-hu...” Dia terdiam se- 
jenak, tersedak mencari udara. Berbicara menyusahkannya. 
Binatang yang lapar tak boleh menyia-nyiakan energi. 

“Kau belah-jar untuk menjah-di ilmuw-wan, Will. Kau 
ingin melakukan ekspe-rimen ilmuw-wan? Begini carah- 
nya. Kita akan mengeluarkan mah-tamu dan memutarnya 


supaya kau bisa memandangi dirimu sendiri. Kita tak pernah 
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melihat diri kita sendiri yang sejati, bukan, Will? Cermin 
berbohong pada kita.” 

Lengannya seperti palang besi di dadaku. Mataku telah 
menyesuaikan diri dengan cahaya, dan sekarang aku bisa 
melihat kaki telanjang kurusnya terentang di samping tubuh- 
ku. Kulit hitam legam, sehitam arang, kulitnya mengelupas 
dalam lembaran tipis. 

“Ulurkan tah-nganmu.” 

“Kumohon. Aku mulai terisak. “Kumohon.” 

Aku pun mengulurkan tangan. Dia memberiku hadiah 
berupa bulatan kecil seukuran buah prem—yang sangat pas 
di tanganku, permukaannya mirip karet dan agak lengket. 

“Ini untuhk-mu...” 

Tubuhku mengejang jijik—itu jantung bayi yang kuting- 
galkan di lorong rumah susun. Aku melemparkannya sambil 
memekik tertahan. 

“Dasar bocah menjih... menjih-jih... menjih-jihkan. Tak 
tahu diuntung: 

Dia menekankan mulutnya yang meneteskan liur di te- 
lingaku. “Apa yang telah kita berikan?” Lengannya mengen- 
cang di dadaku, menyempitkan paru-paruku, aku tak bisa 
bernapas. “Apa yang telah kita berikan?” 

Aku tak bisa bicara. Aku tak punya cukup udara untuk 
berbicara. Aku tak bisa melakukan apa-apa selain menga- 
yunkan kepala sedikit ke kiri dan kanan. 

“Apa... apa...” Dia kelihatan sama sulitnya bernapas se- 
perti diriku. “Apa itu cinta yang terheh-bath? Shepertih apa 
rupanya?” 

Cengkeramannya sedikit melonggar. Aku menghirup 
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udara yang sarat oleh aroma pembusukan monster itu. Ke- 
palaku terkulai ke depan. Si monster menariknya kembali 
ke belakang dengan menjambak rambutku; kuku bergerigi 
tajamnya menggores kulit kepalaku. 

“Kau mau melih-hat wajyahnya, Will? Kalau begitu, lihat- 
lah dih-ri kih-ta. Lihatlah dih-ri kih-ta. 

Dia memegang daguku dengan cakarnya dan memutar 
wajahku ke belakang sampai leherku berderak. Wajahnya 
yang berada sangat dekat mengacaukan perspektifku; butuh 
beberapa saat sebelum benakku bisa menyerap apa yang ku- 
lihat. Aku melihatnya dalam citra-citra seperti lampu strobe 
yang terfragmentasi. Citra pertama adalah mata besar yang 
menyala kuning, lalu mulut yang meneteskan liur, dagu 
yang berlumuran darah. Yang paling mengejutkan adalah 
wajahnya rata, seolah-olah tulang di bawahnya telah melesak 
ke kepala. Ketiadaan konturlah yang membuatku tidak me- 
nyadarinya seketika; begitu besar pengaruh tulang kita pada 
penampilan. 

Tapi aku pernah melihat wajah ini beberapa kali—di dekat 
belaian lembut cahaya api, diterpa cahaya sore musim dingin 
bulan November, bersama gemerlap terang lampu gantung 
kristal di aula pesta tempatnya berdansa bersamaku, mata 
hijau zamrudnya—kini menyala oranye membara—dipenuhi 
janji, menyorotkan keberlimpahan. 

Si monster telah mengambil wajah itu. Di puncak kotoran 
manusia dan sisa tubuh binatang, dia menguliti wajah itu 
dan entah bagaimana memasangnya di sisa-sisa wajahnya 
sendiri yang telah hancur. 

“Kau lihat kah-mi, Will? Inilah wah-jah cin-tah.” 
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Aku menyentakkan kepala menjauh dari cengkeraman- 
nya; kukunya mengoyak daging lembut di bawah daguku. 
Aku mendengar makhluk itu mencecap darahku dari jema- 
rinya. 

“Kau shu-dah berjanji, Will. Baik, muh-rid yang baik. 
Kami berpikir untuk menjadikanmu bagian dari kami. Ma- 
ukah kau menjadi muh-rid kami? Bayi itu shungguh awalan 
yang baik...” 

Ada sesuatu yang menarik-narik bagian depan kemejaku. 
Aku merasakan kancingnya meletup copot, kemudian satu 
kancing lain, kemudian ada baja dingin di kulit telanjang- 
ku—atau apakah itu memang baja? Apakah monster itu me- 
nekankan pisau di bekas luka yang disebabkan oleh giginya 
di alam liar, ataukah itu kukunya, yang tumbuh setajam cakar 
elang? Aku tak sanggup melihat. 

“Ra-shanya begitu tak terbah-yangkan,” rengeknya. “Da- 
shar bocah tak tahu diuntung, kau membuangnya, membu- 
ang hadiah dari kami. Kau tidak tahu. Tapi rah-shanya lezhat. 
Kau gigit ketika ma-shih berdetak, dan dah-rah terpompa, tes 
tes tes ke mulutmu...” 

Bisa kurasakan kulit yang merekah, tetesan darah yang 
hangat, kemudian ujung jari yang mengorek-ngorek ke da- 
lam lukanya. Jantungku berdebar kencang. 


» 


“Tak terbah-yangkan...” ia tersedu-sedu kelaparan di teli- 
ngaku. “Seperti mengih-shap puh-ting ibuh-muh yang telah 
tiada—” 

Monster itu terdiam. Dengusan napasnya menerpa teli- 
ngaku. Tubuhnya menegang. Ia mendengar ada yang me- 


manggilku: “Will Henry! Will Henreeeee!” 
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Itu doktor. 

Monster itu melemparku seolah-olah aku tak lebih dari 
boneka, lalu melarikan diri dari ruangan dengan kecepatan 
tak terbayangkan. Aku terpelanting ke dinding dan merosot 
ke lantai, tempat diriku berbaring sejenak, terlalu kaget atas 
kekuatan hantaman tersebut untuk bergerak. Aku terisak ke- 
ras-keras, tak mampu berbicara lebih keras daripada bisikan 
tersedak pelan. 

“Dr... Dr. Warthrop... Ia datang... Ia datang: 

Aku merayap di lantai, meraba-raba tanpa arah dalam ge- 
lap. Aku menemukan dinding dan menggunakannya sebagai 
tumpuan untuk berdiri. Aku terhuyung ke depan, tapi rasa- 
nya seolah-olah ada angin kelam yang mendorongku tetap 
tegak; aku bergerak dengan kecepatan perenang yang meng- 
arungi air berombak besar. Seberkas cahaya samar muncul di 
hadapanku, cukup untuk membuatku bisa melihat ambang 
pintu. Aku terjatuh menerobosnya. Aku menemukan diriku 
di sebuah ruang sempit. Berjajar di dinding terdapat tum- 
pukan kotak dan peti kayu yang diembos dengan kata-kata 
“SASM—New York. 

Monster itu telah membawaku ke rumah spiritual kekasih 
Dr. Warthrop. Ia membawaku ke Monstrumarium. 

Seberkas sinar datang dari lampu calon penyelamatku, suar 
yang memanduku keluar dari kegelapan. Sekarang aku berlari, 
itu pun jika langkah terhuyung-huyung bisa disebut berlari, 
berjalan menyamping menyusuri dinding licin dan mem- 
bentur tumpukan kotak yang miring-miring, yang kemudian 
terjatuh ke lantai di belakangku. Kini aku bisa meninggikan 
suaraku menjadi bisikan parau. “Ia datang... Ia datang...” 
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Ujung kakiku tersangkut pinggiran peti kayu. Aku ter- 
sungkur ke depan, dahiku membentur lantai beton. Tanah- 
nya tampak membuka di bawahku dan aku jatuh, jatuh, me- 
neriakkan namanya, atau barangkali hanya menyerukannya 
di dalam benakku. 

Ia datang. Ia datang! 

Kurasakan seseorang menyentuh bahuku. Cahaya terang 
yang lebih terang daripada seribu matahari menyilaukanku, 
dan aku tidak terjatuh lagi. Doktor menarikku. 

Dia merengkuhku dalam pelukannya dan membisikkan 
namaku keras-keras. Kucoba untuk memperingatkannya. 
Aku mencoba. Aku tahu kata-katanya. Aku mendengarnya 
di dalam kepalaku. Ia datang. Tapi kemampuan berbicaraku 
hilang. 

“Di mana dia, Will Henry? Mana John?” 

Ketika aku tidak menjawab, doktor mengangkat kepala 
dan berseru. “Di sini! Aku menemukannya! Di sebelah sini!” 

Dia kembali berbalik ke arahku. “Apa dia di sini, Will 
Henry? John ada di sini?” 

Aku memandang ke balik bahunya dan melihat, dari ba- 
lik wajah perempuan yang dikasihinya, mata kuning yang 
menatap balik ke arahku. Monster itu menjulang di belakang 
doktor; puncak kepalanya menyentuh langit-langit. Seperti 
anak mengamuk yang melemparkan mainan rusaknya, dia 
mengulurkan cakarnya yang sangat besar, meraih tengkuk 
majikanku, dan melemparkannya ke seberang koridor. 

Dr. Warthrop mendarat di punggungnya dengan erangan 
keras. Dia mengeluarkan pistol, tapi tidak menembakkannya. 
Mengapa dia tidak melakukannya, aku hanya bisa berspe- 
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kulasi. Dia telah memikul temannya itu keluar dari alam 
liar; dia membawa John Chanler pulang melalui penderitaan 
dan pengorbanan tak terbayangkan. Bagaimana mungkin 
sekarang dia sanggup mengakhiri hidup seseorang yang dia 
selamatkan dengan banyak pengorbanan? Bukankah mena- 
rik pemicu itu menegasikan segala hal yang diyakini doktor? 
Bahkan, bukankah itu akan membuktikan bahwa von Hel- 
rung benar dalam artian yang paling mendasar—membuk- 
tikan bahwa cinta itu sendiri adalah monster yang melahap 
seluruh umat manusia? 

Puing menghitam yang dulunya merupakan John Chan- 
ler menepis pistol dari tangan doktor dengan begitu cepat 
sampai-sampai mataku hanya bisa menangkap kilatan jejak 
peristiwanya. Dia menarik doktor mendekat sehingga doktor 
bisa melihat dengan jelas apa yang telah diberikan Muriel 
dan John kepadanya, dan apa yang telah dia berikan kepada 
mereka sebagai balasannya. Ini adalah wajah cinta. 

Kemudian monster itu mendaratkan mulut mereka ke 


mulut doktor. 


Detik berikutnya, aku sudah melompat di atasnya, dengan 
sebilah pisau berlapis perak di tanganku. Kuhunjamkan pi- 
sau ke leher monster itu sampai ke gagangnya. Monster itu 
menepisku dengan mudah seperti seseorang menepis remah- 
remah dari mantelnya. Doktor meronta-ronta di bawahnya; 
satu cakar eboni membekap hidung dan mata doktor se- 
mentara ia menekan mulutnya ke mulut dokter. Monster itu 
melimpahi doktor dengan ciumannya. 


Aku melompat lagi ke punggung monster itu, kata-kata 
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von Helrung terngiang-ngiang di telingaku: Perak—berben- 
tuk peluru atau pisau—yang diarahkan ke jantung. Hanya 
jantung! 

Kuayunkan lengan ke sekeliling tubuhnya, seperti parodi 
pelukan yang dilakukannya kepadaku, dan menghunjamkan 
pisau perak berulang-ulang kali ke dadanya yang kembang- 
kempis. 

Sosoknya yang tinggal tulang berbalut kulit kelojotan; di 
balik bibir Muriel, mulutnya yang berdarah menganga dalam 
lolongan binatang kesakitan. Monster itu berdiri, melontar- 
kanku menjauh, kemudian terjatuh. Dia bangkit, ambruk, 
lalu meringkuk seperti janin sambil merintih. 

Mata kuning itu menatap mataku, sarat dengan rasa sakit 
dan kerinduan. Kuangkat pisau tinggi-tinggi di atas kepa- 
la, dan di balik topeng manusia itu sesuatu di dalam diri si 
monster mengingat, John Chanler pun tersenyum. Dadanya 


membusung menyambut tusukan pamungkas di jantungnya. 


“Terkutuk!” Suara doktor bergemuruh di telingaku. “Sialan, 
mengapa?” 

Doktor mendorongku ke samping dan merengkuh si 
penyerang ke pangkuannya, sekarang makhluk itu tampak 
kecil menyedihkan dan lemah, tidak seperti monster raksasa 
sesaat sebelumnya. Dengan satu tangan, sang monstrumolog 
menekan lukanya; darah, yang sehitam ter dalam kerema- 
ngan, mengalir di antara jemarinya bersama setiap denyut 
jantung sekarat itu. Kemudian Dr. Warthrop dengan lembut 
mengelupas lapisan wajah perempuan yang sangat mereka 
berdua cintai, dan menatap mata kosong dari orang yang 
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dia pikir telah berhasil dikeluarkannya dari kebinasaan. Tapi 
doktor tidak mengeluarkannya. Kebinasaan itu ada di dalam 
dirinya. 

“Tidak, tidak, tidak,” Pellinore Warthrop memprotes da- 
lam teriakan khas manusia yang tak berdaya. 
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“Seharusnya AKu Segera MemberiKannya' 


PADA hari Jumat terakhir kolokium, ruangan langsung 
berubah senyap begitu majikanku bangkit dari kursinya. 
Puluhan rekannya mencondongkan tubuh penuh antisipasi 
di kursi masing-masing, dengan napas tertahan menunggu 
pidato tanggapannya atas proposal von Helrung, yang men- 
jadi penentu masa depan disiplin ilmu mereka. Seandainya 
doktor gagal, monstrumologi akan hancur. Ilmu ini tidak 
akan pernah diterima sebagai garis penyelidikan yang sah; 
para praktisi akan seterusnya dan selamanya dipandang se- 
bagai sumber ejekan, ilmuwan-pseudo eksentrik yang berdiri 
di pinggiran ilmu “sungguhan. 

Von Helrung telah menyajikan presentasi menarik, meng- 
garap ulang makalah aslinya dengan mencantumkan saksi 
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bintang, “bukti yang tak tergantikan,” begitulah dia menye- 
butnya— William James Henry, asisten istimewa bagi juru 
bicara utama pihak lawan! 

Aku sudah menduga presentasi doktor akan disam- 
paikan secanggung latihannya, logikanya terbalik-balik, 
argumentasinya tidak konsisten—dan aku tidak kecewa. 
Sungguh menyakitkan mendengarkannya, tapi semua orang 
mendengarkan dengan sopan. Yang ditunggu-tunggu adalah 
pertunjukan yang sebenarnya, sesi tanya-jawab, dan selama 
itu doktor harus memberi kesempatan pada lawannya untuk 
bertanya. 

Von Helrung langsung mengajukan pertanyaan pertama 
begitu Dr. Warthrop mengakhiri pidato tanggapannya. 

“Aku berterima kasih kepada kawanku dan mantan mu- 
ridku, Pellinore Warthrop yang terhormat, atas responsnya 
yang meyakinkan dan sangat bersungguh-sungguh. Aku ter- 
sanjung—sungguh, dengan segala kerendahan hati—karena 
mendapat tanggapan yang begitu berapi-api—bahkan boleh 
kukatakan begitu menggebu-gebu. Aku sudah mengajarinya 
dengan baik, bukan?” 

Dia tertawa gugup bersama para hadirin. 

“Tapi aku punya satu-dua pertanyaan sebelum masuk ke 
giliranku menjawab, jika doktor yang terhormat tidak kebe- 
ratan? Terima kasih. Aku tahu hari sudah semakin larut; ada 
kereta api yang harus kita kejar; ada rumah dan keluarga 
dan, tentu saja, pekerjaan yang kita rindukan... ada teman- 
teman yang harus kita kuburkan. Memang malang! Seperti 
itulah kelompok kita. Itulah harga yang kita bayar demi ke- 


majuan ilmu pengetahuan manusia. Dr. Gravois memahami 
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hal ini, dan menerimanya. Kita semua menerimanya. Bahkan 
John...” Suaranya pecah. “Bahkan John menerimanya. 

“Tapi aku melantur. Nah, inilah pertanyaanku, Dr. War- 
throp, mein Freund. Jika hipotesismu benar dalam episode 
paling aneh dan menyedihkan ini, bagaimana kau menjelas- 
kan kesaksian muridmu sendiri mengenai sifat monster itu?” 

“Aku sudah menjelaskannya,” jawab doktor kaku. Mes- 
kipun bengkak di rahangnya sudah agak mengempis, dia 
masih kesakitan ketika berbicara. “Buktinya sejelas luka di 
lehernya.” 

“Ah, maksudmu adalah luka gigitan Allghoi khorkhoi, luka 
yang dialaminya sebelum kejadian yang membawanya men- 
jadi saksi hari ini?” 

“Tepat itulah maksudku. Efek bisa makhluk itu dapat 
ditemukan dalam literatur, yang ditulis oleh beberapa orang 
yang kini duduk di ruangan ini.” 

“Tapi kalau aku tidak salah, Adolphus Ainsworth yang 
baik sudah memberinya antibisa dalam hitungan menit se- 
telah gigitan.” 

“Ada satu fakta lain yang juga didukung oleh literatur,” 
kata doktor melalui gigi yang dikertakkan, “yaitu kecende- 
rungan korban mengalami efek samping berkepanjangan, 
bahkan setelah diberi antidotnya.” 

“Jadi penjelasanmu atas kesaksian Herr William Henry 
adalah dia hanya bermimpi?” Von Helrung terkekeh ramah. 

“Berhalusinasi, lebih tepatnya.” 

“Dia tidak mendengar Outiko memanggilnya dalam de- 
sauan angin?” 

“Tentu saja tidak.” 
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“Dan Outiko tidak membawanya ke Monstrumarium de- 
ngan menunggangi angin tersebut?” 

“Aku akan memintamu, dan hadirin sekalian, untuk me- 
mejamkan mata dan membayangkan skenario semacam itu.” 

Terdengar tepukan tangan pelan. Satu-nol untuk Dr. War- 
throp. 

“Kalau begitu, bagaimana kau menjelaskan caranya mem- 
bawa anak itu ke sana dari ruang bawah tanah rumah susun 
itu? Naik kereta sewaan?” 

Kini terdengar tawa, lebih keras daripada tepukan samar 
tadi. Posisinya satu-sama. 

“Menurutku, dia menggotong Will Henry ke sana.” 

“Dengan berjalan kaki.” 

“Ya, tentu saja. Mengendap-endap di balik bayang- 
bayang.” 

“Begitu, ya.” Von Helrung mengangguk, pura-pura serius. 
“Kini, alihkan perhatianmu pada insiden pertama, Dr. Wart- 
hrop. Soal pernyataanmu bahwa makhluk itu—” 

“John. Namanya John.” 

“Benar, dulunya dia John.” 

“Dia selalu John” 

“Kau menyatakan dia terjun dari jendela rumah sakit se- 
tinggi empat lantai—” 

“Aku menyatakan dia melarikan diri melewati jendela 
itu. Entah dia memanjat pipa pembuangan ataupun menu- 
runinya, intinya dia melarikan diri. Dia tidak "menunggangi 
angin tinggi seperti yang kaukatakan, kecuali dia mendadak 
punya sayap, yang kuduga itulah yang akan kaukatakan.” 

“Dan mengenai keterangan saksi mata lain—apa penje- 
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lasanmu?” Lelaki Austria tua itu mengacungkan setumpuk 
kesaksian tertulis tersumpah. “Apa mereka juga kebetulan 
korban Cacing Maut?” 

Dr. Warthrop meringis mendengar tawa hadirin, me- 
nunggu keriuhan itu melesap sebelum melanjutkan, “Aku 
tidak bisa mengatakan apa yang mereka alami kecuali mung- 
kin sebentuk histeria massa yang diperburuk oleh pers yang 
terlalu bersemangat ingin menjual korannya.” 

“Jadi, kau ingin perkumpulan hebat ini menolak kesak- 
sian tersumpah dari 73 saksi mata berdasarkan... apa? Apa, 
Dr. Warthrop? Berdasarkan fakta bahwa karena kau bilang 
itu mustahil, maka itu mustahil? Bukankah itu hal sama yang 
kautuduhkan kepadaku? Mengasumsikan fakta tanpa bukti?” 

“Aku tidak menuduhmu mengasumsikan fakta tanpa 
bukti. Aku menuduhmu mengarang-ngarang semuanya sejak 
awal.” 

“Baiklah, kalau begitu!” seru von Helrung, melempar 
kertas-kertas itu dengan gaya dramatis. “Katakan—beri kami 
semua pencerahan, doktor yang baik—apa yang membunuh 
Pierre Larose? Apa yang mengelupas kulitnya dan memakan 
jantungnya serta menyula tubuhnya ke sebatang pohon? Apa 
yang menyeret Sersan Jonathan Hawk dua belas meter ke 
angkasa dan menyalibnya di pohon tertinggi? Apa yang telah 
ditemukan rekan kita tercinta dalam kebinasaan yang menja- 
dikannya seperti ini?” Von Helrung menunjuk meja autopsi, 
tempat jasad yang dimaksud terbaring dalam paparan sorot- 
an tajam lampu panggung. 

“Menurutku,” kata doktor pelan-pelan, “dia tidak mene- 
mukan apa-apa. Dia bangkit dari kursinya. Aku berjuang 
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menahan desakan naluriku untuk bergegas menghampiri. 
Majikanku tampak nyaris ambruk. 

“Aku tidak tahu siapa yang membunuh Pierre Larose. 
Mungkin penduduk asli yang bertindak atas dorongan ke- 
takutan terhadap takhayul. Mungkin ada kreditor yang tidak 
puas atau seseorang menagih utang judi. Mungkin John 
sendiri yang melakukannya setelah dirasuki setan entah apa. 
Aku ragu siapa pun bisa mengetahui alasannya. Adapun soal 
Hawk... jelas itu kasus tifus belukar. Aku bertanya penjelas- 
an mana yang lebih baik—ada makhluk yang menjatuhkan- 
nya dari atas, atau dia memanjat pohon itu? Seorang anak 
setengah ukuran tubuhnya bisa memanjatnya. Mengapa dia 
tidak?” 

Doktor menoleh ke arah jasad temannya, kemudian me- 
malingkan pandangannya lagi. 

“Dan John... Kukira itulah inti dari semua ini, bukan? 
Apa yang terjadi pada John Chanler? Kau akan menjadikan- 
nya monster, dan kukira kita bisa menyebutnya begitu. Aku 
tidak menyangkal tindak kejahatannya. Aku tidak bilang dia 
menderita sesuatu yang hampir tidak kumengerti. Kuncinya 
adalah... Yah, sepertinya aku satu-satunya tukang kebun di 
bumi yang masa bodoh dengan bibit yang kutanam. Tapi aku 
akan berkata”—-dan di sini suara sang monstrumolog men- 
jadi keras—'aku akan berkata John telah melakukan yang 
terbaik untuk memenuhi semua pengharapan kita. Kau ingin 
dia menjadi monster, dan dia mematuhimu, bukan begitu, 
Meister Abram? Dia melampaui impian terliarmu. Kita beru- 
saha untuk menjadi apa yang dilihat orang lain di dalam diri 
kita, bukan? 
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“Aku sudah berusaha menyelamatkannya. Sejak awal aku 
bersedia mempertaruhkan hidupku sendiri demi dirinya, 
karena tidak ada kasih yang lebih besar dari ini...” 

Doktor berhenti, terbebani oleh kesedihan. Aku bangkit 
untuk menghampirinya. Tapi dia melambai agar aku mundur. 

“John bertanya kepadaku 'Apa yang telah kita berikan?' 
Aku tak akan berpura-pura mengerti apa maksud pertanyaan- 
nya, tapi ini yang kuketahui: Itu tidak akan terjadi. Aku tidak 
akan membiarkan itu terjadi. Kau tidak boleh menistakan tu- 
buhnya seperti kau menistai ingatan akan dirinya. Itulah yang 
bisa kuberikan. Hanya itulah yang bisa kuberikan kepadanya. 
Aku akan mengubur temanku, dan aku bersumpah aku akan 
membunuh siapa pun yang berusaha menghentikanku.” 

Dia melayangkan pandangan ke arah peserta kolokium, 
dan orang-orang itu tidak sanggup membalas tatapannya 
yang penuh kebenaran. 

“Silakan berikan suara kalian sekarang. Aku tidak akan 
menjawab pertanyaan apa pun lagi.” 


Aku dan doktor mengasingkan diri ke tribun pribadi kami 
sementara pemungutan suara berlangsung. Atas permintaan 
von Helrung, prosesnya dilakukan secara tertutup. Dr. War- 
throp berbaring di dipan, bersedekap, kepala diletakkan di 
sandaran lengan. Dia memandangi langit-langit penuh hias- 
an dan menolak menyaksikan jalannya pemungutan suara. 
Keheningan di antara kami membuat jengah. Sejak ke- 
matian Chanler, doktor hampir tidak berbicara denganku. 
Ketika dia menatapku, aku menyadari dia tampak lebih 
kebingungan alih-alih marah. Urusan ini dimulai dengan ke- 
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yakinan teguh bahwa temannya telah melewati segala bentuk 
penyelamatan—dan berakhir dengan keyakinan yang sama 
teguh pula bahwa dia akan menyelamatkannya. Dia tampak 
tidak memahami betapa keyakinannya itu telah kuhancur- 
kan, jiwa terakhir di bumi yang terikat padanya dalam cara 
apa pun. 

Jadi tidak sedikit keberanian yang harus kukerahkan keti- 
ka memutuskan melanggar dinding yang telah dibangunnya 
di antara kami. 

“Dr. Warthrop, Sir?” 

Dia menarik napas dalam-dalam. Matanya dipejamkan. 
“Ya, Will Henry, ada apa?” 

“Bagaimana—maaf, Sir, tapi aku sangat penasaran—ba- 
gaimana Anda tahu harus mencariku di Monstrumarium?” 

“Menurutmu bagaimana?” 

“Ada yang melihat kami?” 

Doktor menggeleng: matanya tetap terpejam. “Coba lagi.” 

“Dr. Dobrogeanu—dia mengikuti kami ke sana?” 

“Tidak. Dia langsung kembali ke apartemen von Helrung 
setelah menyadari kau hilang.” 

“Kalau begitu, Anda pasti sudah bisa menebak,” aku me- 
nyimpulkan. Itu satu-satunya penjelasan. 

“Tidak, aku tidak menebak. Aku menerapkan pelajaran 
dari rumah pembantaian Chanler. Apa pelajaran itu, Will 
Henry?” 

Aku harus memutar otak, tetapi tidak bisa memikirkan 
pelajaran apa pun dalam pemandangan mengerikan itu, ke- 
cuali sentuhan kengerian humor memuakkan yang tertulis di 


atas pintu kamar tidur: Hidup adalah... 
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“John sendiri yang menyampaikan kepadaku di mana ha- 
rus menemukanmu,” terang sang monstrumolog. “Sama se- 
perti dia berusaha memberitahuku di mana harus menemu- 
kan Muriel. Setelah Dobrogeanu menyampaikan beritanya, 
aku langsung mengetahui ke mana dia akan membawamu. 
Memangnya kau tidak ingat apa yang pernah dikatakannya? 
'Menempatkanmu dalam pajangan di TPA Monster, tempat 
dia menaruh seluruh makhluk menjijikkan yang ditang- 
kapnya.” Doktor membuka mata dan, sambil mengangkat 
kepalanya sedikit, mengintip dari pagar tribun. “Hmm. Me- 
reka lama sekali. Aku penasaran apakah itu hal yang baik 
atau buruk.” Dia berbaring lagi. “Mereka menemukan gadis 
Novakova itu, omong-omong, di dasar lumpur, setelah mere- 
ka menguras ruang bawah tanah.” 

Aku tahu gadis itu bukan satu-satunya korban yang di- 
temukan di ruang bawah tanah. Doktor menyadari wajahku 
yang gusar dan berkata, “Tidak ada yang bisa kaulakukan, 
Will Henry: 

Dan aku menjawab, “Itulah yang kulakukan, Sir. Tidak 
melakukan apa-apa. 

“Rasa bersalahmu tak ada artinya. Memangnya itu akan 
menghidupkan kembali si bayi atau mengubah masa lalu? 
Kau melakukan apa yang tepatnya akan kulakukan—apa 
yang akan orang lain lakukan dalam situasi ini. Misalnya kau 
mengambil anak itu dan pergi. Berapa banyak lagi korban 
yang mungkin jatuh malam itu karena altruisme kelirumu? 
Ada pilihan sulit yang harus dibuat dalam hidup, Will Henry, 
dan dalam monstrumologi kau akan lebih sering mengam- 


bilnya.” 
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Doktor menunggu tanggapanku. Dia tahu aku akan se- 
pendapat; aku selalu sependapat dengannya. Kalau rumah 
kebakaran dan kusuruh kau mengguyurnya dengan bensin 
untuk memadamkan api, kau akan berseru, "Ya, Sir! Ya, Sir! 
dan menghancurkan kita berdua! 

“Seharusnya aku menyelamatkannya,” ujarku. 

“Menyelamatkannya? Menyelamatkannya dari apa? Pada 
saat itu kau tidak tahu apakah John berada di gedung itu.” 

“Seharusnya aku menyelamatkannya,” ulangku. 

“Baiklah. Asumsikan sejenak kau melakukannya. Dan 
asumsikan kau berhasil menemukan orangtuanya. Dan seka- 
rang kau mungkin berasumsi dia tidak akan hidup melewati 
ulang tahun pertamanya, karena itulah peluangnya, Will 
Henry; itulah kenyataan suram kehidupan ghetto. Kau akan 
menyelamatkan dia dari satu monster hanya untuk menye- 
rahkannya pada monster yang tak kalah kejamnya.” 

Aku menggeleng. “Seharusnya aku menyelamatkannya,’ 
kataku untuk ketiga kalinya. 

Wajah doktor merah padam; mata gelapnya berkilat-kilat. 
Barangkali dia tidak siap untuk menghadapi kepatuhanku 
pada permintaannya agar aku jangan terlalu patuh! 

“Mengapa?” tanyanya. 

“Karena aku bisa menyelamatkannya,” jawabku. 


Kedua orang terkasih majikanku akhirnya dikuburkan ber- 
dampingan di petak makam keluarga Chanler, karena ayah 
dari anak paling bandel sekalipun tetaplah seorang ayah. 
Chanler senior tidak menegur Dr. Warthrop, hanya kata-kata 
ancaman di akhir upacara pemakaman, yang menyatakan dia 
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bermaksud menuntut Dr. Warthrop sampai ke peser terakhir. 
Doktor menjawab: “Sepertinya memang adil, tapi aku memo- 
hon kepadamu agar setidaknya menyisakan mikroskopku.” 

Von Helrung hadir, serta beberapa monstrumolog lain- 
nya, termasuk anggota perburuan yang selamat. Dobrogeanu 
menjabat tanganku dengan serius dan berkata doktor berun- 
tung telah menemukan asisten yang paling panjang akal dan 
berani. 

Lilly juga datang bersama von Helrung. Aku tidak yakin 
bagaimana dia berhasil mengaturnya, tapi dia melompat 
keluar dari kereta, mengenakan gaun hitam dengan pita 
hitam yang senada di rambut ikalnya, dan selama upacara 
pemakaman dia duduk di sampingku, pada satu titik meraih 
tanganku dalam genggamannya. Aku tidak berusaha mena- 
riknya. 

“Jadi, kau akan pergi, ya,” katanya. “Apakah kau berencana 
pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal?” 

“Aku mengabdi pada doktor,” jawabku. “Aku tidak punya 
rencana sendiri.” 

“Menurutku itu hal tragis paling menyedihkan yang per- 
nah kudengar dikatakan seseorang. Akankah kau merindu- 
kanku?” 

“Ya. 

“Pasti itu di mulutmu saja. Kau tidak akan benar-benar 
merindukanku. 

“Aku akan merindukanmu. 

“Apakah kau berencana untuk memberiku kecupan sela- 
mat tinggal? Oh maaf. Apakah doktormu berencana menyu- 


ruhmu memberiku kecupan selamat tinggal?” 
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Aku tersenyum. “Akan kutanyakan kepadanya.” 


Lilly ingin tahu kapan dia bisa bertemu denganku lagi. $ 


Apakah dia harus menunggu satu tahun? “Kecuali urusan 
doktor membawa kami kemari lebih cepat,” jawabku. 

“Yah, aku tidak bisa menjanjikan apa-apa, Will,” katanya. 
“Aku mungkin terlalu sibuk untuk menyesuaikan waktuku 
demi dirimu. Aku akan berkencan dalam satu tahun ini, dan 
kuharap jadwalku akan cukup penuh.” Matanya berkilat-kilat 
riang. “Akankah kau menghadiri kongres berikutnya? Atau 
akankah doktormu meninggalkan Society setelah kekalahan- 


nya yang tipis dalam pemungutan suara?” 
ya yang Up p 8 


Lilly benar. Doktor gagal. Proposal von Helrung dimenangkan 
dengan margin yang sangat tipis—menyuarakan, setidaknya 
menurut Dr. Warthrop, lonceng kematian monstrumologi. 
Dia mungkin menjadi prajurit dalam pengasingan, kapal na- 
lar yang mengarungi lautan takhayul seorang diri—tapi apa 
yang akan menjadi imbalannya? Penghiburan kecil apa yang 
bisa diberikan prinsipnya ketika satu-satunya hal penting 
dalam hidup telah direnggut dalam waktu satu jam? 

Dia menerima berita tersebut sekeras yang sudah ku- 
duga—meskipun reaksinyalah yang benar-benar mengejut- 
kanku. 

“Aku melakukan kesalahan besar, Will Henry, doktor 
mengaku pada malam perjalanan pulang kami. “Tapi tidak 
seperti kesalahanmu di rumah susun, kesalahanku masih 
dapat diperbaiki. Belum terlalu terlambat.” 

Wajahnya berpendar menyejukkan dalam cahaya khas 
musim gugur yang menerobos jendela yang menghadap ke 
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Park. Dia berbicara tegas, seperti orang yang telah menemu- 
kan jalan hidupnya dengan kejelasan tanpa cela. 

“John mengajukan pertanyaan kepadaku sebelum dia me- 
ninggal, pertanyaan yang menurutku tidak ada jawabannya: 
Apa yang telah kita berikan? Harus kuakui, aku bukan jenis 
orang yang menganggap pertanyaan itu masuk akal. Bagiku, 
itu hanya bagian dari racauan tak jelasnya. Namun demiki- 
an, ayahmu memahaminya, dan dia membayar dengan harga 
paling tinggi atas pemberiannya itu. Begini, Will Henry, itu 
bukan tentang apa yang kita berikan tetapi apa yang bersedia 
kita berikan. Apa yang sanggup kita berikan. 

“Kau meninggalkan anak itu di lorong. Pemberian itu ada 
di tanganmu, dan kau menangguhkannya. Kau tidak bisa 
menyerahkannya sekarang, ayahmu juga tak dapat meng- 
ambil kembali pemberiannya kepadaku. Tapi aku bukannya 
tak berdaya. Aku masih punya pilihan—untuk menjawab 
pertanyaan John.” 

Dia menarikku mendekatinya. “Aku telah kehilangan— 
segalanya. John. Muriel. Bahkan pekerjaanku, satu hal yang 
menjadi penghiburanku melalui tahun-tahun yang sepi— 
bahkan aku pun telah kehilangan hal itu. Hanya kaulah yang 
tersisa untukku, Will Henry, dan aku takut aku juga akan 
kehilanganmu." 

“Aku tidak akan pernah meninggalkan Anda, Sir,” kataku. 
Dan aku meyakini hal itu. “Tak pernah.” 

“Kau tidak mengerti. Katakan sekali lagi mengapa seha- 
rusnya kau menyelamatkan anak itu di lorong: 

“Karena aku bisa melakukannya.” 

Doktor mengangguk. “Dan aku akan menyelamatkanmu, 
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Will Henry. Karena aku bisa. Itulah jawaban atas pertanyaan 
John” 

Saat itu aku mengerti. Aku melangkah mundur dengan 
goyah. Ruangan mulai berputar di sekitarku. 

“Anda menyuruhku pergi,” kataku. 

“Kau hampir mati,” dia mengingatkanku. “Tiga kali kalau 
tidak salah hitung. Jika kau tetap bersamaku, pada akhirnya 
keberuntunganmu akan habis, seperti ayahmu. Aku tidak 
bisa membiarkan itu terjadi.” 

“Tidak!” seruku. Suaraku bergetar karena marah. “Bukan 
karena itu kau melakukannya. Kau mengirimku pergi karena 
aku membunuhnya!” 

“Jangan gunakan nada seperti itu kepadaku, Will Henry,” 
doktor mengingatkan dengan datar. 

“Kau marah dan kau ingin menghukumku untuk itu! Ka- 
rena menyelamatkan hidupmu! Aku menyelamatkan hidup- 
mu!” Aku hampir tidak bisa menahan amarahku. “Dia benar 
tentang dirimu—mereka berdua benar! Kau pria mengeri- 
kan. Kau hanya... Kau hanya peduli pada diri sendiri, dan 
kau tidak tahu apa-apa! Kau tidak tahu apa-apa tentang... 
tentang apa pun!” 

“Aku tahu ini,” dia meraung kembali padaku, tidak lagi 
mampu menahan amarahnya. “Muriel pasti masih hidup jika 
bukan karena diriku. Seharusnya aku segera memberikan- 
nya, tapi aku malah menangguhkannya—aku menangguh- 
kannya!” Wajahnya berkerut-kerut dengan kebencian pada 
diri sendiri. Dia memukul dada seperti para penebus dosa di 
depan altar pengorbanan. “Aku membiarkannya pulang—di 
saat aku tahu, aku tahu dia berada dalam bahaya. Aku berpa- 
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ling seperti kau berpaling, Will Henry, dan apa yang terjadi? 
Katakan padaku apa yang terjadi ketika kita berpaling!” 

Dia mengempaskan diri ke sofa, tempat dirinya menci- 
cipi, walau sesaat, cinta yang disangkalnya dengan terjun ke 
Danube bertahun-tahun sebelumnya. 

“Oh, Will Henry,” serunya. “Bukankah kita ini pasangan 
menyedihkan? Apa kata Fiddler waktu itu? “Yang dia cintai 
tidak mengenalnya, dan yang dia kenali tidak bisa mencintai: 
Dia berkata tentang dirimu, tapi mungkin juga maksudnya 
tentang kita berdua. Doktor mendongak menatapku. Dia 
tampak begitu tersesat, begitu putus asa sampai-sampai tan- 
pa sadar aku mendekatinya. 

“Jangan suruh aku pergi, Sir. Kumohon. 

Doktor mengangkat tangan. Lalu membiarkannya terja- 
tuh kembali. “Hidup adalah,” gumamnya. “John membiarkan 
kalimat itu menggantung, bukan? John memberitahukan 
jawabannya—tapi apakah itu jawaban yang sebenarnya, Will 
Henry? Meister Abram berkata kita lebih dari apa yang ter- 
cermin dalam mata kuning, tetapi betulkah itu? Aku telah 
membawa John sepanjang jalan ini—kita hampir mati, kau 
dan aku, untuk membawanya keluar dari alam liar—supaya 
dia bisa membunuh satu-satunya perempuan yang pernah 
kucintai." 

Aku duduk di sampingnya. “Bukan itu alasan Anda mem- 
bawanya keluar.” 

Dia melambaikan tangan dengan lunglai, menolak upa- 
yaku menghiburnya. “Dan bayi itu mati. Bukan itu alasan 
kau meninggalkannya. Pertanyaanku tetap ada, Will Henry. 
Apakah jawaban John adalah jawaban yang sebenarnya?” 
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Aku menggeleng. Menurutku dia tidak sedang mengha- 
rapkanku menguraikan teka-teki yang melanda umat manu- 
sia sejak dahulu kala. Sampai hari ini, aku masih tidak yakin 
apa yang diharapkannya dariku. 

Atau apa yang kuharapkan darinya. Kami memang pa- 
sangan menyedihkan, sang monstrumolog dan aku, kami 
terikat satu sama lain dalam cara yang tak dapat dijelas- 
kan. Dalam Monstrumarium, si monster telah memaksaku 
berpaling dan melihat “wajah cinta yang sejati.” Tapi cinta 
memiliki lebih dari satu wajah, dan mata kuning bukan satu- 
satunya mata. Tidak mungkin ada kebinasaan tanpa keber- 
limpahan. Dan suara monster itu bukan satu-satunya suara 
yang menunggangi angin tinggi. Ia ada dalam setiap langkah 
lelah yang diambil doktor di alam liar. Ia ada di sana ma- 
lam itu ketika doktor memelukku untuk mencegahku mati 
kedinginan. Ia ada di mata Muriel pada malam bayangan 
mereka bertemu dan menjadi satu. Ia selalu ada, seperti rasa 
lapar yang tidak dapat terpuaskan, meski tegukan terkecilnya 
terasa lebih memuaskan daripada perjamuan paling mewah 
sekalipun. 

Aku menjangkau melompati ruang yang memisahkan 
kami—tidak lebih dari beberapa puluh sentimeter namun 
serasa lebih lebar dari alam semesta—lalu meraih tangan 
sang monstrumolog ke dalam genggamanku. 
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November 2009 


TAK satu pun tokoh ternama yang disebut-sebut dalam jurnal 
(Ihomas Edison, Algernon Blackwood, Bram Stoker, Henry 
Irving, John Pemberton, Alexandre-Gustave Eiffel, Thomas 
Byrnes, dan Jacob Riis) pernah menulis atau berbicara seca- 
ra terbuka tentang lelaki bernama Pellinore Warthrop atau 
apa pun yang menyerupai ilmu monstrumologi. Fakta ini, 
tentu saja, tidak membuktikan orang-orang sungguhan dari 
era tersebut tidak mengenal Warthrop; Namun, jika mere- 
ka mengenalnya, sungguh aneh rasanya jika mereka tidak 
pernah menyebut-nyebut soal dirinya atau “filsafat”-nya yang 
esoteris. Sebagai contoh, aku tidak menemukan indikasi apa 
pun bahwa Stoker menciptakan karakter van Helsing-nya 
dari doktor “sungguhan” bernama von Helrung. 
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Kisah Blackwood-lah, diterbitkan pada 1910, yang mem- 
buat Wendigo dikenal oleh publik. Dan karyanya itu mene- 
tapkan Blackwood sebagai penulis populer dari genre horor. 
Aku tidak menemukan bukti bahwa cerita itu terinspirasi 
atau dengan cara apa pun berasal dari keterangan yang Will 
Henry sampaikan dalam folio keempat, namun penafsiran 
tersebut jelas disengaja, berdasarkan pada pertemuan di Zeno 
Club, yang tidak bisa pula kutemukan bukti keberadaannya. 

Penelusuran arsip koran secara cermat tidak menghasil- 
kan apa pun dari periode waktu tersebut selain artikel yang 
direproduksi pada awal buku ini. Aku tidak dapat menemu- 
kan penyebutan apa-apa, di bawah tulisan Blackwood atau 
orang lain, mengenai pembunuhan yang digambarkan dalam 
folio keenam. Tidak ada penyebutan nama Chanler dan 
cerita tentang Ripper Amerika yang berkeliaran di jalanan 
New York. Bagian dari cerita Will Henry ini—adegan ketika 
dia menyebut-nyebut soal kliping koran di perpustakaan von 
Helrung—jelas fiktif. Skandal yang melibatkan keluarga ter- 
nama New York sudah pasti ditutupi oleh surat kabar pada 
masa itu. Dan jika itu tidak benar, maka catatan ini harus 
dipertanyakan... tapi pernahkah aku meragukan bahwa jur- 
nal itu adalah karya fiksi? 

Saking frustrasi untuk membuktikan isinya, aku meng- 
arahkan perhatian ke jurnal ini sendiri. Aku menghubungi 
ahli analisis tulisan tangan lulusan Universitas Florida yang 
tinggal di Gainesville, yang dengan murah hati mau meme- 
riksa naskahnya. Berikut ini laporan observasinya: 
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Penulis telah menerima pendidikan formal, minimal 
sekolah menengah, mungkin sampai perguruan 
tinggi... 

Penulis sangat teliti, dengan kecenderungan 
bersikap rewel. Mungkin dia sangat memedulikan 
penampilan, perhatian pada detail, terutama tentang 
penampilannya dan apa pendapat orang lain tentang 
dirinya... 

Penulis mungkin menderita gangguan kepribadian 
tertentu, meski sangat diragukan, mengingat 
keterpaduan teks, bahwa dia menderita skizofrenia 
atau penyakit mental serius lainnya. Kemungkinan 
bukan menderita gangguan delusi. 

Penulis mencintai kebiasaan, rutinitas, 
prediktabilitas. Akan merasa sangat tidak nyaman di 
lingkungan asing. Pemalu, tertutup, seorang “perasa 


dan pemikir,” bukan “tipe orang yang suka beraksi.” 


Laporan ini berspekulasi lebih lanjut bahwa Will Henry 
menderita radang sendi, mungkin juga bipolar, dan mungkin 
saja sendirian atau tanpa pendamping untuk jangka waktu 
yang lama. Bagian tentang penampilannya yang rapi menu- 
rutku agak menyedihkan, mengingat kondisi ketika dia di- 
temukan di gorong-gorong: berlumur kotoran, mengenakan 
pakaian usang, dengan janggut lebat dan panjang, rambut 
kusut masai. Apa yang terjadi sehingga seorang lelaki seperti 
dirinya sampai ke titik itu? Hal mencolok lain tentang lapor- 
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an itu, di benakku, adalah pernyataan bahwa “kemungkinan 
bukan menderita gangguan delusi” 

Wendigo. Cacing Maut Mongolia. Organisme yang me- 
ngeluarkan semacam enzim yang membuat inangnya ber- 
umur panjang. Dan orang ini bukan menderita gangguan 
delusi? Analisis tulisan tangan memang bukan sekadar 
ilmu, tetapi juga seni; namun tetap saja, pada awalnya aku 
mendapati bahwa pernyataan tersebut, dengan bahasa halus, 
membingungkan. 

Namun, setelah direnungkan lebih lanjut, pernyataan 
tersebut jadi masuk akal jika menggunakan teori bahwa Will 
Henry (atau siapa pun dia) adalah penulis fiksi. Seseorang 
dapat menulis fiksi—itu bukan hal mustahil, kudengar—dan 
tidak menderita gangguan delusi. Fiksi sendiri bisa diciri- 
kan sebagai pemikiran delusional yang sangat terorganisasi. 
Hanya karena penulis menulis tentang kehidupan seseorang 
bernama Will Henry, kisah itu tidak serta-merta menjadi 
hidupnya. 

Harapanku adalah, dengan dipublikasikannya jurnal ini, 
sebagaimana tiga jurnal yang pertama, aku akan mendapat 
petunjuk. Seperti yang dikatakan kepala panti kepadaku di 
awal, setiap manusia pasti memiliki seseorang. Seseorang di 
luar sana mengenal siapa orang ini. Mungkin tidak dengan 
nama William James Henry, tapi pokoknya ada yang menge- 
tahui soal dirinya. Aku berharap suatu hari mendapat e-mail 
atau panggilan telepon dari orang itu, dan akhirnya aku akan 
memiliki sejumlah jawaban. Setelah aku selesai memba- 
ca rangkaian buku harian ini, terpikir olehku bahwa Will 
Henry mendapati dirinya di akhir perjalanan hidup dalam 
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kebinasaan yang dia—dan gurunya yang misterius—anggap 
begitu menakutkan. Barangkali pencarianku, jika kita bisa 
menyebutnya begitu, adalah tentang membawanya keluar 
alih-alih menemukan dirinya. Mungkin dengan menemukan 
siapa dirinya dan siapa keluarganya, aku bisa membawa Will 
Henry pulang. 
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Nantikan petualangan Will Henry dan 
Dr. Warthrop selanjutnya 


HE LE OF BLOOD 


Drinte Hono award-winning ME MISRALI 





Pulau Daran 
(The Isle of Blood) 


Ketika mencari Cawan Suci Monstrumologi bersama asisten 
barunya Arkwright, Dr. Warthrop meninggalkan Will Henry 
di New York. Akhirnya Will dapat menikmati hidup normal 
bersama keluarga sungguhan. Namun, Will tak bisa sepenuh- 
nya melupakan Dr. Warthrop, dan ketika Arkwright pulang, 
menyatakan sang doktor telah tiada, Will sangat sedih-tapi 
tidak percaya pada kabar itu. 


Bertekad untuk mengetahui yang sebenarnya, Will pergi ke 
London. Dia tahu bahwa jika berhasil, dia akan tercebur ke 
dalam kengerian yang jauh lebih buruk daripada yang per- 


nah dialaminya selama ini. 


Perjalanan membawanya ke Pulau Darah, tempat jaringan 
tubuh manusia dijadikan sarang dan hujan darah tercurah 
dari langit. 


Na m 1 3) jj) 


D) 





“endico” 
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Saat berusaha menemukan bukti yang menyangkal 
keberadaan Homo vampiris, kaum vampir, 
Dr. Warthrop diminta mantan tunangannya menyelamatkan suami wanita itu 
dari Wendigo, makhluk pemangsa manusia. 


Meskipun menganggap Wendigo cuma fiktif, 
Warthrop berhasil menolong si suami dari kematian dan kelaparan. 
Lalu dia melihat laki-laki tersebut berubah menjadi Wendigo. 


Mampukah sang doktor dan Will Henry memburu si predator utama, 
yang seperti vampir: tidak hidup tapi juga tidak mati 
dan tak pernah puas memangsa manusia? 


Buku kedua seri Sang Monstrumologis ini mengeksplorasi 
batas antara mitos dan kenyataan, cinta dan benci, 
genius dan gila. 


"Beralur cepat, elegan, dan, ya, semengerikan buku pertamanya.” 
-Publishers Weekly, starred review 
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